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PROGRAMME 

D’ÉTUDES  SUR  L’HISTOIRE  PROVINCIALE 
DE  LA  VIE  LITTÉRAIRE  EN  FRANCE* 


Il  n’y  a  plus  à  démontrer  l’utilité  de  soumettre  l’étude  de 
la  littérature  française  à  la  méthode  historique,  quelque  part 
que  conserve  d’ailleurs  le  jugement  subjectif  dans  des  tra¬ 
vaux  consacrés  à  des  oeuvres  d’un  caractère  esthétique. 

Il  n’est  pas  nouveau  nonplus  d’appeler  l’attention  des  his¬ 
toriens  de  la  littérature  sur  l’usage  qu’ils  peuvent  faire  de 
matériaux  proprement  historiques  et  sans  valeur  littéraire. 
Mais  peut-être  a-t-on  trop  souvent  restreint  l’emploi  de  ces 
matériaux  à  l’étahlissement  des  biographies  d’auteur.  On  n’a 
pas  assez  couramment  l’habitude  de  les  faire  servir  à  la  solu¬ 
tion  des  problèmes  véritablement  littéraires.  Et  il  arrive 
que  des  documents  instructifs  pour  nos  études  restent  iné¬ 
dits  ou  inutiles,  parce  que  les  littérateurs  en  ignorent  l’exis¬ 
tence,  et  que  les  historiens  et  les  érudits  n’en  reconnaissent 
pas  la  signification.  La  Société  d’histoire  moderne  et  la 
Revue  d’histoire  moderne  m’ont  paru  être  des  organes  tout 
désignés  pour  tenter  d’établir  entre  l’histoire  (sans  épithète) 
et  l’histoire  littéraire  une  plus  étroite  communication,  je  ne 
dis  pas  des  méthodes,  mais  des  matériaux  et  des  résultats. 

D’autre  part,  il  y  a,  dans  le  corps  des  professeurs  de  lettres, 
et  ailleurs,  bien  des  bonnes  volontés  et  des  intelligences  qui 
se  perdent,  faute  de  savoir  où  s’appliquer.  Chaque  année 
nous  voyons  reparaître  les  études  cent  fois  faites  sur  Cor- 

1.  Communication  faite  le  7  février  1903  à  la  Société  d’iiistoire  mo¬ 
derne  sous  ce  titre  moins  précis  :  Idée  de  quelques  travaux  histo¬ 
riques  à  faire  sur  la  littérature  française.  Revue  d'histoire  moderne  et 
contemporaine,  t.  IV,  p.  44S-464. 
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neille,  Molière,  Voltaire,  Hugo,  sur  les  grands  génies  et  les 
grands  inouveinents  ;  el  ceux  à  qui  répugnent  les  matières 
rehaltues  ou  qu’ellraient  les  sujets  ambitieux,  ne  font  pas  la 
besogne  (|u’ils  pourraient  faire;  ils  se  rabattent  au  métier. 
Il  y  a  pourtant,  pour  un  littérateur,  d’autres  sujets  que  cette 
demi-douzaine  d’écrivains  en  chaque  siècle  auxquels  on 
revient  toujours:  on  a  raison  d’y  revenir  chez  soi,  pour  soi, 
comme  lecteur  curieux  d’art  et  d’idées;  on  a  tort  de  n’en 
pas  assez  sortirpourle  travail  bistorique.  Quand  on  s’attaque 
à  un  auteur  de  second  ordre,  c’est  comme,  voisin  des  grands 
qu’on  le  prend,  pour  l’étudier  comme  on  les  étudie,  et  faire 
valoir  son  petit  bruit  comme  leur  grande  gloire.  Ces  mono¬ 
graphies  sont  utiles,  et  il  y  en  a  d’excellentes.  Mais  pourquoi, 
grands  ou  petits,  ne  jamais  choisir  que  des  auteurs  de  noto¬ 
riété  parisienne  ou  européenne?  les  auteurs  de  la  Comédie 
française,  de  la  cour,  des  salons?  Toute  la  vie  littéraire  de 
la  nation  tient-elle  là?  Pourquoi  étudie-t-on  si  rarement 
l’histoire  provinciale  de  la  littérature  ? 

Mais,  me  dira-t-on,  vous  vous  plaignez  qu’on  étudie  trop 
d’auteurs  de  second  ordre,  et  vous  nous  en  otfrez  de  sixième 
ordre.  Non,  il  ne  s’agit  pas  de  renoncer  à  Pohjeucte,  ni 
même  à  Marianne  pour  exhumer  la  Zoanthropie,  ni  de  se 
détourner  de  Beaumarchais,  ou  de  La  Bi'aumelle.  vers  Joseph 
Pilhes.  Il  ne  s’agit  pas  non  plus  de  se  vouer  à  la  quête  des 
papiers  biographiques,  actes  de  naissance,  pièces  judiciai¬ 
res,  contrats  de  ventes,  testaments,  etc.  Ces  documents  sont 
bons  àconnaître,  et  jene  méprise  pas  ceux  qui  les  exhument. 
Par  eux,  M.  Bouquet  a  renouvelé  la  biographie  de  Corneille 
et  refait  la  physionomie  du  grand  homme.  Mais  on  u’a  plus 
besoin  aujourd’hui  de  prôner  l’utilité  de  ces  recherches,  et 
assez  de  gens  s’y  adonnent.  Mon  programme,  loin  de  détour¬ 
ner  les  littérateurs  des  grandes  questions  de  la  littérature, 
les  obligerait  à  y  revenir  toujours.  Comme  les  historiens  ont 
très  bien  compris  qu’on  n’aurait  une  histoire  de  France  à 
peu  près  exacte,  (|ue  lorsque  l’histoire  exacte  de  chacun  des 
éléimmts  de  l’unité  française  aurait  été  faite,  je  souhaiterais 
de  même  que.  dans  nos  études  on  regardât  davantage  les 
manifestations  régionales  de  l’activité  littéraire  et  qu’on 
(‘.n  fit  un  examen  méthodique.  L’histoire  générale  de  la  litté¬ 
rature  française  se  préciserait  et  se  compléterait  par  ces  tra- 


HISTOIRE  PROVINCIALE  DE  LA  VIE  LITTÉRAIRE  EN  FRANCE  3 

vaux  d'histoire  locale,  qui  seraient  faits  à  l’aide  des  ressour¬ 
ces  de  chaque  région,  et  dans  lesquels  la  contribution  ou  la 
participation  de  chaque  ville  ou  province  à  la  vie  nationale 
apparaîtrait. 

La  direction  habituelle  des  travaux  d’histoire  littéraire  dont 
je  parlais  tout  à  l’heure,  tait  que  nous  connaissons  à  peu  près 
les  chefs-d’œuvre  de  notre  littérature.  Malgré  toutes  les 
lacunes  et  les  insuffisances  qu’on  peut  signaler,  nous  nous 
représentons  passablement  la  con  tinuité  du  mouvement  litté¬ 
raire  au  centre  du  pays  depuis  la  Renaissance.  Nous  la  déga¬ 
geons  de  l’étude  des  grands  écrivains,  reliés  par  un  certain 
nombre  d’auteurs  inférieurs,  et  éclairés  par  l’histoire  de  la 
société  polie.  En  réalité  nous  connaissons  mal,  ou  nous  ne 
connaissons  pas  la  vie  littéraire  de  la  France,  l’importance 
et  la  fonction  de  la  littérature  et  de  la  culture  littéraire  dans 
la  vie  nationale.  Or,  selon  l’idée  que  nous  nous  faisons 
aujourd’hui  du  livre  —  expression  complexe  d’un  tempéra¬ 
ment  individuel  dans  un  milieu  social,  agent  de  fermenta¬ 
tion  morale  et  par  suite  de  transformation  sociale,  —  selon 
cette  idée  il  devient  de  plus  en  plus  impossible  de  nous 
confiner  ou  dans  l’analyse  esthétique  des  œuvres,  ou  dans 
la  considération  abstraite  de  leur  hliation,  et  de  ne  pas  cher¬ 
cher  à  rattacher  toujours  le  livre  à  la  vie,  à  nous  faire  l’idée 
la  plus  exacte  possible  des  formes  et  des  degrés  de  culture 
qui  peuvent  se  constater  en  France  dans  les  dilféren tes  épo¬ 
ques,  régions  et  classes  h 

Puis  on  croit  assez  faire,  pour  connaître  la  littérature,  d’étu¬ 
dier  les  gens  qui  ont  écrit;  mais  il  y  a  ceux  qui  lisent.  Les 
livres  existent  pour  des  lecteurs.  On  connaît  assez  bien  la 
cour,  les  ruelles  ou  les  salons,  ces  deux  ou  trois  mille  per- 

yl.  Curieux  el  insiruciif  est  l’ouvrage  de  M.  l’abbé  Deberre  sur  La 
vie  littéraire  à  Dijon  au  XVIIP  siècle,  venant  après  un  ouvrage  de 
M.  Jacquet  sur  le  même  sujet  au  xvii®  siècle.  Mais  l’ouvrage  de  M.  De¬ 
berre  est  incomplet.  Le  plus  souvent,  dans  les  monograjibies  d’auteurs 
provinciaux,  ce  qui  devrait  être  l’objet  principal  du  travail  n’est  pas 
même  soupçonné.  On  ne  s’élève  pas  au-dessus  de  l’intérêt  biographique 
ou  anecdotique,  et  de  l’appréciation  littéraire  des  meilleures  pages  de 
l’auteur.  Ainsi  dans  une  thèse  de  doctoral,  d’ailleurs  consciencieuse 
et  érudite,  M.  Hamon  n’a  pas  paru  apercevoir  que  son  vrai  sujet,  ce 
n’était  pas  la  mince  personne  de  Jean  Bouchet,  mais  la  vie  inteltec- 
tuelle  à  Poitiers  de  1500  à  1550,  c’est-à-dire  en  somme  le  passage  du 
moyen  âge  à  la  Renaissance  dans  un  grand  centre  provincial. 
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sonnes  qui,  selon  Voltaire,  composaient  de  son  temps  à 
Paris  la  bonne  compagnie/.  Mais  ces  deux  ou  trois  mille 
connaisseurs  ne  sont  pas  «  toute  la  b  rance  »,  pas  plus  que 
les  deux  ou  trois  douzaines  de  ducs  et  pairs  auxquels  Saint- 
Simon  volontiers  la  réduisait.  On  vivait,  on  lisait  ailleurs. 
Qui  lisait?  et  que  lisait-on?  Voilà  deux  questions  essentielles. 
Par  les  réponses  (jn’ori  y  donnera,  la  littérature  sera  replacée 
dans  la  vie.  Nous  apercevrons  comment  s’est  étendue  dans 
les  provinces,  jusqu’à  quelle  profondeur  dans  les  classes 
sociales  est  descendue  l’action  de  nos  écrivains  et  de  (juels 
écrivains.  Dilfusion  dans  le  pays,  pénétration  vers  le  peuple, 
voilà  deux  séries  de  phénomènes  dont  l’observation  minu¬ 
tieuse  serait  d’un  intérêt  capital. 

Pour  chaque  époque,  les  problèmes  se  particulariseraient 
selon  le  mouvement  général  de  la  littérature  et  selon  les  cir¬ 
constances  locales. 

Au  xvi“  siècle,  la  Renaissance.  Quelle  a  été  en  chaque 
province  sa  diffusion,  son  intensité?  la  date  de  son  appari¬ 
tion,  de  son  triomphe?  où,  comment,  jusqu’à  quand,  dans 
quelle  mesure  s’est  prolongé  le  moyen  âge,  ou  ce  ([u’oii 
appelle  de  ce  nom  commode,  le  goût,  le  style,  les  habitudes 
intellectuelles  du  xv"  siècle  ?  Quels  mélanges,  quels  compro¬ 
mis  se  sont  faits?  Nous  avons  souvent  l’air  de  croire  un 
nouvel  art  fondé  parce  que  Ronsard  et  Du  Bellay  ont  publié 
leurs  œuvres.  Il  est  fondé  en  eux,  pour  eux:  mais  combien 
l’inlluence  de  Ronsard  met-elle  de  temps  à  rayonner?  jus¬ 
qu’à  quel  point  sa  domination  est-elle  réelle?  Nous  connais¬ 
sons  un  peu  quelques  centres,  Poitiers,  Bordeaux,  Caen  :  que 
de  villes  et  de  provinces  dont  nous  ignorons  presque  tout! 
On  nous  fait  voir,  en  général,  quebiues  individus,  un  col¬ 
lège,  un  cabinet  d’érudit,  la  chambre  d’um‘  dame,  des  excep¬ 
tions  brillantes  et  des  moments  curieux.  La  vie  collective  et 
moyenne  nous  échappe.  Il  serait  d  autant  plus  necessaire 
il’avoir  de  copieux  ouvrages  sur  tous  ces  centres  provinciaux 
qu’alors  la  primaulé  littéraire  de  Paris  n’existe  pas.  La  cen¬ 
tralisation  ébauchée  à  la  cour  de  François  I"  et  de  Henri  II  se 
défait  pendant  b's  guerres  civiles,  et  plusieurs  des  principaux 
phénomènes  littéraires  de  la  seconde  moitié  du  siècle  se  pro- 


t.  Did.  philoiiopldque,  Art.  Goût. 
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duisent  loin  de  Paris  et  hors  de  son  influence.  C’est  en  pro¬ 
vince,  j’espère  le  montrer  avant  peu,  et  non  à  Paris,  où  le 
privilège  des  Confrères  de  la  Passion  arrêta  le  mouvement, 
que  s’est  opérée  dans  les  23  ou  30  dernières  années  du  siè¬ 
cle  la  substitution  de  la  tragédie  à  l’ancien  théâtre. 

Au  xviP  siècle,  l’objet  de  la  recherche  changera.  Le  pro¬ 
blème  devient  :  comment  la  préciosité,  puis  le  classicisme 
gagne-t-il  la  France?  où,  combien  de  temps  se  prolonge  et 
se  défend  la  Renaissance  ?  où  se  maintiennent  ses  formes 
littéraires,  son  esprit  curieux  et  érudit  ?  Le  voyage  de 
Chapelle  et  sa  caricature  des  Précieuses  de  Montpellier,  les 
Mémoires  de  Fléchier  sur  les  Grands  jours  d' Auvergne  et 
ses  notes  sur  la  société  de  Clermont,  les  lettres  de  Racine 
sur  Uzès  et  ses  beaux  esprits,  les  lettres  de  M™"  de  Sévigné 
sur  les  Bretons,  sont  des  documents  éternellement  cités, 
parce  que  littéraires,  qui  prendraient  une  valeur  plus  pré¬ 
cise  et  plus  considérable  si  des  recherches  méthodiques  les 
encadraient.  Quel  jour  ne  jette  pas  sur  la  vie  intellectuelle 
d’une  ville  du  midi,  sur  le  goût  et  la  culture  de  ses  habi¬ 
tants,  cette  collection  de  pièces  en  patois  ou  en  français, 
ou  mêlées  de  Tune  et  l’autre  langue,  que  la  Société  archéo¬ 
logique  de  Béziers  a  publiées  il  y  a  plus  de  cinquante  ans, 
et  dont  l’histoire  littéraire,  je  crois,  n’a  guère  fait  état  !  Il 
y  aurait  lieu  de  rechercher  si  en  plus  d’un  endroit  le 
xviiP  siècle  ne  donne  pas  la  main  au  xvF,  par-dessous  la 
préciosité  et  le  classicisme  apparents  :  il  apparaît  bien 
que  ce  fut  le  cas  à  Dij  on  h  Fn  fut-il  autrement  à  Bordeaux  ? 
ailleurs  encore  ? 

Au  xviii"  siècle,  la  décomposition  du  classicisme  et  son 
dessèchement,  ses  mélanges  avec  des  esprits  antérieurs  ou 
des  originalités  locales.  Mais  le  problème  qui  domine 
l’histoire  littéraire  de  ce  temps,  c’est  celui  de  la  pénétration 
et  de  la  diffusion  de  la  littérature  philosophique.  Quelles 
provinces,  quelles  villes  s’ouvrent,  résistent  à  l’esprit  ency¬ 
clopédique,  à  Voltaire,  à  Rousseau?  à  quelles  dates  ?  dans 
quelle  mesure?  Quels  conflits,  et  parfois,  ici  ou  là,  quels 
accords  se  font  entre  le  jansénisme  et  la  philosophie^? 

1.  Cela  résulte  de  l’ensemble  du  livre  de  l’abbé  Deberre. 

2.  On  peut  se  poser  la  question  à  pi’opos  des  curés  poitevins,  futurs 
députés  ou  prêtres  constitutionnels,  envers  lesquels  M.  le  chanoine 
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A  (jui'l  point  l('s  classi's  supérii'ures,  noblesse,  Paiienients. 
haul  clergé,  sont-elles  t'ntainées  dans  les  di\'erses  régions  ! 
eoniinent  sont  touchées  les  classes  plus  humbles,  petite 
uiagisirature  locah',  marchands,  lahricants,  artisans, 
moines,  curés  de  campagne? 

Ouels  sont  les  ouvrages  populaires  et  elTicaces  ?  oîi  les 
chefs  d'œuvre  n’arrivent  pas,  (juelle  est  l’action  des 
ouvrages  médiocres  ?  la  médiocrité  qui  pullule,  et  qui 
satisfait  tout  le  monde  sans  dépasser  personne,  est  souvent 
plus  puissante  que  les  chefs-d’œuvre  auxquels  nous  attri¬ 
buons  à  l’ordinaire  l’opération.  Ici  se  placerait  l’étude,  qui 
n’i'st  pas  faite  dans  les  deux  ouvrages  de  Hatin,  de  la  fonc¬ 
tion  de  la  presse  littéraire  au  xvui“  siècle.  Les  journaux  ont 
été  des  intermédiaires  aclils  entre  la  philosophie  et  le 
public,  déjà  en  plus  d’un  lieu  presque  substitués  aux  livres. 
Chacun  des  journaux  du  xviii'"  siècle  devrait  être  l’ohjet 
d’une  étude  (lui  ne  serait  pas  uniijuement  hibliographique 
ou  anecdotique,  et  qui  porterait  sur  le  caractère,  l’intérêt  et 
surtout  la  diffusion  de  la  publication. 

En  un  mot,  dans  l’investigation  minutieuse  des  phéno¬ 
mènes  de  la  vie  littéraire,  en  réunissant  les  résultats  de 
l’enquête  à  conduire  sur  la  France  provinciale,  avec  ceux 
de  l’en([uète  en  partie  faite,  mais  à  compléter  encore,  sur 
la  société  de  la  cour  et  de  Paris,  en  ayant  soin  surtout 
d’ohserver  partout  la  pénétration  dans  la  petite  hourgeoisie 
et  A'ers  le  peuple,  on  trouverait  sans  doute  la  réponse  à  la 
question  souvent  posée,  et  toujours  résolue  par  des  hypo¬ 
thèses  prématurées  ou  des  décisions  arbitraires  ;  quelle  part 
faut-il  faire  à  la  liftérature  du  xviii®  siècle  dans  la  Révolu¬ 
tion  lran(;aise?  Grande,  selon  Taine;  nulle,  selon  M.  Faguet 
et  selon  M.  Aulard. 

Au  xix“  siècle,  on  aurait  à  rechercher  oîi,  comment  le 
classicisme  survit.  Comment  la  province  a  ressenti,  ou 
suivi,  ou  (qui  sait  ?)  précédé  parfois  les  grands  mouvements 
littéraires,  romantisme,  naturalisme  et  Parnasse,  symbo¬ 
lisme.  On  étudierailJes  réveils  de  littératures  provinciales. 
On  montrerait  le  rôle  littérairi'  des  journaux,  c’est-à-dire 

Aiilier  {Histoire  générale,  civile,  religieuse  et  littéraire  du  Poitou,  l.  IX, 
|i.  487)  manque  de  symitalhie  et  peut-être  de  justice. 
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non  pas  seulement  la  part  faite  à  la  littérature  dans  les 
journaux  sous  tonne  de  productions  originales  ou  de  cri¬ 
tiques,  mais  aussi  la  répercussion  du  développement  de  la 
presse  périodique  sur  la  littérature,  la  substitution  partielle 
et,  en  beaucoup  d’endroits,  totale  de  la  revue,  du  maga¬ 
zine,  ou  du  journal  au  livre,  la  liaison  ici  ou  là  des  restau¬ 
rations  de  littératures  provinciales  à  une  presse  puissante 
animée  d’un  vif  esprit  régional. 

Enfin  partout,  à  chaque  siècle,  le  problème  toujours 
controversé  des  influences  étrangères  s’éclairerait  par  ces 
études  de  la  vie  littéraire  en  province.  L’intensité  et  l’effi¬ 
cacité  de  ces  influences  apparaîtraient  plus  précisément  si 
l’on  savait  ce  qui  était  réellement  lu,  goûté,  imité  dans  les 
provinces.  On  mesure  mieux  la  prise  qu’eut  Gessner  sur 
l’ànie  de  notre  xviiû  siècle  et  la  part  qui  lui  revient  dans 
l’idylle  du  règne  de  Louis  XVI,  quand  on  ajoute  aux  noms 
illustres  de  Turgot,  Diderot,  Berquin,  Léonard,  Lespinasse, 
les  noms  obscurs  de  Bernard  Brunei  qui  «  gesnerise  »  à 
Amiens  ‘  et  de  l’abbé  Cazaïntre  qui  «  gesnerise  »  à  Foix^ 

Voilà  quelques-unes  des  questions  qui  pourraient  être 
posées.  L’efibrt  doit  être  collectif.  Le  travail  peut  se  faire 
simultanément  sur  vingt  points  à  la  fois.  Il  serait  à  souhaiter 
que  chaque  province,  chaque  région  qui  eut  sa  vie  propre, 
chaque  ville  grande  ou  médiocre  trouvât  un  historien.  Si 
toutes  ces  recherches  étaient  l’application  d’un  même  pro¬ 
gramme,  d’une  même  méthode,  se  proposaient  de  répondre 
aux  mêmes  questions,  on  conçoit  combien  ils  se  donm-- 
raient  mutuellement  de  support  et  se  renverraient  de 
lumière,  et  combien  leur  rapprochement  donnerait  d’exten¬ 
sion  et  de  force  aux  résultats  particuliers  que  chacune 
d’ elles  aurait  dégagés. 

Le  groupement  et  la  comparaison  de  ces  résultats  mon¬ 
trerait  quel  a  été  le  rôle  de  la  littérature  dans  la  formation 
ou  la  direction  des  forces  morales  que  les  causes  écono¬ 
miques  ou  politiques  déterminent  à  des  réactions  parfois 
inattendues.  On  distinguerait  si  ce  rôle  a  été  de  décoration 
et  d’amusement,  ou  réellement  efficace  et  vital.  Et  l’on 

1.  Daire,  Histoire  littéraire  de  la  Ville  d’Amiens,  1782. 

2.  Duclos,  Histoire  des  Ariégeois,  1881,  t.  I,  Les  poètes  p.  292, 
note. 
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pourniit  alors  écriri'  à  côté  de  cette  «  Histoire  de  la  litté¬ 
rature  française  »,  c’est-à-dire  de  la  production  littéraire, 
dont  nous  avons  d’assez  nombreux  exemplaires,  une 
«  Histoire  littéraire  de  la  France  »  qui  nous  manque  et  qui 
est  presque  impossible  à  tenter  aujourd’hui  :  j’entends  par 
là  non  pas  un  catalogue  descriptif  ou  un  recueil  de  mono¬ 
graphies  comme  ce  que  les  Bénédictins  et  l’Académie  des 
Inscriptions  ont  donné  pour  l’ancienne  littérature  fran¬ 
çaise,  mais  le  tableau  de  la  vie  littéraire  dans  la  nation, 
rhistoire  de  la  culture  et  de  l’activité  de  la  foule  obscure 
qui  lisait,  aussi  bien  que  des  individus  illustres  qui 
écrivaient. 


H 

Mais  ce  programme  est-il  réalisable  ?  Où,  comment 
atteindre  les  documents  et  les  faits  qui  nous  livreront  cette 
histoire?  C’est  ce  que  je  voudrais  brièvement  indiquer. 

Je  prendrai  un  exemple  :  la  vie  littéraire  en  France  au 
xvin®  siècle,  et  la  dilfusion  de  la  littérature  philosophique. 
Taine  (Ancien  Régime)  paraît  nous  renseigner  là-dessus. 
Il  nous  offre  quatre  à  cinq  douzaines  de  faits  pittoresques 
({ui  font  des  tableaux  amusants;  mais  que  représentent  ces 
anecdotes?  sont-ce  des  cas  moyens  et  représentatifs?  ou 
des  faits  extrêmes  et  singuliers?  Puis  nous  sommes  pro¬ 
menés  aux  quatre  coins  du  royaume  :  tel  fait,  ordinaire 
pour  la  Picardie,  ne  sera-t-il  pas  exceptionnel  en  Bresst* 
ou  en  Bretagne?  Quand  on  sert  tout  pêle-mêle,  on  suppose 
ce  qui  est  en  question,  l’homogénéité  intellectuelle,  l’unité 
de  culture  et  d’esprit  de  toute  la  France’,  au  moins  do 
tout  ce  qui  n’est  pas  peuple.  Si  rbomogénéité  des  classes 
au-dessus  du  peuple  est  grande,  il  y  aurait  pourtant  une 
carte  à  dresser,  ([ui  teinterait  en  noir,  au  moins  partiel- 

1.  Cr.  j)ar  ex.  Taine,  Ane.  rég.,  dans  l’éd.  in-18,  i.  I,  [).  t8o-t90, 
‘229-243;  t.  Il,  p.  172  el  suiv.,  'l92et  suiv.  Trop  souvent  c’est  l’opinion 
d’un  contemporain,  une  atïirmation  tranchante,  absolue,  générale, 
où  entre  tantôt  un  effet  littéraire,  tantôt  nn  esprit  de  parti,  qui  est 
présentée  comme  un  fait  ou  une  synthèse  de  faits.  11  faut  se  délier 
des  gens  d’esprit  qui  disent  tro[)  volontiers  :  «  tout  le  monde  »  et 
><  partout  ». 
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lement  certaines  régions,  peut-être  la  Bretagne,  peut-être 
aussi  le  massif  centraP,  etc.,  etc. 

On  devrait  réunir  les  matériaux  que  contiendraient  les 
catégories  suivantes  de  documents  : 


1°  La  production  littéraire  provinciale. 

Les  travaux  ne  manquent  pas  sur  les  littératures  locales. 
«  Histoire  littéraire  du  Poitou  »,  par  Dreux  du  Radier  ; 
«  du  Quercy  »,  par  Cathala-Couture  ;  «  de  la  ville  d'Amiens  », 
par  l’abbé  Daire  ;  «  du  Maine  »,  par  Hauréau  ;  «  Histoire 
générale  et  littéraire  du  Poitou  »,  par  le  chanoine  Auber  ; 
«  Bibliographie  bourguignonne  »,  par  Milsand  ;  «  du  Péri¬ 
gord  »,  par  A.  de  Roumejoux,  P.-L.  de  Bosredon  et  F.  Vil- 
lepelet  ;  «  Bio-bibliographie  bretonne  »,  par  Kerviler  ; 

(c  normande  »,  récemment  commencée  par  Tony  Genty  et 
l’abbé  Bourienne  ;  «  Les  Ariégeois  »,  par  Duclos,  etc.  Et 
je  ne  sais  combien  de  monographies  et  d’articles  de  jour¬ 
naux,  de  revues,  de  bulletins  de  sociétés  savantes.  Les 
écrivains  de  beaucoup  de  provinces  et  de  villes  ont  été 
catalogués,  leurs  œuvres  analysées,  leurs  biographies  pré¬ 
cisées.  Que  de  villes,  toutefois,  et  de  départements  pour 
lesquels  manque  un  travail  d’ensemble  !  Et  d’ailleurs  là  où 
le  travail  est  fait,  il  n’a  pas  été  fait  précisément  comme  il 
faut  pour  notre  étude.  On  peut  en  profiter,  mais  il  y  a  autre 

1.  Faute  de  distinguer  les  régions,  on  se  trouve  en  présence  de  té¬ 
moignages  incompatibles,  les  uns  insistant  sur  la  langueur  delà  pro¬ 
vince  mal  reliée  à  la  vie  du  centre,  à  la  cour  et  fi  Paris,_  les  autres 
peignant  la  communication  rapide  des  passions  de  Paris  à  la  pro¬ 
vince.  La  part  faite  à  l’effet  esthétique  et  aux  sentiments  de  ppti,  il 
faut  voir  si  la  diversité  régionale  n’explique  pas  les  contradictions 
qui  restent.  Généraliser  d’abord  le  début  des  mémoires  de  Montlosier, 
pour  l’étendre  à  toute  la  France,  me  parait  une  imprudence.  Il  faut 
d’ailleurs  remarquer  que  la  difficulté  et  la  lenteur  des  communications 
ont  pour  effet  beaucoup  moins  de  séparer  la  province  du  centre,  puis- 
qu’enfm  les  nouvelles  arrivent,  que  de  laisser  à  la  province  une  cer¬ 
taine  spontanéité  de  réaction.  Ainsi,  le  coche  n’arrivant  partout 
qu’une,  deux  ou  trois  fois  la  semaine,  les  informations  intermittentes 
qu’il  apporte  peuvent  ici  enflammer  les  cerveaux,  et  là  ne  pas  secouer 
la  léthargie.  Donc,  j’en  reviens  là,  ne  pas  généraliser  sans  avoir 
beaucoup  et  longtemps  regardé. 
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cliose  à  faire  (ju’à  en  profiter.  Les  bibliographies,  les  bio¬ 
graphies,  les  catalogues  d’ieuvres  nous  indiquent  où  chercher 
sans  nous  olfrir  les  résultats  tout  prêts.  Trop  souvent  aussi 
le  point  de  vue  exclusivenieni  local  a  dominé  :  on  ignore 
trop  riùsloire  générale  de  la  littérature  fran(;aise,  ou  Ton 
s’en  soucie  trop  peu  ;  ou  bien  l’on  suit  de  trop  loin  le 
mouvement  de  nos  études,  et  l’on  s’appuie  sur  des  travaux 
détruits  ou  dépassés.  Souvent  un  fâcheux  esprit  de  clocher 
ne  s’appliijue  qu’à  des  réhabilitations.  On  recherche  dans 
un  livre  comme  dans  un  devoir  d’écolier  la  bonne  page 
qu’on  peut  citer,  en  faveur  de  laquelle  on  mendiera  un  peu 
de  gloire  pour  le  grand  homme  de  la  localité.  Puis  on  ne 
regarde  que  des  individus  :  l’état,  le  mouvement  du  milieu 
ne  ressortent  pas.  Or  c’est  ce  qu’il  faudrait  rechercher.  Les 
individus  doivent  nous  arrêter  surtout  par  leur  valeur  ou 
leurs  aspects  représentatifs.  Qu’un  prêtre  ariégeois  ou  un 
philosophe  amiénois  ait  eu  un  peu  plus,  un  peu  moins  de 
style  ou  d’esprit,  qu’il  ait  écrit  deux  ou  dix  pages  qui  se 
font  lire  encore:  il  n’importe  guère.  Mais  il  est  intéressant 
de  démêler  ce  qui  a  formé  ces  hommes,  ce  qu’ils  ont  lu,  à 
quels  mouvements  ils  se  rattachent,  de  quel  groupe  ils  sont 
le  produit  ou  le  résumé.  Au  lieu  de  souiller  les  médiocrités 
en  talents  originaux,  il  faut  comprendre  tout  ce  qu’une 
médiocrité,  perçue  comme  telle,  contient  d’instruction. 


2"  L’histoire  des  académies. 


M.  Stein,  dans  son  «  Manuel  ».  ne  cite  que  «  l’Histoire 
de  l’Académie  de  Lyon  »  deJ.-IL  Dumas.  Il  v  en  a  d’autres  *• 
Il  serait  à  souhaiter  qu’on  eût  sur  chacune  de  ces  compa¬ 
gnies  une  publication  qui  m'  fût  pas  un  catalogue  de  procès- 
verhaux  ou  une  collection  de  pièces  ollicielles,  mais  qui 
en  fit  apparaître  l’espril,  les  modes  d’activité,  avec  leurs 
variations,  enlin  toute  la  fonction  littéraire  et  sociale.  Le 
livrt',  de  l’ahhé  Deherre  sur  la  «  Vie  littéraire  à  Dijon  » 


l.  Tout  l'écenimeiil  M.  Plisler  a  donné  celle  de  l’Académie  Stanislas 
de  Nancy  (note  de  1903). 
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renferme  au  moins  les  principaux  chapitres  crime  histoire 
de  rAcadémie  de  cette  ville  et  en  explique  bien  le  caractère. 
On  s’occupe  de  l’Académie  de  Dijon  à  cause  du  président 
de  Brosses,  de  Butlbn,  et  de  quelques  autres  noms  illustres. 
Des  compagnies  plus  obscures  ont  eu  une  vie  plus  intéres¬ 
sante.  Ces  académies,  d’aspect  aujourd’hui  suranné  et  d’ac¬ 
tivité  parfois  un  peu  puérile,  étaient  exactement  adaptées 
à  l’état  de  la  science  et  aux  besoins  des  intelligences  du 
xviih  siècle  h  Elles  étaient  des  foyers  de  culture  et  de 
rayonnement  scientifiques,  travaillant  non  seulement  au 
progrès  mais  à  la  diffusion  des  connaissances,  à  leur  appli¬ 
cation  pratique,  mettant  la  science  au  service  de  l’utilité 
publique,  organisant  parfois  des  cours,  des  établissements 
de  recherche  et  d’enseignement.  Chacune  avait  sa  physio¬ 
nomie  qui  reflétait  tantôt  l’aspiration  actuelle  des  esprits, 
tantôt  le  passé  et  la  nature  de  la  région  :  archéologie  à 
Nîmes  ;  beaux-arts  à  Toulouse  ;  économie  et  utilitarisme  à 
Caen  ;  histoire  et  sciences  naturelles  à  Metz  ;  à  iMilhau, 
parlotte  innocente  de  lettrés  ;  à  Toulouse,  à  Amiens,  direc¬ 
tion  d’enseignement  supérieur  et  d’établissements  scien- 
tihques.  Presque  partout,  mélange  curieux  de  littérature 
niaisotte  et  de  vive  intelligence  scientilique  ou  industrielle. 
Les  plus  attardées  littérairement  ou  religieusement  parti¬ 
cipent,  par  le  godt  des  sciences,  de  l’industrie  et  du  com¬ 
merce,  au  progrès  social. 


3"  L’histoire  des  théâtres  provinciaux, 

PUBLICS  ET  PRIVÉS. 

C’est  la  source  la  plus  connue,  la  plus  abondamment 
exploitée  et  utilisée.  Les  travaux  sont  innombrables, 
depuis  les  minces  brochures  jusqu’aux  gros  volumes, 
«  l’Ancien  théâtre  en  Poitou  »  de  Clouzot,  jusqu’aux  quatre 
et  cinq  volumes  de  Bouteiller  (Histoire  des  théâtres  de 

1.  J’ai  été  heureux  de  constater,  depuis  que  ceci  a  été  communiqué 
à  la  «  Société  d’histoire  moderne»,  que  mon  sentiment  se  rencontre 
avec  le  jugement  plus  autorisé  de  M.  Cl.  Perroud  (Voir  Lettres  de 
Roland,  t.  II,  p.  646-655,  Appendice,  les  Académies). 
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Rouen)  et  de  F'aber  (le  Théâtre  français  en  Belgique).  Il 
faudi'ail  tirer  de  ces  chi’oniques  et  de  ces  répertoires  l’ins¬ 
truction  qui  souvent  s’y  cache.  A  côté  des  détails  d’organi¬ 
sation  matérielle,  intéressants  à  un  autre  point  de  \  uepour 
l’histoire  théâtrale,  et  des  vicissitudes  des  Iroupes  et  des 
comédiens,  où  l’histoire  des  mœurs  trouve  son  profit,  il  y 
a  une  connaissance  qui  sort  de  la  composition  et  des 
variations  des  programmes,  du  succès  ou  de  l’échec  des 
œuvres,  de  la  composition  et  de  l’attitude  du  public. 


i"  L’histoire  des  collèges. 

Toujours  intéressante,  elle  est  essentielle  pour  le  xvi“  et 
le  xviii*  siècle.  Au  xvi®  siècle,  l’introduction  et  la  difl'usion 
de  l’esprit  de  la  Renaissance  se  font  en  plus  d’un  endroit 
par  les  collèges,  et  leur  histoire  est  aussi  importante  que 
celte  de  la  littérature.  Au  xvm'’  siècle,  la  crise  qui  suit 
l’expulsion  des  Jésuites  n’intéresse  pas  seulement  l’histoire 
de  ta  pédagogie  et  de  l’enseignement  en  France.  Dans  les 
mémoires  qui  s’écrivent,  dans  les  essais  qui  se  tentent, 
s’inscrivent  une  culture,  des  besoins  intellectuels,  des 
formes  d’esprit  et  de  croyance. 

L’infiltration  faible  ou  forte  de  la  philosophie  peut  se 
mesurer  en  certains  lieux  par  la  façon  dont  on  remplaça 
les  Jésuites.  Les  travaux  sont  nombreux  :  dt'  Xamheu  sur 
le  collège  de  Saintes,  du  P.  de  Rochemonteix  sur  le  col¬ 
lège  de  la  Flèche,  de  Boissonnade  sur  le  collège  d’An- 
goulônie,  de  Tranchau  sur  le  lycée  d’Orléans,  de  Yiausson 
sur  le  collège  de  Metz,  de  Delfour  sur  Pau  lù  Poitiers,  de 
horneron  et  Thevenot  sur  broyés,  de  (lodard  l't  de  Tueflérd 
sur  Montbéliard,  de.  Deberri'  dans  le  livre  déjà  cité,  sur  le 
collège  des  Godrans  a  Dijon  :  et  que  d’autres  (mcore  que 
je  pourrais  nomm(*r  !  Mais  il  ariLe  trop  soinent  que  l’on 
s’arrête  à  l’iiistoire  extérieure  des  bâtiments  et  des  règle¬ 
ments,  que  l’on  dresse  di's  listes  de  directeurs,  de  maîtres 
et  d’élèves,  le  tout  saupoudré  de  (|uel(jues  anecdotes,  sans 
nous  taire  [lénétrer  dans  la  vie  scolaire,  sans  nous  décou¬ 
vrir  assez  l’esprit  et  l’effet  de  l’enseignement,  l’orientation 
[irécise,  intellectuelle  et  morale,  des  professeurs. 
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5”  Les  mémoires,  journaux  intimes,  lettres,  etc. 

Là  encore,  rimprimé  abonde.  Mais  il  faut  distinguer  et 
se  défier.  Les  «Mémoires  »,  auxquels  Taine  a  tant  pris, 
expriment  moins  la  réalité  que  f  humeur  ou  f  intérêt  du 
rédacteur.  On  sait  combien  les  gens  qui  prennent  la  plume 
après  20  ou  30  ans  pour  raconter  ce  quTls  ont  vu,  ont  de 
peine,  même  en  f  absence  de  préoccupations  artistiques  ou 
apologétiques,  à  ressaisir  le  passé  qui  s’est  déroulé  sous 
leurs  yeux,  et  bouchent  à  force  d’imagination  les  trous  de 
leur  mémoire,  coordonnant,  rectifiant,  composant  leurs 
souvenirs  inconsciemment,  afin  de  présenter  une  chose  qui 
-se  tienne,  qui  ait  clarté  et  vraisemblance.  Cependant  avec 
un  peu  de  tact,  on  extrait  de  ces  mémoires  des  faits  dont 
la  mention  involontaire  et  non  travaillée  a  un  caractère 
authentique.  Dans  les  «  Confessions  »  commentées  et  rec¬ 
tifiées  par  M.  Mugnier,  la  vie  littéraire  d’Annecy  et  de 
Chambéry  s’entr’ouvre  à  nos  regards  ;  parles  «  Mémoires  » 
de  Marmontel,  la  vie  des  collèges  de  Mauriac,  de  Clermont 
et  de  Toulouse.  Mais  les  journaux  intimes,  les  lettres  et 
tous  les  documents  personnels  rédigés  au  jour  le  jour,  sont 
bien  plus  dignes  de  foi  et  plus  instructifs  que  les  «  Mémoires  » . 
Dans  les  lettres  de  M"®  Phlipon,  avant  et  après  son  mariage 
avec  Roland,  nous  atteignons  la  vie  intellectuelle  d’Amiens, 
du  Beaujolais  ;  nous  suivons  l’infiltration  de  Rousseau, 
de  Buffon,  de  l’Encyclopédie  jusque  dans  une  médiocre 
bourgeoisie,  au-dessous  de  laquelle  il  n’y  a  que  le  peuple. 
Il  nous  faudrait  surtout  beaucoup  de  journaux  et  de  lettres 
de  médiocres  et  d’inconnus,  comme  sont  pour  le  xvi®  et  le 
XVII®  siècle,  ces  journaux  de  Jean  de  Gfaufreteau  (Bor¬ 
deaux),  des  Leriche  (Saint-Maixent),  de  Généreux  (Partbe- 
nay),  de  Jean  Burel,  Etienne  de  Médicis,  Antoine  Jacmon 
(Le  Puy),  le  chanoine  Pierre  le  B’olmarié  (Cliàlons),  etc. 
11  n’en  manque  pas  pour  le  xviii®  ;  le  journal  du  libraire 
Hardy,  si  curieux  et  qui,  pour  Paris,  nous  conduit  au- 
dessous  de  la  bonne  compagnie  ;  les  lettres  de  M'”®  Butet, 
l’encyclopédiste  amoureuse  de  Linguet  C  dont  M.  Brunetière 


1.  Cf.  Cruppi,  L’Avocat  Linguet. 
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a  eu  raison  do  signaler  la  valeur  documentaire.  Les  revues 
et  recueils  de  sociétés  savantes  où  j’ai  étudié  un  assez 
grand  nombre  de  journaux  des  xvi“  et  xvii'  siècles,  meme 
parfois  les  revues  parisiennes  qui  s’adressent  au  grand 
public,  en  ont  publié  aussi  du  xvm®,  en  entier  ou  par 
extraits.  Les  plus  obscurs  personnages  sont  parfois  les 
témoins  les  plus  instructifs.  Un  jour  nous  est  ouvert  sur  la 
culture  de  la  bourgeoisie  marchande  à  Chambéry,  par  le 
petit  cahier  de  musique  '  de  M"*  Peronne  Lard,  la  jolie 
lille  de  l’épicière,  à  qui  Jean-Jacques  Rousseau,  après  avoir 
donné  leçon  à  de  plus  aristocratiques  écolières,  venait  faire 
chanter  des  airs  passionnés  ou  des  chansons  bachiques. 

J’ajoute  que  si  on  lisait  avec  soin  les  «  Mémoires  »  et  les 
«  Lettres  »,  on  y  trouverait  sur  les  relations  et  les  parents 
des  auteurs  célèbres  plus  d’un  renseignement  à  retenir. 
Dupanloup  (né  en  1802)  écrit  dans  son  «  Journal  »  :  «  Tante 
impie:  Rousseau.  —  Oncle  indifférent.  »  Ces  bonnes  gens 
de\  aient  être  nés  entre  1770  et  1780  à  peu  près  :  on  voudrait 
savoir  leur  condition  sociale.  Quinet,  né  en  1803  (Lettres  à 
sa  mère,  et  Histoire  de  mes  idées),  nous  tait  connaître  sa 
mère  voltairienne.  Par  une  collection  de  détails  de  ce  genre, 
cette  formule  abstraite,  «  des  générations  nourries  de  Vol¬ 
taire  et  de  Rousseau  »,  se  réaliserait  en  figures  individuelles, 
situées  dans  une  province,  une  classe,  une  profession. 


B"  Mandemexts  d’évêques;  sermons;  écrits  écclésiastiques. 

Discours  de  magistrats  ;  plaidoyers  d’avocats.  Arrêts  de 

justice. 

On  a  tort  de  recbereber  trop  exclusivement  dans  les 
documents  de  ce  genre  le  «  talent  »,  les  pages  éloquentes 
ou  agréables,  ou  b's  anecdotes  piquantes.  Il  serait  plus  inté¬ 
ressant  d  examiner  dans  tous  les  morceaux  de  style  la  subs¬ 
tance  et  ta  composition  intellectuelles,  les  traces  d’origines 
et  d  inlluences.  Dans  les  procès  et  les  arrêts,  où  l’on  a  l’ha- 
bitude  de  nous  montrer  b's  aspects  comiquesou  dramatiques, 
I  interet  romanesque,  il  lamirait  s’attacher  à  extraire  les 

I.  t*iil)li(^  par  i\|.  Mugnirr,  J.-J.  liousseaii  et  de  Warens. 
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états  précis  de  la  conscience  individuelle  ou  publique  (jui  s’y 
inscrivent.  La  façon  dont  un  procès  se  pose  ou  se  plaide, 
dont  un  arrêt  est  motivé,  révèle  rattitude  morale  des  par- 
lies,  des  avocats,  du  public,  des  magistrats. 


7"  Biographies  d’administrateurs,  de  notabilités  de  toute 

SORTE,  d’hommes  DE  TOUTE  PROFESSION  ;  EN  PARTICULIER  DES 

HOMMES  DE  LA  RÉVOLUTION.  CIVILS  ET  MILITAIRES. 

Les  gens  qui  n’ont  jamais  écrit  un  mot  de  journal  ou 
d’autobiographie  sont  à  considérer.  Ce  sont  eux  qui  ont  agi, 
qui,  s’ils  doivent  quelque  chose  directement  ou  indirectement 
aux  idées  vulgarisées  parles  écrivains,  les  ont,  bien  ou  mal, 
faiblement  ou  fortement,  fait  passer  dans  les  faits.  Les  dic¬ 
tionnaires  biographiques  abondent  :  Biographie  du  Dau¬ 
phiné,  par  Rochas  ;  lyonnaise,  par  Breghot  du  Lut  et  Per- 
reaud  ;  normande,  par  Oursel,  etc.  Mais  j’y  ai  rarement 
trouvé  ce  que  je  cherchais  ;  et  cela  se  comprend:  leur  objet 
n’était  pas  le  mien.  On  ne  peut  guère  y  prendre  que  les  noms 
des  personnages  à  «  enquêter  »,  et  une  idée  générale  de  la 
conduite  de  leurs  vies  qui  permet  de  deviner  parfois  ceux 
qu’il  y  a  profit  à  choisir  pour  les  étudier  de  près.  Rares  sont 
les  ouvrages  il’où,  comme  dans  le  confus  et  copieux  recueil 
de  Duclos.  les  Ariégeois,  on  peut,  aA^ec  de  la  patience  et  du 
temps,  recueillir  une  moisson  de  faits  utiles.  J’appelle  faits 
utiles  tout  ce  qui  me  renseigne  sur  les  relations  et  dépen¬ 
dances  intellectuelles,  la  formation  morale,  la  culture  de 
tous  les  hommes  qui  ont  eu  un  rôle  public,  national  ou  local, 
petit  ou  grand,  au  xviiP  siècle  et  sous  la  RéAmlution.  Il  fau¬ 
drait  faire  pour  un  grand  nombre  de  députés  des  assemblées, 
de  juges  et  d’administrateurs  révolutionnaires,  de  généraux 
de  la  République  et  de  l’Empire,  de  maires  de  villes  et  de 
bourgades,  de  commerçants  et  industriels,  etc.,  l’étudequ’on 
a  faite  sur  la  jeunesse  de  Bonaparte*.  On  sait  les  goûts  lit- 

'1.  Depuis  que  ceci  a  été  écrit,  j’ai  vu  combien  de  pareilles  re¬ 
cherches  seraient  productives  en  lisant  les  riches  notices  de  M.  Cl. 
Perroud  sur  toutes  les  personnes  avec  lesquelles  les  Roland  ont  été  en 
relation  (Lettres  de  M”®  Roland,  t.  II,  appendices).  Quelques  centaines 
de  biographies  constituées  comme  M.  Perroud  a  constituée  celles  de 
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léraires  du  lieuteiianl  Bonaparte  et  de  rempereur  Napoléon. 
Nous  avons  pu  voir  à  l’Elxjiosition  de  1900.  la  bibliothèque 
de  cauipagne,  très  classique,  de  l’Empereur.  Mais  ses  compa¬ 
gnons  d’armes?  lisaient-ils?  et  que  lisaient-ils?  Hoche,  nous 
dit-on,  brodait  des  gilets,  étant  sergent,  pour  acheter  des 
livres  graves.  Bernadotte,  Béarnais  jovial,  délié  et  vulgaire, 
emportait  en  campagne  les  Œuvres  poissardes  de  Vadé; 
j’ai  rencontré  un  jour,  chez  un  bouquiniste  de  Bayonne, 
l’exemplaire,  plus  que  fatigué,  qui  porte  la  signature  :  Ber¬ 
nadotte  général  de  division. 


8“  Cauiers  de  1789;  discours,  journaux,  pamphlets  et 
LOIS  révolutionnaires. 

Toute  cette  matière  a  été  souvent  étudiée  au  point  de  vue 
politique:  rarement,  sauf  les  discours  S  pour  y  chercher  les 
origines  et  la  composition  intellectuelles  des  auteurs.  A  lire 
certains  discours  de  nos  assemblées,  à  en  analyser  le  contenu 
de  pensée  ou  de  doctrine,  il  est  souvent  assez  aisé  de  deviner 
de  quel  point  de  l’horizon  intellectuel  l’iiomme  est  venu, 
dans  quel  milieu  philosophique,  moral  ou  social  son  esprit 
a  grandi,  a  pris  son  pli,  sa  saveur.  Deux  hommes  du  même 
parti,  défendant  la  même  politique,  la  même  loi,  le  même 
principe,  accusent  souvent  les  formations  intellectuelles  les 
plus  différentes.  A  certaines  citations  fournies  par  31.  Aulard, 
j’entrevois  que  si,  comme  il  l’a  mis  tortement  en  lumière, 
la  France  révolutionnaire  a  si  lentement  dépouillé  le  pré¬ 
jugé  monarchique,  et  n’est  venue  entin  à  la  République  que 
sous  le  coup  d’une  inévitable  nécessité,  les  faits  marchant 
ici  plus  vite  ijue  les  idées,  cette  lenteur  incroyable  de  l’évo¬ 
lution  a  été,  au  moins  en  partie,  le  résultat  d’un  état  d’es¬ 
prit  créé  par  Montesquieu  et  Rousseau  (pii  avaient  fait  un 

Ijinllienas,  nous  feraionl  vcainienl  coiinailre  le  personnel  (lui  a  fait  la 
Révol  ni  ion,  et  riiislorien  de  la  lillérature  n’aurail  plus  (lu’à  suivre  les 
indications  données,  visiter  les  sources  délinies,  pour  savoir  à  quoi 
s’en  tenir  sur  le  composé  intellectuel  que  présenle  l'individu. 

1.  On  a  monirc  naguère  de  façon  anmsanle,  dans  la  Revue  d’his¬ 
toire  littéraire,  les  plagiats,  donc  les  lecluros,  de  Mirabeau,  pour  les 
Lettres  écrites  du  donjon  de  Vincennes. 
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dogme  politique  de  la  liaison  de  la  ionne  républicaine  avec 
1  exiguïté  du  territoire.  Par  eux,  l’impossibilité  d’une  répu¬ 
blique  de  25  millions  d’hommes  était  devenue  un  axiome 
dont  1  évidence  ne  se  discutait  plus.  Il  faudrait  mesurer  jus¬ 
qu  à  quel  point  les  lorniules  des  livres  enchaînent  la  liberté 
des  intelligences  et  dirigent  les  élans  de  la  sensibilité,  défi¬ 
nissant  les  limites  des  réactions  possibles  contre  les  pressions 
des  faits  économiques  et  politiques,  fermant  la  porte  long¬ 
temps  à  certaines  solutions  naturelles  et  raisonnables.  Les 
événements  alors  traînent  à  la  remorque  l’esprit  d’une  classe, 
d’une  société,  paralysé  ou  aveuglé  par  des  doctrines  dont  il 
n’ose  pas  douter. 


9"  Les  journaux. 


Quels  sont  ces  correspondants  provinciaux,  de  Falaise  ou 
de  Beauvais,  de  Moulins  ou  de  Marseille,  qui  envoient  à 
Fréron,  au  Mercure,  etc.,  leur  prose,  leurs  vers,  leurs 
lettres,  qui  fournissent  infatigablement  une  abondante 
copie  gratuite  ?  Quels  sont  leur  esprit,  leur  situation 
sociale,  leur  milieu  ?  Un  peu  de  biographie  ici  serait  liien 
instructive. 

Quelle  est  la  vogue,  la  pénétration  des  journaux  en  pro¬ 
vince?  Comment  rattachent-ils  les  petites  localités,  les  cam¬ 
pagnes  au  grand  centre  ?  avec  quel  succès?  Aux  séances  quo¬ 
tidiennes  d’après-midi  de  l’Académie  de  Milhau  en  Rouergue, 
qui  n’est  qu’un  cercle  de  bourgeois  et  d’ecclésiastiques 
lettrés,  on  commence  par  lire  les  journaux,  et  l’on  raisonne 
sur  leur  contenu  ;  ce  n’est  qu’après  avoir  épuisé  les  jour¬ 
naux  qu’on  prend  en  main  des  livres.  Quels  étaient  les  jour¬ 
naux,  non  pas  qu’on  pouvait  lire  (Hatin  nous  le  dirait), 
mais  que  réellement  on  lisait  à  Milliau  ? 

Quelle  était  la  forme  de  culture  que  répandaient  les  jour¬ 
naux?  Quels  étaient  les  modes  d’activité  intellectuelle  qu’ils 
entretenaient  ou  excitaient  ?  Gomment,  même  dans  les  jour¬ 
naux  littéraires,  la  culture  scientifique,  réelle,  utilitaire, 
se  mêle-t-elle,  et  parfois  domine-t-elle? 


"2 
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10°  Histoire  de  i/i.mprimerie. 

(Ju’impi'ime-t-on  ?  et  ijue  réiiiiprirne-t-on  ?  On  oublie  trop 
souvent  détenir  compte  de  ces  réirnpi-essions.  Nous  ne  nous 
occupons  guère  dans  riiistoire  littéraii'e  que  des  nouveautés, 
de  la  production  courante.  Mais  chaque  génération  consonnne 
peut-être  plus  de  vieux  que  de  neuf.  Pour  évaluer  Taction 
réelle  delà  littérature  sur  les  esprits,  rien  de  plus  inexact 
que  de  considérer  exclusivement  les  ouvrages  nouveaux  qui 
paraissent.  Les  réimpressions  d’ouvrages  antérieurement 
édités  nous  renseignent  pourtant  de  façon  très  claire  sur  le 
goût,  les  besoins,  la  direction  d’un  siècle.  Ils  nous  peignent 
souvent  la  continuité  de  la  vie  littéraire,  et  réalisent  cette 
abstraction  qu’on  nomme  tradition.  Dans  les  intermittences 
des  réimpressions  d’un  écrivain,  Ronsard  par  exemple,  appa¬ 
raît  l’alternance  des  courants  littéraires  qui  successivement 
entraînent  le  goût  public.  Si  nous  étions  tentés  de  confondre, 
comme  on  le  fait  parfois,  le  xviiû  siècle  et  le  début  du  xix" 
comme  deux  périodes  du  même  classicisine  ou  pseudo-c/a.s- 
sicisme  les  trois  ou  quatre  impressions  des  poésies  de  Mal¬ 
herbe,  de  1700  à  1800,  et  leurs  onze  ou  douze  impressions 
de  1800  à  1828^  nous  avertiraient  d’une  différence  :  le  début 
du  xix"  siècle  est  une  réaction  classique  à  l’égard  même  du 
xviiû.  Et  que  sont  les  sept  éditions  de  la  Religion  de  Louis 
Racine,  entre  1742  et  1775,  à  côté  des  vingt-deux  éditions 
qu’il  obtient  de  1808  à  1830?  On  saisit  bien  là  le  rapport 
qu’il  y  a  entre  le  cbristianisme janséniste  du  xviiûsiècle  et  la 
restaui'ation  catholique  du  xix%  et  la  différence  d’importance 
de  ces  deux  faits  généraux  dans  la  's  ie  totale  du  pays.  On 
voit  aussi  conmu'nt  concourent,  dans  le  succès  de  l^ouis 
Racine,  la  réaction  religieuse  et  la  réaction  littéiaiire. 

Par  l’histoire  de  l’imprimerie,  la  ditfusion  des  œuvres  de 
Voltaire  (d,  de  Rousseau  nous  est  attestée  :  pour  Voltaire, 
huit  éditions  d’œuvres  complètes  ou  choisies  de  1785  à  1815, 
vingt  de  1817  à  1830  (achevées  ou  en  cours  de  publica¬ 
tion)  ;  pour  Rousseau,  quatorze  éditions  de  1782  à  1815, 


t.  tài  nous  en  IcnanI  à  (Juérai'd. 
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vingt  aussi  de  1817  à  1830.  Des  tableaux  dressés  au  minis¬ 
tère  de  I  Intérieur  nous  renseignent  sur  la  signification  de 
ces  chifîres:  douze  éditions  de  Voltaire,  de  1817  à  1824, 
donnent  31600  exemplaires  ou  1  598000  volumes;  treize 
éditions  de  Rousseau  dans  la  même  période  font  24500  exem¬ 
plaires  et  480  500  volumes.  Ajoutez,  en  éditions  d^ouvrages 
séparés,  pour  les  deux  écrivains,  35  500  exemplaires,  fai¬ 
sant  81  000  volumes.  En  tout  plus  de  2  millions  de  volumes 
de  Voltaire  et  de  Rousseau  venant  s’ajouter  en  sept  ans  aux 
impressions  antérieures On  comprend  le  cri  d’alarme  des 
évêques,  des  journaux  conservateurs.  La  remarque  de  Cha¬ 
teaubriand,  qu’il  y  a  là  dedans  bien  des  invendus,  bien  des 
ballots  restes  en  magasin,  est  juste  :  mais  elle  ne  prévaut  pas 
contre  le  fait  que  l’existence  d’un  stock  immense  n’empêche 
pas,  ne  ralentit  pas  la  fabrication  :  la  demande  est  assez 
abondante  pour  que  les  industriels  ne  craignent  pas  de 
multiplier  l’offre. 

Dans  l’histoire  de  l’imprimerie  est  aussi  inscrite  une 
partie  souvent  négligée  de  l’histoire  des  influences  étran¬ 
gères.  Nous  autres  historiens  de  la  littérature,  nous  enre¬ 
gistrons  les  traductions,  les  imitations  :  nous  oublions 
souvent  ce  que  les  œuvres  originales,  en  leur  langue,  ont 
pu  avoir  de  débit  et  d’efficacité.  Si  c’est  surtout  le  français 
de  Le  Tourneur  qui  a  popularisé  Ossian,  il  y  a  pourtant 
eu,  en  1783,  un  libraire  de  Paris  pour  offrir  un  Ossian 
anglais  en  4  volumes  :  l’a-t-il  écoulé  ?  C’est  d’ailleurs,  en 
général  (la  bibliographie  et  l’histoire  de  l’imprimerie  nous 
renseignent  là-dessus  nettement),  non  pas  au  xviii**  siècle, 
mais  au  xix"  que  la  publication  des  œuvres  étrangères  en 
leur  langue  devient  un  instrument  important  de  la  diffusion 
des  influences  exotiques  :  je  connais  pour  la  période  1822 
à  1841  une  dizaine  d’éditions  d’œuvres  complètes  de 
Byron,  et  de  1818  à  1825,  dix-huit  ou  vingt  éditions  d’ou¬ 
vrages  séparés,  le  tout  en  anglais.  Sept  pièces  de  Shakes¬ 
peare  s’imprimeront  en  anglais,  à  Paris,  de  1822  à  1827. 
Il  est  vrai  qu’il  attendra  jusqu’à  1829  l’édi  tion  parisienne  de 
ses  Complete  Works,  mais  il  y  en  aura,  dans  les  dix 
années  suivantes,  deux  réimpressions  et  une  autre  édition. 


1.  L’Etoile  du  9  juin  1825. 
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Si  un  Dante  italien  s’édite  à  Paris,  en  1768,  il  se  rééditera 
trois  fois  au  moins  de  1816  à  1823.  Le  Don  Quijote  de 
Cervantes  tentera  six  fois  nos  éditeurs  bordelais,  lyonnais 
et  parisiens,  de  1804  à  1827.  Cette  confiance  entreprenante 
suppose  une  demande  abondante. 

Mais  revenons  au  xvm"  siècle.  Une  étude  des  imprimeries 
provinciales  serait  à  taire.  Elle  est  en  partie  faite  du  poin- 
de  vue  de  la  bildiograpbie  pure'.  Mais  Tbistoire  littéraire 
n’a  guère  utilisé  ce  genre  de  travaux  bibliograpbiques.  Il 
faudrait  voir  les  imprimeries  qui  se  fondent  entre  1700  et 
1789",  pourquoi  elles  se  fondent.  Comment  tant  celles-ci 
que  leurs  devancières  vivent  ;  de  quoi  elles  vivent.  Qu’im¬ 
priment-elles  ?  que  réimpriment-elles?  à  quelle  consomma¬ 
tion  locale,  à  quels  besoins  généraux  ou  locaux  répondent- 
elles?  (|uelle  est  la  signitication  des  réimpressions  locales 
d’ouvrages  universels,  des  impressions  locales  d’ouvrages 
sans  intérêt  général  ?  Dans  ces  ouvrages  de  débit  sûrement 
régional,  cberclier  les  traces  d’un  esprit,  d’une  culture,  d’une 
vie  inteilectuelte  propres  à  la  région.  Les  impressions  en 
dialectes  et  patois  seraient  instructives  :  on  y  verrait  ce  qui 
passe  et  s’il  passe  quelque  cliose  de  la  littérature  des  classes 
cultivées  dans  ces  littératures  dialectales  ou  patoisantes  (|ui 
sont  nécessairement  populaires. 


Il"  Histoire  de  la  librairie,  censure 

ET  POLICE  DES  LIVRES. 

M.  Andrieu,  dans  son  article  sur  Une  saisie  de  livres  à 
Agen  en  1775,  a  publié  des  documents  ([ui  nous  font 
connaitre  te  fonds  d’un  libraire  de  province  au  début  du 
règne  de  Louis  XVI  :  par  l’approvisionnement,  nous  entre¬ 
voyons  la  consommai  ion.  L(\s  collections  Anisson  et  Joly  de 
Fleury,  à  la  Dililiollièqiu'  nationale,  nous  fourniraient  des 
faits  utiles.  Le  colporlage  serait  paiiiculièrement  à  étudier. 
Dans  la  collection  Joly  de  Fleury,  une  lettre  du  procureur 
général  ordonne  au  procureur  fiscal  île  Montoire  (Bas- 
Vendomois)  de  faire,  saisir  dans  les  marebés  les  mauvais 

1.  SIein,  Manuel  de  hihtiog)'aphie  générale,  p.  445-4(H. 

‘î.  Ibid.,  Appendico  I,  p.  .^54-636. 
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livres  que  vendent  les  colporteurs,  et  d’opérer  des  perquisi¬ 
tions  dans  les  boutiques  du  ressort  où  les  colporteurs  se 
tournissent.  Les  livres  qui  émeuvent  le  procureur  général 
sont  «  le  Petit  Albert,  la  Magie  ou  Secrets  magiques,  et 
autres  de  cette  espèce  ».  11  faudrait  suivre  dans  le  colpor¬ 
tage  et  dans  les  saisies  de  livres  colportés,  l’infiltration  — 
abondante  ou  limitée,  je  l’ignore  —  des  ouvrages  litté¬ 
raires  ou  de  leur  matière  simplifiée,  vulgarisée  et  grossie. 
On  ierait  bien  aussi  de  faire  attention  à  la  littérature  reli¬ 
gieuse  du  colportage  ;  je  me  demande,  d’après  certains 
indices,  si  certains  aspects  de  la  religion  catholique  au 
xviiP  siècle,  strictement  renfermés  dans  les  livres  de  colpor¬ 
tage  pour  le  bas  peuple,  ne  sont  pas,  au  xix"  siècle, 
remontés  dans  les  ouvrages  de  tenue  ou  de  prétention  litté¬ 
raire,  à  l’usage  des  classes  éclairées  et  supérieures. 
Saint  Antoine  de  Padoue,  dévotion  aujourd’hui  de  la  haute 
bourgeoisie  et  de  la  noblesse  autant  que  du  peuple,  me 
semble  n’avoir  été  au  xviii®  siècle  qu’un  article  de  colpor¬ 
tage.  Tout  cela  serait  à  vérifier.  Si  mon  impression  est 
exacte,  on  voit  la  modification,  c’est-à-dire  la  diminution, 
qu’elle  indiquerait  de  l’élément  intellectuel  dans  la  vie  reli¬ 
gieuse  des  Français.  Enfin  l’étude  du  colportage  (Nisard  est 
très  insuffisant)  nous  aiderait  à  bien  fixer  les  limites  de  la 
consommation  de  la  littérature  du  côté  du  peuple. 


12"  Catalogues  et  inventaires  de  bibliothèques. 

M.  Bonneton  a  reconstitué,  de  façon  très  intéressante, 
des  bibliothèques  d’écrivains,  Montaigne,  Racine.  On  pos¬ 
sède  d’ailleurs  l’inventaire  fait  après  le  décès  de  Racine.  On 
a  aussi  des  catalogues  imprimés  de  bibliothèques  privées, 
vendues  à  la  mort  de  leurs  possesseurs  ;  le  catalogue  des 
livres  de  M"*®  de  Pompadour  ;  le  catalogue  des  livres  de 
l’abbé  Bossuet,  évêque  de  Troyes,  c’est-à-dire  (car  le  neveu 
n’y  avait  guère  ajouté)  des  livres  de  Bossuet,  évêque  de 
Meaux*.  Ces  catalogues  de  bibliothèques  de  personnages 

1.  Donné  par  M.  Brunetière  à  la  Bibliothèque  de  l’Ecole  nor¬ 
male.  Revue  d’histoire  moderne  et  contemporaine,  IV. 
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illustres,  conservés  ou  reconstitués,  n’ont  souvent  qu’un 
intérêt  inflividuel.  Il  en  est  d’un  intérêt  plus  général  et  de 
plus  liirgement  représentatifs.  M.  Léopold  Delisle,  dans 
son  Hisloirt'  du  cabinet  des  manuscrits,  en  reconstituant 
tantôt  à  l’aide  d’anciens  inventaires,  et  tantôt  à  l’aide  des 
collections  de  la  Bibliothèque  nationale,  les  «  librairies  »  de 
Charles  d’Orléans,  de  Charles  VIII,  de  Charlotte  de  Savoie, 
de  Louis  XII,  de  François  F’’,  du  cardinal  d’Aniboise,  etc., 
nous  développe  un  des  aspects  et  un  des  moyens  de  la 
Renaissance  française  :  il  nous  offre  un  précieux  secours 
pour  voir  la  réalité  précise  contenue  dans  ce  nom  dont  un 
bon  nombre  de  gens  font  un  emploi  si  vague  et  si  banal. 
Il  serait  utile  d’appliquer  une  pareille  méthode  au 
.xviiF  siècle. 

Les  villes  ont  des  bibliothèques  formées  souvent  à  la 
Révolution  ;  des  bibliothèques  de  couvents,  d’émigrés,  par 
confiscation,  des  bibliothèques  de  notables,  par  dons  et 
testaments,  s’y  sont  versées.  On  rechercherait  ces  origines  ; 
on  suivrait  jusqu’à  leur  formation  première,  et,  s’il  se 
peut,  dans  leurs  enrichissements  successifs,  les  divers  fonds 
qui  les  constituent.  On  tâcherait  d’avoir  accès  aux  biblio¬ 
thèques  privées  des  riches  familles  bourgeoises  d’une  ville, 
des  nobles  châteaux  d’une  région,  de  retrouver,  sous  les 
augmentations  récentes,  la  bibliothèque  de  l’ancêtre, 
seigneur  de  village  ou  magistrat  local  du  xvin®  siècle. 

Ces  recherches  aboutiraient  à  préciser  la  réalité  (non 
plus  la  possibilité  ou  la  vraisemblance),  la  réalité  très  parti¬ 
culière  (et  non  plus  vaguement  collective)  de  la  diffusion  de 
certaines  œuvres,  de  certaines  doctrines.  En  même  temps 
se  préciserait  l’action  des  journaux,  dont  on  constaterait 
la  présence  ou  l’absence,  plus  ou  moins  fréquentes  dans  les 
divers  tonds,  et  l’action  des  littératures  étrangères  dont  les 
ouvrages,  originaux  ou  traduits,  se  rencontreraient  aussi, 
ici  ou  là,  en  plus  ou  moins  grand  nombre. 

On  recueillerait  le  plus  possible  de  catalogues  imprimés 
du  genre  di*  ceux  de  M'"“  de  Pompadour  et  de  l’évêque  de 
Troyes.  Mais  les  bibliothèques  considérables  dont  on  fait 
inqirinier  les  catalogues  pour  les  vendre,  sont  infiniment 
moins  précieuses  et  instructives  que  les  humbles  biblio¬ 
thèques  de  quelques  douzaines  de  volumes  qui  ne  valent 
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pas  les  frais  d’un  catalogue  imprimé.  On  se  doute  bien 
qu’un  magistrat  de  cour  souveraine  avait  Voltaire  ou 
Rousseau  dans  sa  bibliothèque,  que  les  Jésuites  de  Paris 
acquéraient,  pour  les  réfuter,  tous  les  mauvais  livres.  Mais 
qu’y  avait-il  chez  un  curé  de  campagne,  un  procureur  de 
bailliage?  Que  contenait  la  bibliothèque  des  capucins  d’une 
petite  ville,  ou  celle  d’un  petit  collège  languissant?  Plus 
humble  est  la  condition  des  possesseurs,  plus  la  nature  des 
livres  est  intéressante  à  examiner.  Sans  compter  que  la 
demi-douzaine  de  livres  sur  une  planclie  est  plus  sûrement 
lue  que  les  centaines  dans  de  larges  armoires.  Chacun  de 
nous  peut  avoir  dans  la  mémoire,  au  fond  de  ses  souvenirs 
d’enfance,  quelqu’une  de  ces  bibliothèques  d’autrefois.  J’ai 
vu  avant  1870  une  bibliothèque  d’un  vétérinaire  de  village 
('n  Beauce,  qui  comprenait,  outre  les  ouvrages  techniques, 
ISO  ou  200  volumes.  Sauf  quelques  volumes  stéréotypés  de 
Bélisaire  et  des  Contes  moraux  de  Marmontel,  et  sauf  la 
10"  édition  des  Méditations  de  Lamartine,  il  n’y  avait  là 
que  des  livres  du  xviiû  siècle  :  Bourdaloue,  Voltaire, 
Roissy,  La  Harpe,  Tressan.  Le  possesseur,  né  en  1786,  fils 
de  paysans  aisés,  avait-il  hérité  de  cette  petite  collection? 
ou  l’avait-il  acquise  quand  il  s’était  établi  ?  Je  l’ignore. 
Où  donc  trouver  des  renseignements  précis  sur  ces  modestes 
bibliothèques? 

On  en  aurait  si  l’on  fouillait  les  archives  notariales,  si 
l’on  étudiait  les  inventaires  après  décès.  M.  Audran  en  a 
publié  quelques-uns  dans  les  Mélanges  de  la  Société  des 
bibliophiles  bretons  é  On  y  voit  ce  que  possédaient,  en 
Basse-Bretagne,  des  curés  de  village,  des  notaires,  un  abbé, 
un  ancien  otficier  de  manne,  un  marquis.  Les  cures  bretons 
n’ont  que  des  livres  de  piété,  et  quelques  manuels  pra¬ 
tiques.  Les  grands  poètes  du  xvii"  siècle  manquent,  saut 
trois  tomes  de  La  Fontaine^.  Rollin  (Histoire  ancienne) 
reparaît  plusieurs  fois  :  Voltaire  même  ne  paraît  pas  lui 
faire  concurrence.  Ni  l’officier  de  marine,  ni  le  marquis 
n’ont  une  bibliothèque  philosophique  comparable  à  celle  de 

t.  T.  Il,  1883,  p.  173-187. 

"2.  Ces  inventaires  sont  en  trop  petit  nombre  pour  qu  on  puisse 
tirer  aucune  conclusion  de  cette  lacune.  Je  signale  le  tait  sans  1  int.ei- 
préter. 
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Talihé.  Si  tous  les  docuiueiils  de  ce  genre  étaient  exhumés, 
on  saurait  les  livres  que  les  Français  des  diverses  classes 
achetaient  et  lisaient  dans  les  50  années  qui  précèdent  la 
Itévolution.  11  y  a  aussi  dans  l’article  de  M.  Audran 
quelques  mots  sur  les  bibliothèques  de  couvents  :  rnalheu- 
reuseuumt  les  inventaires  détaillés  sont  perdus.  11  n’en  est 
pas  moins  intéressant  de  constater  près  de  2000  volumes 
(exactement  1  983)  cliez  les  capucins  d’une  petite  ville 
comme  (Juimperlé  :  280  volumes  d’histoire  profane,  plus  de 
1  400  volumes  de  théologie,  piété,  histoire  ecclésiastique, 
dont  406  volumes  de  sermons,  que  leur  prédication  sans 
doute  exploitait.  Mais  ces  chilfres  ne  signifient  pas  grand’- 
chose  sans  les  titres  et  dates  des  livres.  Car  ces  2000  volumes 
peuvent  être  entrés  dans  le  couvent  au  xviê  siècle  ou  plus 
tôt,  et  il  pouvait  n’y  avoir  plus  de  vie  intellectuelle  ilans 
cette  maison  longtemps  avant  que  la  Révolution  en  retirât 
les  livres.  Cela  s’est  vu.  Il  y  a,  à  la  Bibliothèque  de  la 
Sorbonne,  en  tète  d’un  ouvrage  du  géographe  N.  Sanson, 
imprimé  en  1746,  quelques  feuillets  contenant  le  commen¬ 
cement  d’un  catalogue  manuscrit  du  petit  collège  de  Boissy 
(Collegii  de  Boissiaco  Sicco  librorum  index  alphabeticusj. 
Celui  qui  l’a  dressé  a  été  interrompu  ou  s’est  fatigué,  et  le 
catalogue  s’arrête  au  mot  Considération.  Je  crois  être  sûr, 
quoique  je  l’aie  parcouru  rapidement,  que,  dans  ses  vingt 
colonnes  in-lolio,  il  ne  mentionne  pas  un  ouvrage  postérieur 
à  1648  ou  1649.  Et  le  catalogue  est  fait  après  1746.  Évi¬ 
demment,  il  y  avait  un  siècle  (|ue  la  vie  de  ce  petit  collège 
parisien  s’était  ariètée. 

On  pourrait  sans  doute  encore  trouver  d’autres  sources 
de  renseignements,  par  exemple,  dans  les  estampes 
et  dessins,  etc.  Je  crois  avoir  indiqué  les  principaux  ins¬ 
truments  dont  le  concours  nous  conduirait  à  une  connais¬ 
sance  exacte  delà  vie  littéraire  de  la  France. 

Le  programme  que  je  trace  [lourra  paraître  immense  et 
irréalisable.  Il  le  serait,  si  on  voulait  le  taire  appliquer  par 
un  seul  homme  a  toute  la  France.  Mais  si  en  chaque  pro- 
\dnce,  en  idiaque  ville  importante,  il  y  a  un  homme  qui  se 
dorme  pour  tâche  de  rechercher  ce  que  cette  douzaine  de 
sources  peut  lournir  pour  sa  ville,  pour  sa  province,  le  tra¬ 
vail  pourra  se  taire.  Il  n’y  a  d’ailleurs  là  aucune  méthode, 
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aucun  procédé,  qui  soit  réellement  nouveau.  Surtout  dans 
les  excellentes  monographies  parues  en  ces  dernières 
années,  ils  ont  été  tous,  ou  à  peu  près,  successivement 
employés  selon  les  sujets.  L’histoire  générale  de  la  litté¬ 
rature  les  utilise  moins,  il  est  vrai,  que  les  monographies. 
Mais  ce  qui  aurait  chance,  surtout,  d’être  nouveau,  ce 
serait  d’appliquer  tous  ces  procédés  de  recherches  à  l’unique 
et  vaste  objet  que  j’ai  indiqué,  de  faire  de  l’histoire  pro¬ 
vinciale  de  la  vie  littéraire  le  complément  et  l’illustration 
de  l’histoire  générale  de  la  littérature.  Ce  serait  aussi  de 
faire  servir  couramment  à  celle-ci  une  masse  énorme  de 
documents  et  de  travaux  qui  le  plus  souvent  sont  consi¬ 
dérés  comme  ayant  un  intérêt  restreint  d’érudition  ou  de 
curiosité  locale. 

Rien  qu’à  dépouiller  les  livres,  les  brochures,  les  articles 
qui  existent  aujourd’hui,  à  les  tirer  du  cercle  borné  de 
spécialistes  qui  les  connaissent,  à  les  exhumer  des  revues 
savantes  et  bulletins  d’académie,  où  ils  s’engloutissent 
annuellement,  à  en  classer,  condenser,  interpréter  les 
résultats  avec  un  sentiment  précis  des  grands  problèmes  de 
l’histoire  littéraire,  on  ferait  œuvre  utile  et  de  grande 
signification  ;  et  il  deviendrait  aisé  de  continuer  le  travail 
par  les  voies  que  j’ai  indiquées  et  par  toutes  celles  que  ne 
manqueraient  pas  de  signaler  aux  littérateurs  la  complai¬ 
sance  et  la  compétence  des  archivistes  et  des  bibliothé¬ 
caires  de  nos  provinces. 


L’INSTITUTION  CHRÉTIENNE  DE  CALVIN 


Examen  de  l’authenticité  de  la  traduction  française, 
ÉDITION  de  lofiO'. 

Le  texte  français  de  V Institution  chrétienne  de  Calvin  est 
avec  le  livre  de  Rabelais  le  plus  grand  monument  de  notre 
prose  dans  la  première  moitié  du  xvi®  siècle,  et  Ton  peut 
dire  qu’il  faut  descendre  jusqu’à  Pascal  et  Bossuet  pour 
retrouver  une  aussi  haute  et  sérieuse  éloquence  appliquée 
aux  matières  de  philosophie  morale  et  religieuse.  Si  Ton 
songe  de  combien  de  facéties  et  de  trivialités  la  pensée 
de  Rabelais  s’enveloppe,  Calvin  nous  apparaîtra  comme 
étant  le  premier  et  le  seul  en  son  temps  qui  ait  su  rendre 
des  idées  graves  dans  une  forme  grave,  sans  une  défaillance 
d’esprit  ni  de  plume  ;  il  est  celui  aussi  qui  donna  le  coup 
mortel  à  la  théologie  scolastique  en  inaugurant  une  théo¬ 
logie  nouvelle  par  l’esprit  et  la  méthode  autant  que  par  le 
style,  je  veux  dire  une  théologie  rationnelle  et  psycholo¬ 
gique.  A  ce  titre,  François  de  Sales,  Pascal.  Bossuet,  Bour- 
daloue,  pour  n’en  pas  nommer  d’autres,  procèdent  de  lui. 

Telle  étant  la  place  de  V Institution  chrétienne  dans  la 
littérature  française,  on  conçoit  que  nulle  question  qui  s’y 
rapporte  ne  saurait  être  indillérente  ;  et  précisément  de 
dilliciles  et  délicats  proldèmes  surgissent  autour  de  ce 
livre.  L’un  d’eux  a  reçu  déjà  sa  solution  :  ÎVI.  A.  Sayous, 
dans  ses  Etudes  littéraires  sur  les  écrivains  français  de 
la  Itéformation ,  et  surtout  les  théologiens  de  Strasbourg, 
qui  ont  procuré  l’édition  des  (uiivres  de  Cah  in  dans  le 
Corpus  lie  forma  torum  °  (C.  Baum,  E.  Cunitz,  E.  Reuss), 

1.  Revue  historique,  IH94,  1.  1,  p.  60-7“2. 

“2.  Itrunsvigae,  apud  C.-A.  Schwctschke  et  fi.lium.  Les  textes  latins 
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ont  solidement  établi  que  l’ouvrage  original  fut  écrit  en 
latin,  et  que  l’édition  princeps  est  celle  de  Bâle,  1536  ; 
que  la  première  traduction  française  fut  faite  seulement 
sur  l’édition  amplifiée  de  Strasbourg,  1539,  et  parut  en 
1541,  sans  doute  à  Genève,  peut-être  chez  Michel  du  Bois. 
Voilà  une  question  résolue,  il  n’y  a  plus  à  y  revenir. 
Mais  les  éditeurs  du  Corpus  ont  soulevé  un  nouveau  doute, 
et  qui  n’est  pas  moins  grave. 


T 

L’édition  définitive  de  VInstitution  latine  est  celle  de 
1559,  imprimée  à  Genève  par  Bobert  Estienne  ;  à  celle-ci 
correspond  la  traduclion  française  imprimée  à  Genève 
aussi,  en  1560,  chez  Jean  Crespin.  Toutes  les  éditions 
postérieures,  latines  et  françaises,  ne  sont  en  somme  que 
des  reproductions  de  celles-ci.  Or,  les  éditeurs  du  Corpus 
ont  été  amenés  à  douter  «  de  la  part  que  Calvin  peut  avoir 
prise  »  à  cette  traduction.  Comme  le  texte  latin  de  1559, 
fortement  remanié,  développé,  soumis  à  un  ordre  tout 
nouveau,  à  des  divisions  toutes  nouvelles,  faisait  réelle¬ 
ment  un  ouvrage  nouveau,  Calvin,  selon  les  éditeurs  du  Cor¬ 
pus,  en  commença  une  traduction  nouvelle.  Il  alla  jusqu’à  la 
fin  du  vu®  chapitre  du  premier  livre  ;  les  deux  versions  sont 
publiées  au  tome  III  du  Corpus,  et  en  effet  sont  tout  à  fait 
différentes.  «  Tout  le  reste  »,  disent  les  éditeurs,  «  se 
compose  de  fragments  de  l’ancienne  traduction,  là  où  le 
texte  latin  est  resté  le  môme  (quoique  dans  ce  cas  aussi  il  y 
ait  des  changements  assez  fréquents),  et  d’une  traduction 
nouvelle  des  additions  complémentaires,  qui  forment  pres¬ 
que  la  moitié  du  texte  actuel.  Or,  c’est  cette  partie  très 
notable  de  la  traduction  que  nous  ne  saurions  attribuer  à 
la  plume  de  Calvin.  Il  est  même  peu  probable  qu’il  ait  seu¬ 
lement  revu  les  épreuves.  » 

Pour  confirmer  cette  opinion,  les  éditeurs  citent  dans 
leur  Introduction^  un  certain  nombre  d’  «  inexactitudes  », 

et  français  de  l’Inslitution  forment  les  tomes  XXIX-XXXII  du  Cor¬ 
pus,  tomes  1-IV  des  Opera  quae  supersunt  omnia  de  Calvin.  Pour  la 
priorité  du  texte  latin,  cf.  les  Introductions  aux  tomes  1  et  III. 

I.  T.  Ill,  p.  XXVI. 
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d’ «  omissions  )),d’  «additions  oiseuses  et  endjarrassantes  », 
de  contresens  et  même  d’hérésies,  et  leurs  notes  au  texte 
t'ourmillent  d’ohservations  du  même  genre.  Voici  deux  ou 
trois  desexem})les  qu’ils  donnent  :  «  Liv.  I.  ch.  xr,  ^  8,  il 
est  question  des  Israélites  (|ui  demandaient  qu’ Aaron  fît  le 
veau  d’or  :  A  prneennte  itnagine  volehant  roçpioscere 
beuDi  Itineris  siùi  esse  ducetn.  (ialvin  avait  traduit  (1541)  : 
Idif  quelque  image  précédante  Us  vouloienl  congnoistre 
(pie  Dieu  les  conduisoyt.  Le  texte  actuel  (1560)  porte  :  l/s 
roulaient  avoir  quelque  image  qui  les  nienast  à  Dieu.  » 
Liv.  III,  ch.  n,  §  12,  Calvin,  dans  son  latin,  comparait 
une  bonne  conscience  à  l’arche  de  Noë,  arcae,  et  le  traduc¬ 
teur  comprend  un  coffre,  ce  (jui  le  fait  barhouiller  terrible¬ 
ment  dans  la  lin  de  la  phrase,  où  il  est  question  de  nau¬ 
frage,  métaphore  congruente  à  Varche,  terriblement 
incohérente  avec  le  coffre.  Enfin,  liv.  III.  ch.  iii,  §  1, 
Calvin,  selon  une  des  idées  capitales  de  sa  doctrine,  écrit  ; 
Qui/ms  auteni  videtur  fidem  praecedere  poemtentia,  ce  que 
la  traduction  de  1541  rendait  exactement.  Mais,  en  1560, 
«  le  traducteur  a  mis  tout  juste  le  contraire  :  Ceux  qui 
cuydent  que  la  foi  précédé  la  pénitence'».  Si  bien  que 
Calvin  combat  sa  propre  opinion,  et  (jue  lout  le  passage 
n’a  plus  de  sens. 

Il  est  de  toute  impossibilité,  concluent  les  éditeurs,  que 
Calvin  se  soit  rendu  coupable  d’une  légèreté  telle  que  nous 
l’avons  rencontrée  dans  maint  endroit  de  ce  texte  ;  il  est 
impossible  de  supposer  que  rauteur  ne  se  soit  plus  compris 
lui-même  en  traduisant,  ou  qu’il  n’ait  pas  su  expiâmer  en 
français  ce  qu’il  avait  écrit  en  latin.  Au  besoin,  sa  première 
traduction  elle-même  viendrait  à  l'appui  de  notie  thèse,  par 
sa  scrupuleuse  exactitude. 

On  aperçoit  toute  la  gravité  de  cetfe  conclusion.  Prés  de 
la  moitié  de  X Institution  française  de  1560  ne  saurait  être 
attribuée  à  Cad  vin.  Or,  c’est  la  traduction  de  1560  qui  a 
toujours  été  réimprimée.  C’est  d’après  l’édition  de  1560, 
ou  une  de  ses  dérivé('s,  (ju’a  été  faite  l’édition  de  1859 
(Paris,  Meyrueis  et  C'*).;  c’était  l’édition  de  1560  que 
reproduisait  M.  fîaumgartner  à  Cenève  en  1887  ‘.  Et 

1.  Je  n’ai  pu  voir  l’édition  Oaumgartner,  et  je  ne  sais  par  consé- 
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natiirellement  X Institution  qu'éliidient,  et  jugent  tous  nos 
critiques*,  X Institution  dont  nos  éditeurs  de  morceaux 
choisis,  M.  Marcou,  M.  Hatzfeld,  M.  CaJien.  donnent  des 
extraits,  (Xq,^\  X Institution  1560,  c’est-à-dire  un  ouvrage 
où  la  moitié  du  texte,  ou  à  peu  près,  n’est  pas  de  Calvin. 
Vous  voyez  le  désastre,  si  les  éditeurs  du  Corpus  ne  se 
sont  pas  trompés. 


Il 

Ils  ne  se  sont  pas  trompés  tout  à  fait,  mais  ils  n’ont  pas 
aperçu  l’entière,  l’exacte  vérité. 

Je  remarque  d’abord  que  certaines  des  fautes,  d’où  ils 
concluent  à  X inauthenticité  de  l’ensemble  de  la  traduction, 
se  rencontrent  dans  des  morceaux  dont  ils  ne  songent  pas 
à  nier  l’authenticité.  Ils  admettent  que  la  nouvelle  traduc¬ 
tion  des  premiers  cliapitres  (liv.  T,  1-7)  est  de  Calvin  ;  or, 
au  ch.  V,  §  11,  ils  relèvent  un  énorme  non-sens  que  Cal¬ 
vin  sans  doute  n’a  pu  commettre.  Faut-il  donc  dire  que 
ces  chapitres  même  ne  sont  point  de  Calvin  ?  Je  ne  le  crois 
pas.  Au  liv.  11,  «  ch.  v,  §  8  »,  disent  les  éditeurs  du 
Corpus.  «  Calvin  cite  comme  un  écrit  de  saint  Augustin 
les  régies  de  Ticonius  ;  le  traducteur  en  a  fait  des  reigles 
de  la  doctrine  chrestienne.  »  Il  faudrait  donc  conclure  de 
là  que  la  traduction  de  154)  non  plus  n’est  pas  de  Calvin  ; 
car  la  faute,  si  faute  il  y  a,  s’y  rencontre  déjà.  Mais  nul 
doute  ne  peut  s’élever  sur  l’authenticité  du  texte  français 
de  1541,  et  les  éditeurs  du  Corpus  l’ont  eux-mêmes 
démontrée.  11  semble  donc  qu’on  ne  puisse  tirer  de  ces 
fautes  les  rigoureuses  conclusions  (|u’ils  en  tirent.  Ensuite, 
ils  relèvent  des  contresens  qui  n’en  sont  point.  Au  liv.  1, 
ch.  XVII.  §  5.  le  traducteur  met  :  Nous  disons  que  toutes 
choses  dépendent  d’icelle  {la  Providence')  comme  de  leur 
fondement,  et  pourtant  qu’il  ne  se  fait  larrecin  ne  paillar¬ 
dise  ne  homicide  que  la  volonté  de  Dieu  n  entrevienne.  Le 
latin  disait  :  Nam  quia  ex  ea  pendent  quaecumque  contin- 

quent  pas  pour  quelles  raisons  l’elditeur  reproduit  le  texte  de  1560. 

.1  M.  Brunelière  est  le  seul,  je  crois,  à  faire  ses  réserves,  qui  ont 
attiré  mon  attention  sur  le  problème. 
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gnnt,  ergo,  inquiiint,  nec  fur  ta  nec  adulter  ia  nec  homicidia 
perpetremtur  (juin  Dei  voluntas  intercédât .  Le  traducteur 
attribue  donc  à  Lailvin  ce  que  le  latin  met  dans  la  bouche 
des  libertins.  L’erreur  est  forte.  Mais  je  remarque  :  1“  que 
la  phrase  est  un  déhris  de  la  traduction  de  1541,  qui  est 
bien  de  Calvin  ;  2"  que  le  sens  général  du  passage  ne 
soulfre  pas  de  cet  apparent  contresens  ;  3®  que  ce  qui  est 
contresens  au  texte  de  1559  est  la  traduction  fidèle  du 
texte  de  1539-1551,  où  on  lit  ;  Omnia  quae  fiuntin  ordi- 
nem  respiciwit  divinae  Providentiae .  Ergo  nec  furta  nec 
adulteria  nec  hoynicidia  perpetrantur,  quin  Dei  voluntas 
intercédât.  Ce  n’est  qu’ici  que  les  libertins  parlent  :  Cur 
ergo,  inquiunt.  Calvin,  en  1559,  renvoie  aux  libertins  une 
expression  qui  lui  semble  décidément  trop  forte  pour  la 
prendre  à  son  compte  ;  si  la  traduction  reste  telle  qu’elle 
était,  n’est-ce  pas  une  inadvertance  qu’un  auteur  même 
peut  commettre  ? 

Il  ne  faut  pas  compter  comme  contresens  un  certain 
nombre  de  passages  où  il  y  a  substitution  de  métaphore, 
changement  de  tour  ou  d’expression.  Ainsi,  liv.  Il,  ch.  ni. 
§  4,  Platon  dit  que  les  enfants  des  rois  sont  composés 
d’une  masse  précieuse.  Cela  ne  rend  pas  en  elïét  le  littéral 
du  latin  ;  creari  aliqua  singulari  nota  insignes.  Mais  ce 
mot  nota  pouvait  être  embarrassant  à  rendre.  Le  traduc¬ 
teur  a  rendu  par  un  à  peu  [irès  l’idée  générale  du  texte. 
Y  a-t-il  de  quoi  conclure  :  «  Il  est  évident  que  Calvin 
n’a  ni  traduit  ni  vu  ce  passage  »  ?  Au  même  livre,  ch.  x, 
§  41,  où  l’on  veut  trouver  un  non-sens,  il  n’y  a  tout  au 
plus  qu’une  équivoijue,  un  prénom  rapporté  à  un  nom  déjà 
un  peu  éloigné,  ce  qui  iCa  rien  de  rare,  même  au  xvii® 
siècle,  lequel  voile  leur  demeurera  toujoiu's  jusques  à  ce 
qu’ils  apprennent  à  le  réduire  à  Christ.  Ce  le,  quoi  qu’en 
piMisimt  b'S  éditeurs,  n’est,  pas  le  voile,  mais  Moïse,  nommé 
à  la  phrase  précédente. 

Il  y  a  nombre*,  de  fautes,  iiu'xactitudes,  omissions,  addi¬ 
tions,  (jui  me  seinbh'iit  [eoinoir  venir  aussi  bien  d’un 
auteur  sur  de  son  se'iis,  et  qui  ne  s’inquiète  pas  outre 
me'sui'e  de  rendre  la  [ihysionomie  de*  chaque  expression 
latine  ;  il  ne  s’asservit  pas  à  un  texte  qui  est  le  sien.  C’est 
le  cas  (b*  (juebpies-uns  des  exemples  qui  précèdent.  On 
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peut  objecter  que  la  version  française  de  1541  est  au 
contraire  très  littérale.  Oui,  mais  coinpte-t-on  pour  rien  les 
vingt  années  qui  séparent  les  deux  traductions  ?  Vingt 
années  pour  Calvin  de  prédication  incessante,  et,  si  je  puis 
dire,  de  multiples  écritures  ;  vingt  années  pendant  les¬ 
quelles  de  sa  bouche  et  de  sa  plume  il  n'a  cessé  de  rompre 
le  français  et  de  se  rompre  au  français.  En  1541,  le  latin 
le  soutenait  ;  en  1560,  le  latin  le  gênait,  du  moins  il  s’en 
affranchissait  ;  il  allait  à  l’esprit,  non  à  la  lettre  ;  il  ache¬ 
vait  sa  pensée  presque  sans  regarder  son  texte,  et  il  trou¬ 
vait  sans  peine  des  mots  qui  ne  devaient  rien  au  latin,  et 
parfois  n’y  ressemblaient  guère. 

11  y  a  en  particulier  un  genre  d’infidélité  qui,  loin 
d’autoriser  le  doute,  trahit  la  main  de  Calvin.  C’est  cette 
expression  de  reigles  de  la  doctrine  chrestienne ,  substituée 
aux  règles  de  Ticonius:  une  explication  vague,  mais  claire, 
substituée  à  une  indication  de  source,  précise,  mais  sans 
signification  pour  la  plupart.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Cal¬ 
vin  a  mis  en  français  son  Institution  pour  en  faire  un  livre 
d’instruction  et  d’édification  ;  il  l’adresse  non  aux  savants, 
qui  lisent  son  ouvrage  latin,  mais  aux  petits,  au  commun 
peuple  français.  De  là  toute  une  catégorie  d’inexactitudes 
qui  adoucissent  en  quelque  sorte  l’érudition  du  livre  original, 
quand  il  s’agit  de  particularités  trop  curieuses,  et  surtout 
de  littérature  profane  ;  Calvin  ôte,  ajoute,  paraphrase,  expli¬ 
que,  de  façon  que  rien  n’arrête  le  simple  lecteur.  Dans  un 
seul  chapitre  (liv.  1,  ch.  v,  §  3-5),  je  note:  ex  Arato,  «  d  un 
poète  païen  »  (sans  le  nommer)  ;  «  selon  Aristote  »,  et  rien 
dans  le  texte  où  les  lettrés  reconnaîtront  suffisamment  l’au¬ 
teur  à  la  doctrine;  apud  Xenophontem,  «  Xénophon,  phi¬ 
losophe  païen  bien  estimé  »,  les  humanistes  n’ont  pas  besoin 
de  cet  éloge  ;  impjuri  cams  Lucretii,  «  d’un  autre  vilain 
poète  nommé  Lucrèce  »,  pour  ceux  qui  ne  sauraient  pas  que 
Lucrèce  est  poète.  Rien  de  plus  caractéristique  que  cette 
inexactitude  dont  on  trou^'erait  des  exemples  d  un  bout  à 
l’autre  de  l’ouvrage*. 

t.  L.  I  ch.  III,  ^  t.  Il  dil,  faisant  allusion  à  une  phrase  du  De  na- 
tura  deoruin  de  Cicéron  :  iicut  ethniciis  illc  ait.  Les  lettres  qui  lisent 
ce  latin  comprennent.  Parlant  au  peuple  français,  il  écrit,  pour  la 
même  raison,  plus  généralement  en  toil  :  comme  les  payons  mesmes 
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l^ri  fi;énéral,  nombre  d’additions  oiseuses  soni  de  eelles  qui 
onl  pu  «'chapper,  en  iS60,  à  l’écrivain  plus  exercé,  qui  ont 
pu  nièine  solliciler  sa  l'acilité  acquise.  Quand  le  traducteur 
écrit  :  soit  que  les  hleds  et  vignes,  ajoutant  les  vignes  aux 
blés  de  sa  jilirase  latine,  quand  il  dil  en  latin  qu’Abrahaiu, 
serviteur  de  Dieu,  na  pas  refusé  d’immoler  son  fils,  et  que 
le  français  prolonge  la  phrase  par  l’intenlion  de  l’acte, /Jour 
lui  complaire,  quand  il  ajoute,  ici  un  mot,  là  une  ligne, 
ailleurs  deux,  qu’est-ce  que  cela  prouve?  Que  le  traducteur 
délaye,  soit  :  mais  que  le  traducteur  ne  soit  pas  Calvin,  non. 

Il  est  donc  évident  que  les  éditeurs  de  Strasbourg  se  sont 
souvent  exagéré  la  gravité  des  fautes  de  la  traduction  et  en 
ont  tiré  des  conséquences  excessives.  11  reste  cependant  dans 
la  traduction  de  1560  assez  de  contresens,  même  de  non- 
sens  incontestables,  pour  qu’on  répugne  à  y  voir  l’œuvre 
de  Cab  in,  qui  eût  été  incapable  de  telles  légèretés.  Voilà  la 
difficulté  de  nouveau  posée. 


La  solution  nous  est  fournie  par  un  texte  (jueles  éditeurs 
de  Strasbourg  ont  eux-mêmes  publié,  et  dont  je  ne  m’expli¬ 
que  pas  qu’ils  n’aieni  pas  reconnu  le  sens;  ils  l’ont  donné 
dans  leur  Préface  de  Y  Institution  latine,  et  ils  l’ont  sans 
doute  oublié  en  préparant  leur  édition  de  X Institution  fran- 
(^•aise.  C’est  un  fragment  de  la  Préface,  en  forme  de  lettre, 
que  Colladon  mit  en  tète  d’une  édition  de  X Institution  epeXW 
donna  en  1576.  Voici  ce  qu’on  y  lit: 

Comme  celui-ci  (Calvin)  préparait  la  version  française  de  son 
Inslitulion  conformément  à  la  nouvelle  édition  (latine)  qu’il  allait 
donner,  il  dicta  une  foule  de  choses,  tant  à  son  frère  Antoine 
qu  à  un  domestique  faisant  oflice  de  secrétaire  ;  il  inséra  aussi 
en  maint  endroit  des  pages  arrachées  d’un  exemplaire  français  pré¬ 
cédemment  imprimé  ;  aussi  lui  fallut-il  souvent  donner  ses  papiers 
à  relier,  mais,  a  la  fin,  il  était  absolument  nécessaire  que  quel- 
qu  un  révisât  I  ouvrage.  En  effet,  il  y  avait  eu,  dans  un  très  grand 

confessent,  cl  plus  précisément  en  1560:  comme  dit  Cicéron,  homme 
pay en. 
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nombre  de  passages,  changements  considérables  ;  les  ratures  et 
les  additions  embrouillaient  d’un  bout  à  l’autre  le  texte,  le  ren¬ 
daient  difficile  à  lire,  souvent  fautif,  d’autant  que  des  secrétaires 
ne  saisissent  pas  toujours  les  mots  qu’on  leur  dicte.  Donc,  à  la 
prière  d’Antoine  Calvin,  aux  frais  de  qui  l’édition  française 
devait  bientôt  s’imprimer  chez  Jean  Crespin,  qui  fut  jadis  notre 
hôte  (comme  Henri  Estienne  ‘  fut  chargé  de  l’édition  latine),  j’ai 
revu  tous  ces  brouillons,  latins  et  français,  tels  qu’ils  étaient 
dans  les  papiers  de  l’auteur,  et  je  me  suis  chargé  de  les  relire, 
corriger,  collationner,  afin  de  rendre  tout  plus  sûr,  plus  clair, 
plus  facile,  moins  embrouillé  tout  au  moins  pour  l’impression 

Ceci,  je  pense,  est  assez  clair.  Comment  les  éditeurs  du 
Corpus  n’y  ont-ils  lu  que  la  façon  dont  l’édition  latine  de 
1559  s’était  préparée?  Les  détails  les  plus  particuliers,  les 
plus  significatifs,  regardent  l’édition  française  de  1560.  Qua¬ 
tre  faits  en  ressortent  nettement  :  1"  Calvin  a  préparé  lui- 
même  le  texte  français  de  1560^  ;  2°  il  n’a  pas  écrit,  mais 
dicté  les  additions  ;  3"  il  a  découpé  lui-même  ou  fait  découper 
sous  ses  yeux  la  version  précédemment  imprimée  pour 
répartir  chaque  passage  à  sa  nouvelle  place  ;  4”  il  n’a  pas  pré- 


1.  L’édition  latine  de  1559  a  paru  chez  Robert  Estienne,  qui  mou¬ 
rut  cette  même  année.  Son  fils  Henri  donna  sans  doute  ses  soins  à 
l’édition. 

2.  K  Nam  cum  ille,  ad  novae  turn  futurae  editionis  instar,  gallicam 
Institutionis  vei'sionem  compararet,  et,  excipiente  partim  frati'e 
Antonio,  partim  amanuensi  famulo  dictasset  multa,  paginas  etiam  ex 
priori  gallico  exemplari  impresso  inseruisset  non  paucis  in  locis,  glu- 
tinatoribus  sanè  ei  saepe  utednum  fuit,  inspectore  etiam  tandem  totius 
operis  omnino  res  egebat.  Immutatio  enim  quam  plurimis  in  locis  magna 
facta  erat,  ut  lituris  et  additamentis  pleraque  essent  implicita  valde, 
et  lectu  obscura,  atque  etiam  mendosa,  quemadmodum  ab  excipien- 
tibus  non  semper  intelliguntur  verba  dictitantis.  Ego  rogatus  ab 
Antonio  fratre,  cujus  sumptibus  Joannes  Crispinus,  hospes  quondam 
noster,  versionem  illam  gallicam  paulo  post  erat  excusurus  (ut  Hen¬ 
rico  Stephano  latinum  exemplar  mandabatur),  chartas  illas  omnes 
et  latinas  et  gallicas,  ut  ei’ant  in  autoris  adversariis,  relegendas, 
emendandas,  et  inter  se  conferendas  suscepi,  ut  operis  typographicis 
omnia  essent  securiora,  explicatiora  et  faciliora,  minus  saltern  intri- 
cata.  »  (Corpus,  1.  Calvini  opera,  t.  I.  Prolegomena,  p.  xli). 

3.  Il  faut  noter  que  la  traduction  française  de  1560  a  été  mise  par 
les  protestants  contemporains  exactement  au  même  plan  que  le  texte 
latin  de  1559.  Ainsi  j’ai  remarqué  en  divers  endroits  que  la  traduc¬ 
tion  espagnole  de  Cipriano  de  Valera  (1597)  suit  le  français  et  non 
pas  le  latin.  Il  serait  intéressant  d’étudier  à  ce  point  de  vue  les  tra¬ 
ductions  étrangères. 


3 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES 


31 

paré  ]('  dernier  état  du  inanuscril,  l’état  définitif  sur  lequel 
se.  l'ait  l’impression:  Colladon  s’est  (diarg-é  de  ce  soin.  Un 
cinquième  tail  n’est  pas  allirmé,  mais  peut  se  conclure:  il 
n’a  pas  r<'vu  les  épnmves.  Uolladon  nu  Anioine  Cahdn  ont 
dû  s’en  charger. 

Ce  texte  aussi  permet  de  résoudre  la  difficulté  des  sept 
premiers  chapitres,  .l’admets,  comme  les  éditeurs  du  Corpus, 
que  Calvin  avail  entamé  une  traduction  entièrement  nou¬ 
velle  de  son  livre.  Il  avait  sans  doute  adopté  ce  procédé 
comme  préférable  pour  un  ouvrage  (jue  les  additions  dou¬ 
blaient  presque,  et  dans  lequel  toute  la  distribution  des 
matières  était  changée.  Puis,  trouvant  cette  méthode  trop 
lente,  il  traduisit  seulement  les  additions  et  découpa  le  reste 
dans  son  ancienne  traduction.  Mais  on  peut  admettre  que 
ces  sept  premiers  chapitres  aient  été  dictés  ;  on  s’expliquera 
ainsi  qu’ils  offrent  le  même  genre  de  fautes  que  le  reste, 
moins  nombreuses  cependant  parce  que  le  travail  était  moins 
précipité. 

Ainsi  s’expliqueront  toutes  les  erreurs  de  la  traduction  : 
celles  qui  ne  peuvent  d’aucune  façon  s’imputer  à  l’auteur 
viennent  des  secrétaires  oudu  re viseur.  C’est  le  cas  des  erreui's 
de  doctrine  qui  résultent  d'un  mot  déplacé.  C’est  le  cas  des 
grossières  ignorances:  ainsi,  liv.  I,ch.  viii,^  f,  la  traduction 
porte:  Joseph  contre  Apius.  Il  faut  lire  Apion.  «  Cvidem- 
ment,  »  disent  les  éditeurs  du  Corpus,  «  ce  ne  peut  pas  être 
Calvin  qui  a  traduit  ce  passage.  »  Kvidemment,  dirai-je,  évi- 
denimenl  Calvdn  dictait.  Le  secrétaire  a  bien  ou  mal  écrit; 
Colladon,  à  coup  sûr,  a  mal  lu  ou  n’a  pas  remarqué,  l't  h' 
typographe  a  bien  lu  ce  qui  était  mal  écrit,  on  mal  lu  ce 
qui  était  bien  écrit.  Il  y  a  trois  erreurs  possibles  et  vrai¬ 
semblables,  qui  loutes  supposent  ou  laissent  supposer  que  le 
traducteur  est  Calvin. 

On  voit  à  ([iielle  conclusion  l’on  est  mené.  Calvin  a  fait 
la  traduction  de  151)0,  Mais  toute  la  partie  matérielle  d’écri- 
tui’e,  révision,  correction  d’épreuves,  il  ne  l’a  pas  faite  :  les 
])reu\es  d(‘s  édileui's  du  (Corpus  valent  poui'  cela,  et  pour 
c)da  si'ulement.  La  IradiK'tion  de  1560 esl  très  fautive,  mais 
elle  )‘st  de  Cad  vin. 
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Seulement,  —  et  ici  je  rejoins  les  conclusions  des  éditeurs 
du  Corpus,  —  cette  traduction  a  beau  être  de  Calvin,  elle 
manque  absolument  d’autorité,  au  point  de  vue  littéraire 
s’entend,  qui  est  le  seul  où  je  doive  et  veuille  me  placer.  Car 
elle  s’est  faite  dans  des  conditions  de  précipitation,  d’  «  in¬ 
curie  »,  qui  en  ont  fait  une  besogne  matérielle,  et  non  un 
Iravail  littéraire. 

Pourquoi,  pour  les  œuvres  classiques,  reproduit-on  d’or¬ 
dinaire  le  texte  delà  dernière  édition  publiée  du  vivant  de 
l’auteur  ?  Parce  qu’il  est  plus  correct,  parce  que,  revu,  modi- 
lié  par  lui,  il  enregistre  les  derniers  progrès  de  son  goût,  de 
sa  réflexion,  parce  qu’il  est  l’expression  définitive  la  plus 
adéquate  et  parfaite  de  sa  pensée.  Est-ce  le  cas  pour  YTnstl- 
tation  chrétienne'}  Bien  au  contraire.  11  ne  s’agit  que  de 
mettre  bàtivomcnt  l’édition  française  au  courant  des  amé¬ 
liorations,  —  doctrinales  et  confessionnelles,  —  introduites 
dans  le  texte  latin.  Aucune  raison,  donc,  ici  pour  préférer 
la  dernière  édition  à  la  première. 

Toutes  les  raisons,  au  contraire,  engagent  à  préférer  la 
première  à  la  dernière.  On  ne  saurait  trop  y  insister:  le  vrai 
texte,  au  point  de  vue  littéraire,  —  le  vrai  texte  de  /’Insti¬ 
tution  française,  le  seul  dont  il  y  ait  à  tenir  compte,  c’est 
le  texte  de  15hl.  Non  pas  seulement  à  cause  des  fautes  de 
l’édition  de  1560,  mais  pour  des  motifs  plus  graves  et  plus 
généraux. 

Mais  écartons  d’abord  une  objection.  Si  on  prend  le  texte 
de  1541,  on  mutile  V Institution,  on  la  réduit  de  près  de 
moitié.  L’objection  serait  grave  si  l’on  se  plaçait  au  point  de 
^'ue  religieux,  s’il  s’agissait  de  faire  une  édition  confession¬ 
nelle.  Elle  tombe  dès  qu’il  s’agit  de  littérature.  Car  les  addi¬ 
tions  portent  surtout  sur  des  questions  de  dogme;  ce  qu’il 
y  a  de  plus  humain,  de  plus  littéraire,  ce  qui  est  vue  pro¬ 
fonde  de  l’âme  humaine,  haute  doctrine  morale,  le  plus 
important  du  moins  et  le  plus  beau,  se  trouve  déjà  dans 
l’édition  de  1541 .  Ce  n’est  pas  par  un  hasard  que,  des  extraits 
choisis  par  MM.  Marcou,  Hatzfeld,  Calien,  aucun  ne  répond 
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aux  additions  du  texte  latin  de  1559.  On  pourra  toujours, 
quand  on  voudra  pénétrer  toute  la  pensée  et  toute  ràme 
de  Calvin,  se  reporter  à  l'ouvrage  complet,  ainsi  qu’on  lit 
les  Méditations  d(‘  Descartes  après  son  Discours  de  la 
Méthode,  mais  comme  texte  littéraire  et,  si  j’ose  dire,  clas¬ 
sique,  il  n’y  a,  je  le  répète,  que  le  texte  de  1341  qui  compte. 

Nul  doute,  d’abord,  n’était  possible  pour  celui-ci  ;  le  titre 
même  annonce  V Institution  de  Jean  Calvin  comme  trans¬ 
latée  en  françoys  par  lui-mesme .  Et  dans  \ argument  du 
présent  livre  qui  se  substituait  à  la  préface  de  l’édition  latine 
de  1539,  sur  laquelle  il  traduisait,  Calvin  disait  expressé¬ 
ment  de  son  livre  :  «  Désirant  de  communiquer  ce  qui  en 
pouvoit  venir  de  fruit  à  notre  nation  françoise,  l’ay  aussi 
translaté  en  notre  langue.  » 

Mais  la  grande  raison  qui  doit  faire  préférer  le  texte 
de  1541,  c’est  sa  date.  En  elfet,  si  un  ouvrage  de  Calvin 
est  important  dans  l’histoire  de  la  langue  et  de  la  littéra¬ 
ture,  c’est  Vlnstitution  de  1541  et  non  celle  de  1360.  En 
1541,  qu’avons-nous  dans  la  langue  ?  Deux  livres  de 
Rabelais;  c’est  encore  ce  qu’il  y  a  de  plus  «  sérieux  ». 
En  1560,  le  Contruri  n’est  pas  imprimé,  mais  il  est  fait 
depuis  quinze  ans;  l’Hôpital  parle.  Depuis  un  an  on  lit  les 
vies  d’Amyot.  Depuis  dix  ans,  la  Pléiade  fait  son  œuvre. 
Dans  la  foule,  et  avec  le  caractère  des  ouvrages  qui  parais¬ 
sent  aux  environs  de  1560,  Y  Institution  perd  toute  signiti- 
cation.  Surtout  elle  se  noie  au  milieu  delà  prédication,  de 
l’apologétique,  de  l’exégèse  protestantes,  elle  a  l’air  de 
continuer  un  mouvement  qu’on  1541  elle  avait  au  contraire 
glorieusement  commencé. 

Il  est  si  vrai  (lue  l’ouvrage  de  Calvin  n’a  sa  valeur  qu'en 
1541  ({ue  tous  les  bistoriens  de  notre  littérature  le  placent 
en  effet  à  cette  date,  ([uand  ils  ne  le  placent  pas  en  1536  et 
môme  1535.  «  Li'  prt'inier  traité  de  théologie  écrit  en 
français  est  'é Institution  chrétienne  de  Calvin  »,  dit 
M.  Hatzfeld  dans  son  ('xcellent  Tableau  de  la  littérature 
française  au  XVT  siècle.  Cela  est  vrai  à  la  date  de  1541, 
mais  dans  ses  Morceaux  choisis,  qui  font  suite  au  tableau, 
il  donne  le  texte’  de  1560,  (|ui  n’est  plus  «  le  premier 

t.  M.  llatzi'eèt  ilil  1559  :  c’esi  qu’il  confond  l’édition  latine  de  Rob. 
Eslienne  (1559)  avec  l’édition  française  de  J.  Crespin  (1560).  En  géné- 
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traité  de  théologie  écrit  en  français  »,  puisque  Calvin  seul, 
dans  l’intervalle,  a  donné  en  français  son  Traité  des 
reliques,  sa  traduction  des  Loci  communes  de  Melanchthon, 
puisqu’on  a  fait  des  traductions  de  divers  écrits  latins  qu’il 
a  composés,  recueilli  de  sa  bouche  et  imprimé  des  Sermons. 
Ne  voit-on  pas  ce  qu’il  y  a  de  bizarre  à  nous  faire  juger 
du  merveilleux  progrès  réalisé  d’un  coup  par  notre  langue 
en  lo41,  par  un  texte  postérieur  de  dix- neuf  ans  à  cette 
grande  date  ? 

L’erreur  est  d’autant  plus  grande  que  les  deux  éditions 
présentent  des  différences  vraiment  considérables  et  que, 
selon  qu’on  adopte  l’une  ou  l’autre,  le  jugement  à  porter 
sur  le  style  de  Calvin  en  est  notablement  modifié.  On 
pourra  s’en  convaincre  si  on  veut  comparer  les  deux  ver¬ 
sions  entre  elles  dans  quelques  passages  des  sept  premiers 
chapitres  ; 


L.  I,  ch.  V,  §  11.  —  Texte  de  1560. 

«  Or,  combien  que  Dieu  nous  représente  avec  si  grande 
clarté  au  miroir  de  ses  œuvres  tant  sa  majesté  que  son 
royaume  éternel,  toutesfois  nous  sommes  si  lourds  que 
nous  demeurons  hébétés  pour  ne  point  faire  nostre  profit 
de  ces  tesnioignages  si  clairs,  tellement  qu’ils  s’esva- 
nouissent  sans  fruict.  Car,  quant  est  de  l’édifice  du  monde, 
tant  beau,  excellent  et  si  bien  compassé,  qui  est  celuy  de 
nous  qui,  en  eslevant  les  yeux  au  ciel  ou  les  pourmenant 
par  toutes  les  régions  de  la  terre,  adresse  son  cœur  pour  se 
souvenir  du  Créateur,  et  non  plustost  s’amuse  à  ce  qu’il 
voit,  laissant  l’autheur  derrière?  Touchant  des  choses  qui 
adviennent  tous  les  jours  outre  l’ordre  et  le  cours  naturel, 
la  pluspart  et  quasi  tous  imaginent  que  c’est  la  roue  de  for¬ 
tune  qui  tourne  et  agite  les  hommes  çà  et  là  ;  bref,  que 
plustost  tout  va  à  l’adventure  qu’il  n’est  gouverné  par  la 
Providence  de  Dieu.  Mesines  si  quelque  fois,  parla  conduite 
de  ces  choses  et  adresse,  nous  sommes  atrainez  à  consi¬ 
dérer  que  c’est  de  Dieu  ce  qui  advient  à  tous  de  nécessité, 

rat,  nos  historiens  de  la  littérature  et  nos  recueils  d’Extraits  sont 
peu  exacts  sur  l’Institution  chrétienne. 
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en  la  (in,  ajirès  avaiir  conceu  à  la  volée  quelijue  sentiment 
(le  Dieu,  incontinent  nous  retournons  à  nos  resveries  et 
nous  en  laissons  transporter,  corrunipans  par  notre  vanité 
propre  la  vérité  de  Dieu.  Nous  dill'érons  run  d’avec  l’autre 
en  cest  article,  que  (diacun  s’amasse  (juelque  erreur  parti¬ 
culière  ;  mais,  en  cecy,  nous  sommes  trop  pareils,  que  nous 
sommes  tous  aposlats  en  nous  révoltant  d’un  seul  Dieu 
pour  nous  jetter  après  en  nos  idolâtries  monstrueuses  ; 
diuiuel  vice,  non  seulement  les  hauts  et  excellents  esprits 
du  commun  peuple  sont  entachés,  mais  les  plus  nobles  et 
aigus  y  sont  aussi  bien  enveloppez.  Je  vous  prie,  (juelle 
sottise,  et  combien  lourde  a  monstré  icy  toute  la  secte  des 
Philosophes?  Car,  encores  que  nous  en  espargnons  la  plus- 
part  (jui  ont  badiné  par  trop,  que  dirons- nous  de  Platon, 
lequel,  ayant  plus  de  sobriété  et  religion  (|ue  les  autres, 
s’esvanouit  aussi  bien  en  sa  figure  ronde,  faisant  sa  [ire- 
mière  filée  d’icelle?  Et  que  pourroit-il  advenir  aux  autres, 
veu  que  les  maistres  et  conducteurs,  lesijuels  devovent 
moiTstrer  au  peuple,  se  sont  abusez  si  lourdement  ?  Pareil¬ 
lement,  quand  le  régime  des  choses  humaines  argue  si 
clairement  de  la  Providence  de  Dieu  (|u’on  ne  le  sauroit 
nier,  toutesfois  les  hommes  n’y  profitent  non  [dus  que  si 
on  disoit  que  la  Fortune  tourne  sans  fondement  et  que  les 
révolutions  (I’icelle  sont  confuses  :  tant  est  nostre  nature 
encline  a  erreurs.  Je  parle  tousjours  des  plus  estinu'Z  en 
savoir  et  vertu,  non  pas  de  ces  gens  désbontez  dant  la 
rage  s’est  débordée  tant  et  plus  à  propbaner  la  vérité 
de  Dieu.  » 

Voici  maintenant  l’autre  version  ; 


J'exte  de  loil. 

«  Néantmoins,  quelque  (darlé  qui  nous  soit  abîmée  en  la 
contemplation  des  omvres  de  Dieu,  [lour  re[)résenter  et  luy 
et  son  royaume  immortel,  notre  es|)rit  est  tellement  (diarnel 
qu(‘  nous  (n’)  en  voyons  rien  non  plus  que  aveugles  à  ces 
tesmoignages  tant  manifestes.  Car.  quant  est  de  la  com[)0- 
sition  uni\erselle  du  monde,  combien  y  en  a  il  de  nous, 
lesqiuds  eslèvent  les  yeux  au  ciel,  ou  bien,  les  jectant  à 
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regarder  toutes  les  régions  de  la  terre,  réduisant  leur 
entendement  à  la  mémoire  du  Créateur  et  non  plustost 
laissant  l’ouvrier  derrière,  s’arestent  à  la  contemplation  des 
créatures  ?  Quant  est  des  choses  qui  adviennent  ordinaire¬ 
ment  outre  le  cours  de  la  nature,  combien  y  en  a  il  qui 
n’estiment  plustost  la  Fortune  y  dominer,  pour  agiter  et 
demener  les  hommes  çà  et  là.  que  la  Providence  de  Dieu 
pour  les  bien  gouverner  ?  Et,  si  quelquefois  nous  sommes 
contrainetz  de  revenir  à  la  considération  de  Dieu  en  cest 
endroict  (ce  qui  advient  nécessairement  à  tous  hommes), 
incontinent,  après  avoir  conceu  quelque  petit  sentiment 
d’une  divinité  incertaine,  nous  retombons  aux  folies  de 
nostre  chair  et  corrompons  par  nostre  vanité  la  pure  vérité 
de  Dieu  ;  bien  est  vray  qu’en  cela  sommes-nous  différens, 
que  un  chacun  se  forge  en  soy-mesrne  particulièrement 
quelque  erreur  nouveau,  mais  en  ce  poinct  nous  sommes 
très  semblables  que,  jusques  au  dernier,  nous  délaissons 
le  seul  vray  Dieu  pour  prendre  nos  imaginations  menson¬ 
gères  ;  auquel  mal  non  seulement  le  simple  populaire  et  les 
gens  de  lourdz  espritz  sont  subjeetz,  mais  aussi  les  plus 
excellens  en  prudence  et  doctrine.  Combien  toute  la  géné¬ 
ration  des  Philosophes  a-elle  monstré  sa  folye  et  bestise  en 
cest  endroict?  C’est  cause  que  nous  pardonnions  aux  autres, 
lesquels  se  sont  abusez  par  trop  désordonnéement.  Plato 
inesmes,  qui  est  entre  tous  le  plus  sobre  et  le  plus  raison¬ 
nable  et  approchant  le  plus  de  religion,  y  est  tout  estourdy, 
car  il  cherche  un  Dieu  corporel,  ce  (jui  est  très  indigne  et 
très  mal  convenable  à  la  majesté  divine.  Maintenant  donc, 
que  pourroit-il  advenir  aux  autres,  veu  que  les  principaulx, 
ausquelz  il  appartenoit  de  esclairer  el  donner  lumière  au 
reste  du  peuple,  se  sont  ainsi  lourdement  trompez?  Sembla¬ 
blement,  quand  le  gouvernement  des  choses  humaines 
montre  tant  clairement  la  Providence  qu’il  est  impossible 
de  la  nyer,  toutesfois,  par  cela,  on  ne  profite  de  rien  plus 
que  si  on  estimoit  toutes  choses  estre  revirées  et  témé¬ 
rairement  tournées  par  la  Fortune.  Telle  est  nostre  incli¬ 
nation  de  vanité  et  erreur.  Je  parle  tousjours  des  plus 
excellens,  non  pas  des  vulgaires,  desquelz  la  lolye  s’est 
desbordée  à  poluer  et  contaminer  la  vérité  de  Dieu.  » 

Il  est  visible  qu’il  n’y  a  pas  là  seulement  des  différences 
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(l’expression,  mais  (|ue  e.e  sont  deux  styles  différents  et  des 
styles  (jui  ne  sont  pas  contemporains. 

J’avoue  n’avoir  jamais  pu  lire  V Institution  française 
dans  le  texte  traditionnel  sans  une  sorte  de  stupeur  ;  il  me 
semblait  mea-veilleux  (ju’à  la  date  de  l’apparition  du  livre, 
en  plein  (-(‘g-ne  de  Fran(;.ois  I",  on  traitât  de  si  ardues 
mati(*res  de  théologie  et  de  morale  d’un  style  si  aisé,  si 
fluide,  si  facile,  auprès  ducjuel  je  ne  dis  pas  Rabelais,  mais 
prescjue  Montaigne  même,  semble  pénible,  confus,  archaïque. 
Il  y  a  là  un  laisser-aller  de  la  phrase  qui  se  développe,  une 
distribution  de  la  pensée  à  travers  les  phrases  distinctes  et 
les  propositions  enchaînées,  qui  se  fait  comme  naturelle¬ 
ment  par  le  concours  d’une  langue  et  d’un  esprit  déjà  singu¬ 
lièrement  souples  tous  les  deux.  Qu’il  n’y  ait  là  (jue  génie 
et  non  usage,  c’est  quel([ue  chose  vraiment  de  prodigieux, 
d’inintelligible. 

Tout  s’explique  quand  on  lit  le  texte  de  1541,  si  intime¬ 
ment  et  sensiblement  archaïque,  lui,  d’allure  si  gauche 
encore  et  indécise,  où  la  phrase  française,  bien  plus  exacte¬ 
ment  moulée  sur  le  latin,  s’embarrasse  un  peu  dans  des 
subordinations  et  coordinations  dont  le  jeu  ne  lui  est  pas 
encore  familier.  Voilà  le  vrai  style  qui  a  fait  époque 
en  1541,  un  style  contemporain  du  style  de  Pantagruel, 
et  dont  l’accent  et  le  mouvement  (la  part  faite  au  propre  de 
chaque  génie)  sont  bien  voisins  de  la  fameuse  lettre  de 
Gargantua  à  son  fils. 

Si  l’on  étudie  le  détail  des  deux  traductions,  on  sera 
frappé  des  différences  de  tournure  et  d’expression.  En  face 
du  texte  de  1560,  de  cette  netteté  si  française  et  si 
moderne,  on  sera  frappé  du  nombre  de  latinismes  de  voca¬ 
bulaire  et  de  syntaxe  (ju’offre  celui  de  1541.  Voici  quebjues 
particularités  (ju’on  peut  noter  dans  les  deux  paragraphes 
({u’on  vient  de  lire  : 
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1560. 


Contenqilalion 


Mot  supprimé  par  le  tour  de 
la  phrase. 


la  coinposition  universelle  du 
monde 

la  conlemplalion  des  créatures 
...esliinenl  la  fortune 


l’éditice  du  monde...  si  bien 
compassé 
ce  qu’il  voit 

...imaginent  que  c’esi  la  roue 
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y  dominer 

la  considération  de... 
imaginations 

la  génération  des  philosophes 
si  on  estimoit  toutes  choses  es- 
Ire  revirées  et  témérairement 
tournées 

notre  inclination  à  vanité 
et  erreur*. 


de  Fortune  qui... 
à  considérer  que... 
idolâtries 

la  secte  des  philosophes 
si  on  disoit  (jne...  et  les  mots 
revirées,  témérairement  dis¬ 
paraissent. 

nostre  nature  encline  à  erreurs 


Poursuivons  cette  comparaison  un  peu  au  hasard  dans 
les  diverses  parties  du  livre.  Nous  ferons  partout  les 
mêmes  constatations  : 


L.  I,  ch.  V,  §  2,  1541. 
Sapience 

instruictz  es  disciplines  libérales 
les  secrets  de  la  sapience  divine 
les  circules  (des  astres) 
sapience 

apercevoir  en  la  composition 
du  corps  humain  une  telle 
conjonction 

une  composition  tant  ingénieuse 
l’ouvrier 

Ibid.,  §  6...  attire  à  la  consi¬ 
dération  de  soy 
luy  rendre  sa  sérénité  toute 
paisible 
nuysance 

L.  III,  ch.  VI,  §  4,  loquacité 
Ibid.,  ch.  VII,  subjuguée 
abnégation 

expéter 

il  n’y  a  point  d’autre  dispen¬ 
sation  bonne  ne  droicte 
c’est  un  abus  damnable,  lequel... 

fortunes 

se  convertira  à  ceste  cogitation 
Ibid.,  ch.  VIII.  le  futur 
vertu  de  patience 
ces  locutions 
son  indulgence 


1560. 

Puissance 

entendus  et  expers  en  science 
Les  secrets  de  Dieu 
les  sieges 
sagesse 

déduire  le  bastiment,  les 
liaisons...  du  corps  humain 

un  ouvrage  tant  singulier 
l’autheur 
à  la  considérer 

le  rendre  clair  et  paisible 

Supprimé  par  changement  de  tour 
babil 
dontée 

renoncement  (dans  tout  le  cha¬ 
pitre) 

désirer 

...d’autre  façon  de  bien  et 
droictement  dispenser 
il  n’y  a  qu’abus  damnable, 
quand... 
événements 

se  tournera  à  ceste  pensée 
l’advenir 

vertu  et  constance  de  souffrir 
ces  façons  de  parler 
sa  doulceur  et  son  traitement 
amniable 


1.  11  est  vrai  que  gouvernement  et  monstre  (1541)  cèdent  la  place 
à  régime  et  argue  (1560):  ce  sont  ces  revirements,  ces  inégalités  de 
mouvement,  ces  retours  partiels  en  arrière  qui  font  que  nos  systèmes 
ne  représentent  jamais  exactement  la  vie. 
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i  n  qnolqiio  iniiiioileslie 
r.ogiliilions 

Ibid.,  cil.  IX.  hriganilei'ios 
nosirc  niorlalité 
aniinanl 

lind.,  cil.  X.  (lii'igera 
dirigé. 


en  quelque  despileuicut  ou  nuire 
exces 

considérations 

brigandages 

nostre  condition  mortelle 
animai!  ('l.abO),  animal  (-lobl) 
rangera 
adressé. 


'Pons  cos  juisscif^n's  du  livre  III  sont,  nolons-lo,  do  ceux 
où  la  version  do  1541  a  été  conservée  ;  il  y  a  là  un  visible 
el  volontaire  rarraîcliissement  de  la  lansfue. 

Je  veux  terminer  cette  comparaison  par  rexamen  de  la 
laineuse  lettre  à  François  1",  ce  beau  morceau  d’éloquence 
d’où  sont  tirés  la  plupart  du  temps  les  extraits  de  Calvin 
qu’oiïrent  les  recueils  de  morceaux  choisis.  Le  texte  latin  n’a 
presque  point  été  modilié  de  1536  à  1559  ;  le  fond  du  texte 
français  est  resté  aussi  le  même  ;  et  pourtant  les  variantes 
de  l’édition  primitive  en  changent  toute  la  physionomie. 


t54l 

O  très  noble  Roy,  très  excellent 
Roy,  très  illustre  Roy,  très  gra¬ 
cieux  Roy,  Roy  très  vertueux,  Roy 
très  magnanime,  Roy  très  magni¬ 
fique,  Irès  fort  et  très  illustre 
Roy 

la  majesté  (partout  tu  et  ton) 

Entre  le  populaire  sont  semés 
contre  icelle  horribles  rapports 
...conspirent  en  la  condamnation 
de  nous  et  de  notre  doctrine 

De  ceste  alï'eclion  ravis  et  trans¬ 
portez  ceux  qui  sont  const itui'z 
pour  en  Juger 

Or  à  toy  appartient... 
cogitation 
briganderie 

Eeliiy  est  abusé  qui  attend... 
abjection 

Nous  ne  lisons  point  ceux  avoir 
été  reprins  qui  ayent... 
sont  aspremeni  corrigez  ceux 
sommes  oppressez 


■l.=>fiO. 

Sire  (iiartout) 


voslre  majesté  (partout  vous  et 
vost  re) 

Entre  le  populaire  on  sème,  etc. 
conspirent  à  condamner,  etc. 

Ceux  qui  sont,  etc...  estant  ravis 
el  transportez  de  telle  affection 

Or  c’est  vostre  office... 
pensée 
brigandage 

On  s’abuse,  si  on  attend... 
petitesse 

Nous  ne  Usons  point  qu’il  y  en 
ail  eu  de  reprins  pour  avoir... 
...corrige  aspremeni  ceux... 
travaillons' 


I.  Le  latin  dit  lahoramus.  «  Travailler  »  est  resté  dans  ce  sens 
Jusqu’d  la  lin  du  xviO  siècle.  Oppresser,  du  reste,  a  été  confondu 
avec  opprimer  Jusque  dans  le  même  siècle. 
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ceste  eslre  la  vie  éternelle 
implicite 

...(jue  l'auN  Prophètes  viendroyent 

Outre,  injuslemenl  ilz... 

Cestuy  estoit  un  Père,  qui 

cl  ceux  esloyent  Pères,  qui... 
oraison 

reputoit  cela  eslre 
Voysenl  maintenant  vos  adver¬ 
saires 

enracher 
sédition 
telles  cu})iditez 

aucuns  de  nous  ausquels  ce  seul 
point  estoyt  puni  par  mort,  qui... 
Vingt-troisième  jour  d’aonst  (vé¬ 
ritable  date  primitive). 


(nous  croyons)  que  c’est  la  vio 
éternelle 

enveloppée 

...qu’il  surviendroit  des  faux  Pro¬ 
phètes. 

Outre  c’est  injustement  qu’ilz 
C’estoit  aussi  un  Père  qui  di¬ 
soit.. 

et  ceux  qui...  etc.  cstoyent  Pères 
propos 

tenoit  cela  pour 
Oue  maintenant  nos  adversaires 
s’aillent 

arracher 

tumulte 

telles  entreprinses 
lesquelz  on  faisoit  mourir  pour 
ce  seul  point,  qui... 
premier  jour  d’aoiist. 


En  voilà  assez  pour  nous  permettre  déjuger  en  connais¬ 
sance  de  cause.  On  voit  par  tous  ces  rapprochements  qu’en 
1360  Calvin  supprime  nombre  de  mots  empruntés  du  latin 
et  les  remplace  tantôt  par  des  synonymes,  tantôt  par  des 
locutions  composées,  tantôt  par  des  verbes  ;  qu’il  remplace 
la  proposition  inlinitive  par  l’indicatif  précédé  de  que  ; 
qu’il  change  la  construction  du  relatif  pour  se  rapprocher 
de  l’usage  actuel  ;  qu’enfin  il  est  tout  à  fait  moderne  par  la 
façon  dont  il  réduit  le  plus  [lossible  les  inversions,  tantôt 
par  substitution  de  l’actif  au  passii,  et  notamment  avec 
l’indéfini  on,  tantôt  par  l’emploi  de  cette  locution  commode  : 
c’esi...  que.  Évidemment,  tous  ces  changements  qui  ren¬ 
dent  sa  phrase  plus  nette  el  plus  coulante,  c’est  le  résultat 
et  du  progrès  de  la  langue  el  d(“  son  progrès,  à  lui,  pen¬ 
dant  vingt  années.  Je  sens  dans  la  forme  dernière  de. 
\ Institution  française,  je  sims  partout  l’homme  habitué  à  la 
parole,  que  l’exercice  assidu  de  l’improvisation  dans  la 
prédication  a  fourni  d’une  abondance  de  mots  et  de  tours 
pour  l’endre  sans  peine  et  vite  n’importe  quelle  pensée. 

Et  voici  le  revers  :  non  seulement  historiquement,  le 
texte  de  1560  n’est  pas  celui  qui  marque  un  soudain  et 
considérable  gain  de  notre  langue  et  de  notre  littérature, 
mais,  littérairement,  il  est  inférieur  au  premier  et  authen¬ 
tique  texte  de  1341.  Car  il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre 
aux  apparences  ;  cette  aisance,  cette  netteté  du  texte  de 
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1560,  c’est  la  fluidité  tro[)  souvent  prolixe  et  banale  du 
parleur  <le  profession  que  rien  n’arrête  ;  j’y  sens  souvent 
les  formules,  les  locutions  toutes  préparées  qu’on  emma¬ 
gasine  et  ((u’on  j)orte  dans  une  chaire  et  une  tribune.  Cette 
foule  de  petits  mots,  de  jietites  phrases,  négligemment 
ajoutés  au  texte  latin  et  qui  ne  sont  ni  du  tout  oiseux  ni 
du  tout  nécessaires,  nous  connaissons  cela,  c’est  le  délayage 
de  l’ora  teur,  (jui  continue  mécaniquement  sa  pensée 
déjà  suffisamment  manifestée,  pendant  que  la  phrase  à 
venir  se  forme  et  vient  à  sa  conscience.  Sur  ce  point,  les 
éditeurs  du  Corpus  ont  eu  un  assez  juste  sentiment  de  la 
différence  des  deux  textes,  fis  ont  eu  grande  raison  de  pré¬ 
férer  le  premier,  comme  «  un  chef-d’œuvre  de  simplicité, 
d’élégance,  de  concision  et  de  mâle  vigueur  ». 

Avec  ses  archaïsmes,  ses  latinismes,  ses  embarras,  ses 
pesanteurs  (et  tout  cela  pourtant  moins  que  chez  Rabelais  ; 
même  ici,  Calvin  est  plus  moderne),  ce  texte  de  1541  est 
en  effet  savoureux,  robuste  ;  la  phrase  se  ramasse  nerveu¬ 
sement  ;  et  souvent  éclate  un  bonheur  original  d’expres¬ 
sion.  La  traduction  suit  le  latin  de  très  près  :  et  c’est  mieux 
pourtant  qu’une  traduction.  Car  c’est  sa  pensée  que  le  tra¬ 
ducteur  reprend  dans  son  texte.  Et  l’on  saisit  alors  le 
secret  de  ce  chef-d’œuvre:  ni  Calvin  ni  personne,  en  1540, 
n’était  en  état  d’écrire  un  tel  livre  en  français. 

Pour  Calvin,  homme  d’église,  homme  des  Universités, 
humaniste,  le  latin  était  sa  vraie  langue  ;  et,  défait,  1’/??.^- 
titution  latine  est  admirable  à  la  fois  de  correction  classique 
et  d’énergie  personnelle.  De  plus,  la  langue  française  était 
insuffisante.  Il  a  fallu  que  Cahin  déposât  d’abord  sa 
pensée  dans  le  latin,  lui  donnât  ordre  et  forme  ;  après 
quoi,  il  a  j)u  la  faire  passer  dans  la  langue  vulgaire,  rete¬ 
nant  une  notable  part  de  la  simple  et  forte  gravité  inhé- 
rentv  au  latin,  si  bien  que  notre  [lauvri'  et  sec  idiome  s’est 
trouvé  soudain  bénéficier  des  qualités  artistiques  de  l’élo¬ 
quence  antique. 


V 

La  conclusion  qui  se  dégage  impérieusement  de  ces 
recherches,  c’est  qu’il  nous  faut  une  édition,  si  je  puis 
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dire,  «  littéraire  w,  de  V Institution  chrétienne.  Et  cette 
édition  devra  se  faire  conformément  au  texte  de  1541.  Le 
texte  de  1560,  considéré  comme  «  premier  monument  »  de 
l’éloquence  religieuse  des  temps  modernes,  est  un  document 
faux,  bien  qu’il  soit  de  Calvin  ;  le  texte  de  1541  seul  est 
vrai.  Le  texte  de  1560  est  sans  valeur  historique  ;  tout  ce 
qu’on  dit  de  l’inlluence  de  Calvin  sur  la  littérature  se  rap¬ 
porte  au  texte  de  1541.  Le  texte  de  1560  est,  littérairement, 
inférieur  ;  le  texte  de  1541  a  la  forme  d’un  chef-d’œuvre.  Le 
texte  de  1560  est  incohérent  et  disparate;  il  contient  sept 
chapitres  (liv.  I,  ch.  t-vn),  qui  sont  du  Calvin  de  1560  ;  toutes 
les  additions  du  texte  latin  de  1559  sont  aussi  du  Calvin  de 
1560  ;  là-dedans  s’insère  et  s’éparpille  la  version  de  1541  ; 
le  Calvin  de  la  première  manière  elle  Calvin  de  la  dernière 
manière  s’amalgament  confusément  ;  et,  pour  achever  le 
désordre,  une  foule  de  corrections  passent  en  quelque  sorte 
une  couche  du  style  de  1560  sur  les  morceaux  de  1541,  ce 
qui  n’empêche  pas  que  sous  le  badigeon  ne  reparaisse  la 
couleur  primitive  du  vieux  langage.  Au  contraire,  la  ver¬ 
sion  de  1541  est  homogène,  toute  d’une  venue,  d’une 
parfaite  unité  de  ton  et  d’allure. 

On  trouve  le  texte  de  1541  aux  tomes  III  et  IV  des  Opera 
omnia  de  Calvin  dans  le  Corpus  Reformatorum  ;  qui  ira 
l’y  chercher  ?  Par  le  prix,  par  le  nombre  ties  volumes,  le 
Corpus  (49  volumes  à  16  francs  pour  Calvin  seul)  ne  peut 
se  trouver  que  dans  les  bibliothèques  publiques  et  de  rares 
bibliothèques  privées.  De  plus,  pour  diverses  raisons,  les 
éditeurs  du  Corpus  ont  préféré  ou  dû  suivre  comme  texte 
principal  la  traduction  de  1560,  qu’ils  estimaient  inau¬ 
thentique  ;  il  faut  aller  chercher  au  bas  des  pages  la  tra¬ 
duction  primitive,  déchiquetée,  rompue  en  mille  tronçons, 
pour  l’ajuster  au  plan  définitif  de  Calvin  qui  a  bouleversé 
l’ordre  primitif  de  son  ouvrage.  11  est  impossible  dès  lors 
de  se  représenter  la  suite  et  le  naturel  développement  de  la 
véritable  Institution  française  ;  impossible  d’en  laire  ni 
étude  ni  usage  sérieux. 

Il  faudrait  donc  réimprimer  le  texte  de  1541  ;  on  y  join¬ 
drait  les  sept  premiers  chapitres  de  1560  et  toutes  les 
variantes  des  passages  communs  aux  deux  traductions.  On 
mesurerait  ainsi  les  transformations  de  la  langue  et  les 
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ac(|uisitions  ou  perles  de  Calvin  dans  cet  espace  de  vingt 
années.  Il  faudrait  aussi  donner  au  bas  des  pages  le  texte 
latin  de  1539  ;  alors  seulement  la  composition  de  VJmfi- 
luliou  s’(‘-xpli(juera,  on  verra  comment  l’expression  latine 
est  en  quelque  sorte  l’échelon  (jui  permet  au  Français  d’at¬ 
teindre  la  hauteur  de  cette  pensée  religieuse.  Tous  les 
chapitres,  paragraphes,  phrases,  qui  ne  sont  point  repré¬ 
sentés  dans  l’édition  de  1541,  pourront  être  supprimés  ou 
«tonnés  en  appendice  ;  leur  importance  littéraire  est  toute 
secondaire.  Alors  seulement  on  pouri-a  juger  Calvin  et  son 
iniluence  en  connaissance  de  cause.  Alors  .seulement  on 
aura  dans  sa  pure  et  réelle  forme  l’un  des  deux  premiers 
chefs-d’œu>'re  de  la  prose  moderne.  Il  y  a  plus  de  ti'ois 
siècles  et  demi  qu’il  a  paru,  il  est  bien  temps  (|u’il  repa¬ 
raisse. 

Il  est  inadmissible  qut'  l’on  continue  à  lire  un  ouvrage 
de  cet  ordre  dans  un  texte,  non  pas  inauthentique,  si  l’on 
veut,  mais  informe  et,  en  somme,  faux  pour  l’usage  qu’on 
en  fait. 


NOTE  SUR  UN  PASSAGE  DE  VITRUVE 


Origine  de  la  distinction  des  genres  dans  le  théâtre 

DE  LA  RENAISSANCE 

Lorsqu’on  se  place  en  France,  à  la  lin  du  premier  tiers 
du  xviP  siècle,  on  constate  quatre  genres  dans  Fart  dra¬ 
matique  :  la  tragédie,  la  tragi-comédie,  la  pastorale,  la 
comédie.  Il  semble  naturel  de  les  grouper  symétriquement 
deux  à  deux  ;  la  tragédie  et  la  tragi-comédie  d’un  côté,  de 
l’autre  la  pastorale  et  la  comédie. 

((  Le  Poème  Dramatique  est  la  tige  de  l’arbre.  Ses  deux 
branches  principales  sont  le  Poème  Héroïque  et  le  Poème 
Comique;  le  Poème  Héroïque  fait  deux  rameaux,  la  Tra¬ 
gédie  et  la  Tragi-comédie  ;  le  Poème  Comique  en  fait  deux 
autres,  la  Comédie  et  la  Pastorale  » 

Cette  division,  qui  paraît  spécieuse  et  qui  a  été  reprise 
plus  d’une  fois,  repose  sur  une  assimilation  superlicielle  et 
contient  une  erreur  historique.  S’il  est  vrai  que  la  tragi- 
comédie  soit  une  espèce  de  la  tragédie,  un  rameau  détaché  du 
genre,  il  n’est  pas  exact  de  considérer  la  pastorale  comme 
soutenant  le  même  rapport  avec  la  comédie.  11  suffit  de 
considérer  le  grand  nombre  de  tragi-comédies  pastorales 
ou  pastorales  tragi-comiques  qui  se  sont  faites  en  Italie  et 
en  France  pour  comprendre  que  la  pastorale  est  un  genre 
bien  distinct  de  la  comédie,  puisqu’il  subsiste  dans  la  forme 
de  tragi-comédie. 

Pour  comprendre  le  rapport  véritable  de  ces  variétés  du 
poème  dramatique,  il  faut  se  rapporter  à  leur  pays  d’ori¬ 
gine,  c’est-à-dire  en  Italie.  Là  nous  apercevons  d’abord 

t.  Revue  de  la  Renaissance,  1904.  t.  v,  p.  72-84. 

2.  Chappiizeau,  le  Théâtre  français,  1674,  1.  I,  ch.  IV,  p.  11. 
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que  la  tragi-coinédic,  au  xvi®  siècle,  n’arrive  pas  à  se  consti¬ 
tuer  à  part,  à  se  donner  une  vie  propre,  un  caractère  dis¬ 
tinct,  une  l'écondité  vivace  en  face  de  la  tragédie,  tandis 
que  la  pastorale,  après  des  essais  divers  et  de  multiples 
tâtonnements,  se  dégage  puissamment  dans  VAmmte.  Ce 
drame  pastoral  n’a  rien  de  commun  avec  la  comédie,  telle 
que  la  conçoit  et  la  pratique  la  Renaissance  italienne,  sauf 
le  dénouement.  Il  y  a  vraiment  en  Italie  trois  genres  dra- 
matiijues  :  la  Tragédie,  la  Comédie,  et,  à  distance  égale 
des  deux,  la  Pastorale,  qui,  entre  les  horreurs  pitoyables 
des  grands  sujets  héroïques  et  la  gaieté  facétieuse  des 
sujets  bas  et  familiers,  introduit’  sa  douceur  sentimentale 
et  un  amour  dont  les  tourments  n’ont  rien  d’atroce,  ni  les 
joies  rien  de  lascif. 

Mais  d’où  est  venu  ce  troisième  genre?  C’est  une  (juestion 
encore  débattue,  et  il  est  peut-être  difficile  de  déterminer 
les  origines  littéraires  de  l’œuvre  du  Tasse.  Faut-il  avec 
V.  Rossi  chercher  les  antécédents  de  la  pastorale  dans  les 
églogues  de  cour  dont  les  représentations  furent  assez  fré¬ 
quentes  pendant  la  première  moitié  du  xvi®  siècle  ?  Faut-il 
avec  G.  Carducci  nier  ce  rapport  de  fdiation,  et  rattacher 
directement  VAminte  à  l’idéal  pastoral  de  la  Renaissance, 
dont  les  éléments,  transportés  de  l’antiquité  dans  la  poésie 
et  le  roman,  auraient  été  associés  par  le  Tasse  avec  la  forme 
et  les  règles  dramatiques  que  la  tragédie  fournissait  ‘  ? 

«  Les  documents,  remar([uaitM.  V.  Rossi,  sont  peu  nom¬ 
breux,  mais  non  pas  si  rares  pourtant  qu’on  ne  puisse  dis¬ 
cerner  la  persistance  sur  la  scène  d’une  tradition  bucolique 
de  caractère  classique^.  »  Les  documents  discutés  dans  ce 
débat  ont  été  des  documents  littéraires.  Je  voudrais,  sans 
m’engager  à  faire  une  étude  complète  de  la  question  qui 
dépasserait  ma  compétence,  signaler  à  mes  savants  confrères 
d’Italie  l’imporlance  d’un  texte  que  sans  doute  ils  connais¬ 
sent  bien,  et  dont  il  ru'  me  parait  pas  que  la  valeur  ait  été 
jusqu’ici  mise  eu  lumière  comme  il  faut. 

Ce  texte  qui  éclairt',  à  mon  avis,  la  question  des  origines 

\.  Giqsué  Carducci,  su  VAminta  di  T.  Tasso,  Firenze,  1896.  — 
V.  Rossi,  dans  le  Giornale  storico  della  letteratura  italiana,  t.  ol, 
p.  108.  —  W.  Creizenaoli,  Geschichte  des  neueren  dramas,  1.  II,  p.  367. 

2.  Giornale,  p.  112. 
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de  la  triple  division  du  poème  dramatique  et  de  l’insertion 
de  la  pastorale  entre  la  tragédie  et  la  comédie  sur  la  scène 
italienne  de  la  Renaissance,  est  un  passage  de  Vitruve: 

Genera  autem  sunt  scenarum  tria,  unum  quod  dicitur  tra- 
gicum,  alterum  comicum,  tertium  satyricum.  Horum  autem 
ornatus  sunt  inter  se  dissimiles  disparique  ratione;  quod 
tragicæ  deformantur  columnis,  fastigiis  et  signis  relicjuisque 
regalibus  rebus.  Comicæ  autum  ædificiorum  privatorum 
et  mœnianorum  babent  speciem  prospectusque  fenestris 
dispositis  imitatione  communium  ædificiorum  rationibus. 
Satyricæ  vero  ornantur  arboribus,  speluncis,  montibus, 
reliquisque  agrestibus  rebus  in  topiarii  opens  speciem  defor- 
matisb 

Le  passage  de  Vitruve  attira  l’attention  des  humanistes 
dès  les  premiers  essais  de  restauration  du  théâtre  antique. 
L.  B.  Alberti  s’y  référa  dans  son  traité  d’architecture  (148S)  : 

Gumque  in  theatro  triplex  poetarum  genus  versaretur, 
tragicorum  qui  tyrannorum  miserias  recitarent,  comicorum 
qui  patrumfamilias  curas  et  sollicitudines  explicarent,  saty- 
ricorum  qui  ruris  amoenitates  pastorumque  curas  cantarent  : 
non  deerat  ubi  versatili  machina  e  vestigio  Irons  porrige- 
retur  expictus,  et  appareret  seu  atrium  seu  casa,  seu  etiam 
Sylva,  prout  iis  condicerent  fabulis  quae  agerentur^  ! 

Ni  Aristote,  dans  sa  Poétique  (à  supposer  qu’ Alberti  la 
connût),  ni  Horace  dans  son  Art  ■poétique^ ,  ni  les  gram¬ 
mairiens  latins  et  la  tradition  qui  en  est  issue  au  moyen 
âge  ne  fournissent  cette  tripartition  du  poème  dramatique: 
ils  ne  connaissent  tous  que  deux  genres*^.  Alberti  n’a  pu 
puiser  son  idée  que  chez  Vitruve,  son  modèle  d  ailleurs 

1.  M.  Vitruvii  Pollionis,  De  architectura  libri  decem,  Venise,  1567, 
in-fol.  I,  V.,  ch.  8  —  Vitruve  fut  imprimé  plusieurs  fois  à  la  fin  du 
XV®  siècle;  en  1511  et  1513,  parurent  les  éditions  de  F.  Giocundo.  Il 
fut  traduit  et  commenté  par  Cesare  Cesariano,  milanais  (1521),  par 
Daniello  Barbaro  (1556),  etc.  Cf.  Tiraboschi,  VII,  776  et  suiv. 

2.  De  re  ædificatoria,  éd.  de  Paris,  1512.  f°  129  v“. 

3.  En  négligeante  passage  (v.  220  sqq.)  qui  a  la  valeur  d’une  indi¬ 
cation  historique  et  n’eut  pas,  semble-t-il,  d  autorité  doctrinale  à  la 

0ïl3.1SS9.riC0 

4.  Donat  dans  son  résumé  historique  signalait  une  satyra  dont  il 
faisait  une  espèce  de  la  comédie.  Mais  dans  sa  partie  doctrinale  il  ne 
connaissait  que  les  deux  genres  :  la  satyra  n  était  même  plus  nommée 
parmi  les  variétés  du  poème  comique.  Son  écrit  s’appelait  De  Tragoe- 
dia  et  Comoedia,  tout  simplement. 
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f‘t  son  iiiaîlT'o  dans  lout  son  traité  (rarcliitecture,  et  qui 
même  rend  raison  de  plus  d’urn'.  des  particularités  de  sa 
latinité'. 

Mais  on  remanjuera  que  L.  H.  Alberti  va  au  delà  de 
Vitruve.  Celui-ci  ne  parlait  que  de  décoration  scénique:  Tila- 
lien,  indiquant  d’un  mot  le-  décor  satyriijue  {.syhà),  comme 
b',  tragique  et  le  comique,  essaie  de  représenter  la  nature  des 
poèmes  auxquels  ces  trois  décors  s’approprient.  Il  tire  ses 
définitions  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  de  la  tradition 
issue  de  Donat  et  de  Diomède®:  quant  à  celle  de  la  pièce 
satyrique,  il  ne  l’empiTinte  pas  à  l’idée  qu’Horace  donnait 
du  drame  où  intervenaient  les  satyres,  mais  il  la  forme 
en  unissant  à  la  décoration  rustique  la  matière  de  la  poésie 
pastorale,  descriptive  et  amoureuse.  Ainsi  déjà  chez  Alberti 
l’idéal  dont  parlait  M.  Carducci  est  évoqué  par  la  suggestion 
bien  aisée  à  comprendre  de  la  troisième  décoration  scénique 
de  Vitruve. 

L’illustre  architecte  Serlio  reprend  à  son  tour  le  texte  de 
Vitruve  pour  le  commenter  amplement  ;  et  là  encore  la  divi¬ 
sion  du  poème  dramatique  en  trois  genres  est  donnée,  àcause 
des  trois  scènes,  comme  une  doctrine  certaine  et  incontes¬ 
table. 

«  E  perche  (com’io  dissi)  le  scene  si  fanno  di  tre  sorte,  cioe 
la  Comica  per  rappresentar  comedie,  la  Tragica  per  le  tra¬ 
gédie,  et  la  Satyrica  per  le  satyre,  questa  prima  sara  la 
comica,  i  casamenti  della  (juale  vogliono  essere  di  personagi 
privati,  corne  saria  di  cittadini,  avocati,  mercanti.  parasiti,  et 
altre  simili  persone.  Ma  sopra  il  tutto  che  non  vi  manchi  la 
casa  della  Ruliana,  ne  sia  senza  bosteria,  et  uno  tempio  vi  e 
molto  necessario... 

«  La  scena  Tragica  sara  per  rappresentare  Tragédie.  Li  ca¬ 
samenti  ( Fessa  vogliono  essere  di  grandi  personagi,  per  cio 
che  gli  accidenti  amorosi,  e  casi  inopinati,  morte  violenti  et 
crudeli  (per  quanto  si  legge  nelle  tragédie  antiche,  et  anche 
nello  moderne)  sonno  sempre  intervimute  dentro  le  case  de 
signori,  duchi,  o  gran  principi,  imo,  di  Re,  e  perho  (corne 
ho  d('tto)  in  cotali  apparati  non  si  tara  edilîcio  che  non  liab- 

■1.  Frons  masculin  dans  le  passage  cité. 

‘i.  (.,1.  W.  Cloella.  Beitriige  zur  Litteraturgeschichte  der  Mittelalters- 
und  dcr  Renaissance^  l.  I,  p.  'lo-S4. 
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bia  del  nobile  ;  si  corne  si  dimostra  nella  seguente  figura, 
dentro  la  quale  (per  esser  cosa  piccola)  non  ho  potuto  dimos- 
trare  que  grandi  edificii  Regii  e  signorili  :  che  in  un  luogo 
spatioso  si  potrebbono  fare... 

«  La  scenaSatyricae  per  rappresentar  satyre,  nelle  quali  si 
riferendono  (anzi  vero  se  mordeno)  tutti  coloro  che  licentio- 
samente  vivono,  e  senza  rispetto  nelle  satyre  antiche  crano 
quasi  mostrati  a  dito  gli  buomini  viciosi  o  mal  viventi.  Perho 
tal  licentia  si  puo  comprendere  che  fusse  concessa  a  perso- 
nagi  che  senza  rispetto  parlassero,  corne  saria  a  dire  gente 
rustica,  percio  che  Vitruvio  trattando  della  scena,  vuole  che 
questasiaornatadiarbori,  assi,  colli,  montagne,  herbe,  fiori, 
e  fontane,  vuole  ancora  che  vi  siano  alcune  capanne  alla  rus¬ 
tica,  corne  qui  appresso  se  dimostra.  E  perche  a  tempi  nostri 
queste  cose  per  il  piu  delle  volte  si  fanno  la  invernata,  dove 
pochi  arhori  et  herbe  con  fiori  si  retrovanno,  si  potran 
bene  artificiosamente  fare  cose  simili  di  seta,  le  quali  saranno 
ancora  piu  lodate  che  le  natural!,  percio  che,  cosi  corne 
nelle  scene  Comiche  e  tragiche  se  imitano  li  casamenti  et 
altri  edificii,  con  l’artificio  della  pittura  :  cosi  anchora  in 
questa  si  potran  hene  imitare  gli  arhori,  e  riierbe  con 
fiori*...  » 

Comme  Alberti,  mais  non  sans  doute  d’après  lui,  Serlio 
conserve  les  notions  communes  de  la  tragédie  et  de  la  comé¬ 
die.  Pour  le  troisième  genre,  il  s’écarte  tout  à  fait  d’ Alberti, 
et  propose  une  autre  matière  à  la  pièce  pastorale.  Une 
confusion  se  fait  en  son  esprit  (comme  chez  beaucoup  d’au¬ 
tres)  entre  le  drame  satyrique  et  la  satire  morale,  et  il  attribue 
à  ce  genre  scénique  l’opération  qu’Horace  donne  en  propre 
à  la  satire  ^  la  correction  de  la  vie  licencieuse.  Il  en  prend 
d’ailleurs  l’idée  dans  \&De  Tragœdia  etComœdia  de  Donat, 
qui  plaçait  entre  l’ancienne  et  la  nouvelle  comédie  un  poème 
intermédiaire  qu’il  définissait  ainsi: 

«  Et  hincdeinde  aliud  genus  fabulæ,  id  est  satyra,  sump- 
sit  exordium  ;  quæ  a  satyris,  quos  illotos  semper  ac  pétu¬ 
lantes  deos  scimus  esse,  vocitata  est.  Etsi  aliunde  nomen 
traxisse  praveputant  alii.  Haie  quai  Satyra  dicitur,  ejusmodi 

1.  Il  seconda  libro  di  perspettiva  di  “Sébastian  Bolognese,  in-fol., 
Venise,  s.  d.  (1545),  p.  20-50. 

2.  Sat.  I,  4. 
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fuit,  ul  in  ua,  quamvis  duro  et  veliiti  aj^resti  modo,  de  vitiis 
civium,  tanien  sine  ulloproprii  noniinis  titulo,  carmen  esset. 

Cette  satyre  dramatique  de  Donat  est  visiblement  la  comé¬ 
die  moyenne,  ijui  n’a  rien  d’essentiellement  pastoral.  Mais 
le  nom  de  salera  convenait  à  la  sceria  satyrira,  et  les  mots 
duro  et  veluli  agresti  modo  suggérèrent  à  Serlio  l’idée  que 
la  correction  morale  s’exerçait  mieux  par  la  «  gent  rustique  » 
(jui  parlait  «  sans  respect  »  *. 

La  conception  de  Serlio,  plus  érudite  que  celle  d’Alberti, 
est  moins  heureuse.  Ainsi  défini,  le  troisième  genre  fait  dou¬ 
ble  emploi  avec  la  comédie,  dont  il  est,  selon  Donat,  une 
forme  historique.  Et  de  plus,  cette  matière  âpre  et  satirique 
s’accorde  mal  avec  le  décor  champêtre  dont  elle  ne  peut  uti¬ 
liser  les  meilleures  propriétés  esthétiques. 

Les  critiques  de  la  Renaissance  connurent  bien  le  pas¬ 
sage  de  Vitruve.  Il  leur  servit  surtout  à  expliquer  la  déco¬ 
ration  tragiijue  et  la  décoration  comique  :  ils  mentionnaient 
alors  incidemment  la  décoration  satyrique  dans  la  citation 
ou  le  rappel  qu’ils  faisaient  du  texte  de  Vitruve.  Ainsi  font 
Josse  Bade-,  Robertello  ^  Madius  \  Scaliger\  ils  s’en 
servent  aussi  pour  éclaircir  la  notion  du  drame  satyrique, 

1.  Marlius  (lo.'tO)  voyait  aussi  dans  les  satyi'es  du  décor  rustique  des 
«  homines  agrestes  »  dont  le  drame  imitait  les  actions,  mais  sans 
aucune  idée  de  satire  des  mœurs  de  la  société.  Robortello  (lo-48)  au 
contraire,  toul  en  voyant  dans  le  drame  satyrique  une  espèce  de  tra¬ 
gédie,  arrivait  à  le  confondre  avec  la  satire  morale. 

2.  On  lit  dans  les  proenotamenta  de  Josse  Bade  (P.  Tercntii  Aphri... 
Comedie  a  Guidone  Juvenale  familiariter  exposite  una  cum  planatio- 
nibus  Jodoci  Badii  Ascensii.  Impresse  Rothoinagi  (1504,)  in-4):  De 
Scenis  el  Prosceniis,  Cap.  ix.  Scenas  aiitem  quæ  triplices  simt,  Tra 
gice.  Comice,  Satyrice,  Victunnus  (Vitruvius)  in  libro  quem  de  archi- 
tectura  composuit,  ita  distinguit,  ul  Tragicas  scenas  Culumnis  (Colum- 
7iis)  et  fastigiis  et  signis  regalibus  ornandas  precipiat,  propterea  quod 
regum  gesta  ante  illas  agebant.  Comicas  autem  ad  similituclinem  domo- 
rum  privatorum  et  civium  et  communium  personarum  conficiendas. 
Satyricas  vero  priscas  in  quarum  prosceniis  satyri  ludebant  :  speluncis 
et  montihus  arboribusque  ornandas,  propterea  quod  satyri  qui  inde  pro- 
dibant,  dii  silvestres  sunt  et  in  hujus  modi  locis  versantur. 

3.  Fr.  liobortelli  Vtinensis  in  libnim  Arist.  De  Arte  poetica  explica- 
tiones.  Florence,  1348,  in-l'ol.,  p.  42.  Paraphrasis  in  lib^um  Horatii... 
De  Arle  [loetic.a,  De  comoedia,  [i.  41). 

4.  Vincentii  Madii  lirixiani...  in  Arist.  librum  De  poetica...  explica- 
tiones,  Venise,  4530,  in-fol.,  jiart.  27,  p.  84.  Madius  induit  du  décol¬ 
le  caractère  du  jioème  ;  il  cherche  entre  les  deux  une  convenance 
étroite. 

3.  Poetic.,  I,  24. 
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et  compléter  les  indications  d'Aristote  ou  d’Horace.  Mais 
qu’ils  séparent  le  drame  satyrique  de  la  satire  morale, 
comme  Madius  et  Scaliger,  qu’ils  l’y  ramènent,  comme 
Robortello,  en  général  ils  voient  bien,  rectifiant  ici  Donat 
par  Horace  et  Aristote,  que  ce  drame  satyrique  est  une 
espèce  et  un  moment  de  la  tragédie  :  une  forme  primitive 
et  antérieure,  dit  Robortello',  un  dérivé,  dit  Scaliger^  ; 
pourtant  chez  Madius  on  pourrait  trouver  l’idée  d’un 
troisième  genre,  intermédiaire  et  distinct. 

Mais  toutes  ces  vues  ne  sont  chez  eux  que  des  vues  histo¬ 
riques.  Dès  qu’ils  font  la  théorie  du  poème  dramatique,  le 
genre  satyrique  disparaît  :  il  n’y  a  plus  que  la  tragédie  et  la 
comédie.  La  différence  est  sensible  dans  Scaliger,  quand  on 
compare  le  premier  livre  de  sa  Poétique  {fiistoricus)  au 
troisième  {idea).  La  satyra  qu’il  décrit  dans  ce  livre 
théorique  ®  n’est  pas  un  poème  dramatique,  mais  la  satire 
morale  d’Horace  et  de  Juvenal... 

Cette  double  attitude  de  la  critique  italienne  se  reflète  de 
façon  amusante  dans  Lope  de  Vega  :  l’Arme  de  hazer 
comedias  en  este  tiempo  nous  parle  au  début  de  deux 
genres,  d’après  Donat  ^  et  Robortello,  et  à  la  (in,  de  trois, 
d’après  Vitruve,  à  travers  Robortello  : 

...Lo  que  les  Competea  los  tros  generos 
Del  aparato  que  Vitrubio  dice  h 

Si  donc  on  regarde  le  développement  de  la  théorie  de 
l’art  dramatique  dans  la  critique  littéraire,  on  n’aperçoit 
guère  que  la  tragédie  et  la  comédie,  et  rien  n’attire  1  atten¬ 
tion  sur  un  troisième  genre®. 

Il  n’en  est  pas  de  même  si  on  lit  les  traités  d’architec- 

1.  Selon  lui,  la  pièce  satirique,  primitivement  distincte  de  la  tra¬ 
gédie  et  de  la  comédie,  se  confondit  dans  la  suite  avec  la  tragédie 
qu’elle  servit  à  égayer. 

2.  Soboles,  dit-il  (I,  40;  cf.  I,  8;  III,  97). 

3  jij  93. 

Ed’.  Morel-Fatio,  1901,  (Bull.  Hispanique,  1901,  t.  III,  p.  382.) 
vers  98  et  suiv.  Il  y  a  au  vers  99-100  une  courte  allusion  à  la  satyra  ; 
mais  Lope  retranche  tout  le  développement  historique  de  Donat,  de 
façon  que  cette  indication  reste  insignifiante  et  passe  inaperçue.  Dans 
tout  le  cours  du  poème,  tragédie  et  comédie  sont  seules  en  présence. 

5.  Vers  350-351.  ,  ^ 

6.  Gastelvestro  ne  semble  pas  y  avoir  prêté  attention  ;  c  est  qu  il  ne 
s’occupe  guère  de  l’appareil  scénique. 
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lure.  Là,  le  texte  de  Vitruve  se  détache  en  pleine  lumière, 
et  la  triparti  lion  du  poème  dramatique  y  apparaît  comme 
un  fait  ordinaire  et  essentiel.  C’est  que,  pour  les  architectes, 
Vitruve  était  l’oracle  ;  c’était  leur  Horace  et  leur  Aristote. 
Or  on  sait  l’importance  ([ue  les  représentations  dramatiques 
prirent  dès  la  fin  du  xv®  siècle  en  Italie,  et  notamment  à 
Ferrare'.  Pour  ces  spectacles  et  pour  toutes  les  fêtes  de 
cour,  l’architecte  était  l’homme  important.  Il  était  l’ordon¬ 
nateur  de  la  beauté  sensible,  voluptueuse,  joyeuse  et  pom¬ 
peuse,  dont  les  yeux  italiens  étaient  si  avides.  Comme  natu¬ 
rellement  il  avait  lu  Vitruve  et  Alberti,  et  plus  tard  Serlio, 
il  ne  put,  dans  ses  desseins  de  décoration,  oublier  le 
troisième  genre,  le  genre  agreste  :  il  devait  d’autant  mieux 
y  songer  que  cette  évocation  du  charme  de  la  nature 
rustique  était  plus  d’accord  avec  le  goût  de  ses  contempo¬ 
rains.  Il  est  certain  que  de  bonne  heure  ce  troisième  décor 
fut  réalisé.  \J Orphée  de  Politien  (1471),  le  Céphale  de 
Niccolo  da  Correggio  (1487)  le  demandent^  et  bien  d’autres 
après.  Il  faut  mentionner  spécialement  VÉyle  de  Giraldi, 
qui  fut  joué  à  Ferrare  chez  l’auteur  devant  le  duc  Hercule  H 
et  le  cardinal  Hippolyte  d’Este  le  24  février  et  le 
4  mars  1545.  Giraldi  appela  sa  pièce  satira  et  fit  un 
discours  pour  en  défendre  et  définir  le  genre  :  sopra  il 
comporre  le  satire  atte  aile  scene^.  La  satira  est  intermé¬ 
diaire  entre  la  tragédie  et  la  comédie  :  è  nondhneno  da 
avoertire,  che  uè  troppo  wnile  né  troppo  grave  sia  questa 
maniera  di  favella,  nia  tenga  un  convenevole  /necso  tra  la 
comedia  et  la  tragedia'‘.  Comme  il  s’ell'orce  de  faire  l’histo¬ 
rique  de  ce  genre  et  d’en  indiijiier  le  caractère,  il  allègue 
surtout  Horace.  Elien,  Tite-Live,  Servius,  etc.  Mais  à  l’en¬ 
droit  précis  où  il  veut  maripier  ijue  les  satyres  ne  faisaient 
pas  seulement  des  intermèdes  dans  la  tragédie,  il  produit 
les  trois  scènes  de  Vitruve  ^  La  distinction  des  scènes  lui 
[laraît  prouver  la  distinction  des  genres. 

•1.  Cr.  Al.  (l’Aticona,  (irigini,  etc...  ;  et  Creizenach,  t.  II. 

“i.  Oeizonacli,  tt,  2ü(i-2ü7. 

3.  Le  discours  est  daté  du  t'^''  janvier  -1534.  On  le  trouvera  dans 
l’édition  milanaise  des  Scritti  estetici  de  (liraldi  (1864),  au  1.  II, 
p.  123. 

4.  P.  139. 

5.  P.  132. 
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A  Ferrare  aussi  parut  le  Sacrifizio  de  Beccari  qui  était 
un  drame  pastoral  (1554).  Puis  vint  \ Aretusa  de  Lollio. 
Les  architectes  et  les  peintres  de  la  scène,  Girolamo  Carpi, 
pour  YEgle,  Rinaldo  Gostabili  pour  V Aretusa,  n’avaient, 
pour  ligurer  le  paysage  idéal  où  se  déroulaient  ces  pièces, 
(ju’à  suivre  les  indications  de  Vitruve.  Nous  pouvons  avoir 
une  idée  de  la  façon  dont  ils  les  interprétaient,  par  ce  que 
nous  dit  Serlio,  avec  une  admiration  débordante,  des  décors 
et  costumes  imaginés  par  Yintendente  architetto  Girolamo 
Genga  pour  François-Marie,  duc  d’Grbin  b 

C’est  cette  tradition  scénique  du  décor  rusti({ue  qui  me 
paraît  fournir  la  continuité  vainement  cbercbée  du  côté  de 
la  littérature  par  les  criticjues  auxquels  on  doit  l’étude  des 
oi’igines  de  la  pastorale.  Pièces  mythologiques,  églogues 
réalistes,  églogues  idéalistes,  fables  sentimentales,  tout  cela 
se  relie  par  le  caractère  identique  de  la  décoration.  Elle  fut 
le  support  commun  de  toutes  ces  manifestations  littéraire¬ 
ment  peu  cohérentes.  Il  y  a  là  quelque  chose  d’analogne  à 
la  liaison  trouvée  parM.  Riga!  entre  la  tragédie  classique  et 
les  Mystères  en  France. 

Le  décor  était  donné.  Il  fallait  l’occuper,  le  remplir.  De 
là  toutes  sortes  de  tentatives  sans  dépendance  directe  et 
nécessaire  entre  elles,  mais  en  rapport  chacune  avec  l’appa¬ 
reil  scénique  indiqué  par  Vitruve.  Ces  tentatives  se  succé¬ 
dèrent  jusqu’à  ce  que  l’une  d’elles  —  celle  du  Tasse  — 
réalisât  une  harmonie  esthétique  supérieure  par  l’étroite 
adaptation  du  poème  pastoral  au  décor  champêtre.  Le  Tasse 
organisa  la  fable  qui  mettait  le  mieux  en  valeur  la  beauté 
spéciale  de  ce  décor,  et  qui  en  recevait  le  plus  de  secours. 
Ce  n’est  pas  un  fait  isolé  dans  l’histoire  littéraire,  que  des 
matériaux,  des  formes  ou  des  genres  soient  donnés  d’abord 
et  imposés,  et  que  seulement  plus  tard,  à  la  longue,  par 
une  suite  d’essais,  d’avortements  tour  à  tour  et  d’approxi¬ 
mations,  on  arrive  enfin  à  leur  découvrir  une  signification 
ou  une  portée  esthétique. 

Le  texte  de  Vitruve  nous  explique,  de  plus,  certaines 
particularités  de  la  pastorale  dramatique  du  Tasse  et  de  ses 
continuateurs.  On  montre  bien  comment  la  «  favola  pasto- 

1.  Serlio,  Le  second  livre  d'architecture,  c.  30. 
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rule  »  est:  formée  d’éléments  pris  à  la  comédie  et  à  la  tra¬ 
gédie'.,  et  organisée  de  façon  à  recevoir  les  descriptions  de 
la  nature*  et  les  expressions  de  l’amour  naturel  ejui  compo¬ 
saient  un  idéal  enchanteur  et  reposant  pour  e-ette  société 
violente  et  positive.  Mais  el’oii  vient  cet  élément  irréel  et 
merveilleux  qu’introeluise'nt  dans  la  pastorale  les  satyres? 
Ils  représentent,  j’ent('nds  bien,  la  forme  lascive  et  brutale 
(b',  l’amour  :  pourquoi  ne  pas  donner  leur  rôle  à  des 
bommes  ?  La  vraisemblance  y  serait  aussi.  Mais  des  person¬ 
nages  humains  introduiraient  dans  le  ilrame  une  couleur 
réaliste  qui  le  rapprocherait  trop  de  la  comédie,  et  qui 
dérangerait  d’ailleurs  l’barmonie  poéti(jue  de  l’ensemble  : 
la  débauche  humaine  ne  saurait  s’exprimer  avec  cette 
idéale  simplicité  que  garde  la  luxure  fabuleuse  des  demi- 
dieux  aux  pieds  de  chèvre.  Tout  cela  est  juste  ;  mais  il  me 
semble  qu’ici  encore  la  valeur  esthétique  du  personnage  du 
satyre  ne  fut  découverte  que  parce  que  ce  personnage  était 
donné  dans  le  nouveau  genre.  Et  comment  était-il  donné? 
La  bucolique  antique  ne  l’imposait  pas  :  le  satyre  n’y  a  pas 
un  rôle  principal.  Sannazar  le  donnait  b  La  poésie,  en 
France  ’  comme  en  Italie,  connaissait  le  satyre  impudent, 
expression  poétique  de  la  lascivité  opposée  à  l’amour  civil 
qui  sait  soumettre  même  le  désir  sensuel  à  l’honnêteté  des 
manières.  La  tradition  littéraire  olfrait  donc  le  satyre  à  la 
pastorale  dramatique.  Mais  peut-être  ce  qui  l’imposa,  ce  qui 
en  fit  pour  longtemps  un  personnage  essentiel  dont  on  ne 
songeait  pas  à  se  passer,  ce  fut  le  nom  donné  par  Yitruve 
à  la  décoration  champêtre.  Vitruve,  et  d’après  lui  Alberti, 
Serlio,  Josse  Badius,  Robortello,  Madius,  Scaliger,  tous 
disent  :  la  scène  satyrique.  Ce  titre  évoque  l’idée  des  êtres 
mythologiques  que  les  anciens  avaient  mêlés  à  certains  de 
leurs  drames,  et  invite  le  poète  moderne  à  les  rappeler  dès 
qu’il  utilise  le  décor  rusti(}ue  :  le  nom  du  décor  fait  du 
satyre  un  personnage  nécessaire  de  la  pièce  ({ui  s’y  joue,  et 


1.  Arcadie,  III®  récit. 

*2.  Voyez  dans  Marguerite  de  Navarre  V Histoire  des  Satyres  et  des 
Nymphes  de  Diane  (1547):  des  salyi'cs  poursuivent  cinq  nymphes  que 
Diane  change  en  arbres.  C’est  une  leçon  pour  le  «  fol  Cuyder  »  :  les 
nymphes  [)résomptueuses  se  sont  crues  à  l’ahri  des  entreprises  bru¬ 
tales. 
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c  est  peut-être  pour  cela  que  dès  1487  Niccolô  da  Correggio 
recevait  dans  Céphale  un  Faune  luxurieux*. 

Ainsi  par  le  genus  scenae  satyricum  de  Vitruve,  une 
liaison  inattendue  et  lointaine  s’établit  entre  la  pastorale 
dramatique  de  la  fin  du  xvi"  siècle  et  la  tragédie  satyri(jue 
du  théâtre  athénien. 

1.  Creizenach,  l.  II,  p.  207. 
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Que  Descartes  se  soit  fait  lire  d’un  nombreux  public, 
qu’il  ait  excité  de  chaudes  admirations  en  dehors  du  petit 
nombre  des  philosophes  et  des  savants,  cela  ne  fait  de 
doute  pour  personne.  Trop  de  témoignages  nous  attestent 
la  renommée  que  l’invention  d’une  philosophie  nouvelle  lui 
valut  en  son  temps.  Balzac  daigne  se  mettre  pour  lui  en 
frais  d’esprit  et  d’éloquence  ;  Chapelain  estime  ses  pensées 
sublimes.  Son  nom  représente  pour  Pascal  toute  la  philo¬ 
sophie  moderne,  et  il  est  le  seul  dont  le  théologien  Bossuet 
propose  les  doctrines  à  côté  des  doctrines  tliomistes  dans 
son  traité  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-mème.  De 
purs  lettrés,  des  poètes,  des  femmes,  Boileau,  La  Bruyère, 
La  Fontaine,  M"”*  de  Grignan,  le  lisent,  le  goûtent,  le 
comprennent. 

Mais  il  ne  s’agit  pas  ici  de  la  gloire  de  Descartes  ;  nous 
voulons  savoir  quelle  a  été  son  influence,  et  comme  sa 
pénétration  dans  les  esprits,  s’il  a  marqué  de  son  empreinte 
originale  et  personnelle  la  littérature  de  son  temps  et  du 
temps  qui  l’a  suivi.  Et  de  cela,  les  témoignages  d’admiration 
ou  d’enthousiasme  qu’on  peut  recueillir  ne  fournissent 
point  un(i  démonstration  suffisante.  La  (juestion  est  délicate 
(û  complexe,  et  demande  à  èti'c  examinée  de  très  près. 

M.  K  rantzÇ  (jui  l’a  étudiée  il  y  a  une  quinzaine  d’années, 

t.  Revue  de  Métaphtjsùiue,  1896.  —  Il  iic  sera  pas  inutile  de  dire, 
|)Our  rinlelliffenee  de  cette  élude,  (pie  l’interprétatiou  de  la  philo¬ 
sophie  carlésieiiue  à  laquelle  se  ratlacheul  la  plupart  des  vues  que 
l’on  trouvera  ici,  est  ou  p:éuéral  celle  qu’a  présentée  M.  L.  Liard  dans 
son  Descartes  (Paris,  G.  Baillière  et  C‘“,  188‘'2,  in-8‘>. 

2.  E.  Kraniz,  Essai  sur  l’Esthétique  de  Descartes,  1882,  in-8‘’. 
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n’a  pels  résisté  à  la  tentation  de  rapporter  tout  à  Descartes 
dans  la  littérature  du  xvii'’  siècle  et  d’en  rattacher  tous  les 
caractères  comme  des  etïéts  immédiats  et  nécessaires  aux 
principaux  articles  de  la  méthode  et  de  la  doctrine  carté¬ 
siennes.  Descartes  devenait  ainsi  comme  la  cause  unique 
et  universelle  du  génie  classique.  La  thèse  ainsi  présentée 
n  était  guère  soutenable  ;  et  il  n’y  a,  je  crois,  plus  personne 
aujourd’hui  pour  la  soutenir.  Elle  ne  pouvait  s’établir  que 
par  un  absolu  parti  pris,  en  négligeant  toutes  les  autres 
causes  qui  pouvaient  concourir  avec  celle-là,  et  en  érigeant 
par  une  opération  arbitraire  toutes  les  analogies  ou  concor¬ 
dances  en  rapports  de  libation. 

Pour  évaluer  exactement  l’influence  de  Descartes,  cer¬ 
taines  précautions  sont  nécessaires.  D’abord,  nous  nous 
tiendrons  en  garde  contre  les  ressemblances  verbales  : 
l’identité  du  vocabulaire  n’implique  pas  l’identité  des 
conceptions.  Ainsi  pour  trouver  du  cartésianisme  dans 
1  Art  Poétique,  il  ne  suffira  pas  de  constater  que  Boileau 
fait  dominer  partout  la  raison.  Car  il  n’est  pas  évident  à 
priori  que  Boileau  entende  par  le  mot  raison  la  même 
chose  que  Descaries. 

Puis  nous  éviterons  d’attribuer  à  l’influence  de  Descaries 
certains  caractères  généraux  de  la  littérature  classique,  qui 
pourraient  venir  d’autres  causes.  Par  exemple,  si  cette  lit¬ 
térature  classique  est  merveilleusement  ordonnée,  cet  ordre 
est-il  un  eflét  des  principes  cartésiens,  ou  un  héritage  de 
1  art  gréco-romain  ?  Horace,  avec  son  lucidus  ordo,  peut 
bien  y  être  pour  autant  que  Descartes,  avec  sa  méthode. 

Si  l’analyse  psychologique  tient  tant  de  place  dans  les 
ouvrages  de  tout  genre  au  xvii"  siècle,  ce  peut-être  parce 
que  Descartes  a  séparé  absolument  l’esprit  de  la  matière, 
et  déclaré  le  monde  intérieur  de  la  pensée  plus  facile  à 
connaître  que  le  monde  extérieur  de  l’étendue  :  la  concor¬ 
dance  est  frappante  et  l’explication  séduisante.  Mais  que 
d’autres  causes  se  présentent  pour  rendre  compte  de  l’effet  ! 
Dans  le  genre  dramatique,  les  règles  qui  mettent  le  poète 
très  à  l’étroit  en  tout  ce  qui  relève  de  l’étendue  et  de  la 
durée,  ne  lui  laissent  de  libre  issue  que  du  côté  de  l’étude 
des  âmes,  dont  les  actes,  en  un  minimum  d’espace  et  de 
temps,  peuvent  se  multiplier  et  varier  à  l’infini.  Pour  les 
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autres  genres,  le  monde,  qui  s’établit  juge  souverain  des 
œuvres,  ôte  à  l’écrivain  toutes  les  matières  spéciales  que  ne 
connaissent  pas  les  honnêtes  gens  :  n’ayant  d’autre  affaire 
dans  ces  relations  de  société  que  de  se  voir  vivre  les 
uns  les  autres,  d’autre  curiosité  (jue  de  s’observer,  d’autre 
intérêt  que  do  se  reconnaître,  ils  demandent  aux  auteurs  de 
parler  de  ce  qui  leur  plaît  et  de  ce  qu’ils  savent.  Or,  le 
monde,  les  règles,  cela  existe  avant  le  Discours  de  la 
méthode  ;  par  conséquent,  cela  n’en  vient  pas. 

On  ne  saurait  donc  trop  soigneusement  s’attacher  à  dis¬ 
tinguer,  lorsqu’on  étudie  les  rapports  du  cartésianisme  et  de 
la  littérature,  ce  qui  est  simplement  convenance,  harmonie, 
parallélisme,  et  ce  qui  offre  réellement  une  liaison  d’antécé¬ 
dent  à  conséquent,  de  cause  à  effet.  Puis  on  se  souviendra 
que  des  causes  multiples  de  tout  ordre  ont  pu  concourir 
avec  le  cartésianisme,  et  que  dans  le  cartésianisme  tout 
n’est  pas  nouveau  et  original.  En  sorte  que,  là  où  il  y  a 
affinité  certaine,  si,  sur  le  point  examiné,  le  cartésianisme 
lui-même  a  reçu  une  influence  du  dehors,  il  se  peut  que  la 
littérature  ait  reçu  l’empreinte  non  du  cartésianisme,  mais 
de  la  même  cause  à  qui  le  cartésianisme  se  trouve  redevable. 
Si  donc  on  veut  mesurer  exactement  l’apport  littéraire  de 
Descartes,  il  faudra  s’attacher  à  trouver  des  relations  entre 
certains  faits  littéraires  nettement  déterminés,  et  ce  qu’il  y 
a  de  plus  propre  et  personnel  à  Descartes  dans  la  philoso¬ 
phie  cartésienne. 

Ces  principes  étant  posés,  nous  pouvons  commencer 
notre  enquête. 


I 

Je  trouve  d’abord  d’étroits  rapports,  mais  sans  influence 
possible,  entre  l’esprit  de  Descartes  et  l’esprit  de  la  généra¬ 
tion  littéraire  qui  lui  est  exactement  contemporaine. 

Rien  ne  saurait  être,  sans  doute,  plus  propre  à  Descartes 
que  la  première  et  essentielle  règle  de  sa  méthode  :  «  Ne 
recevoir  jamais  aucune  chose  pour  vraie  que  je  ne  la 
connusse  évidemment  être  telle.  »  Il  est  remarquable  pour¬ 
tant  que  ce  qui  est  principe  méthodique  chez  le  philosophe. 


l/iNFLUENCE  DE  LA  PHILOSOPHIE  CARTÉSIENAE  6l 

est  une  disposition  d’esprit  de  beaucoup  de  ses  contempo¬ 
rains.  Ceux  mêmes  qu’on  est  le  plus  accoutumé  à  croire 
déférents  envers  les  anciens  et  soumis  à  leur  autorité,  pré¬ 
tendent  ne  relever  que  de  leur  raison,  et  n’accepter  aucune 
opinion  que  par  l’évidence  qu’un  examen  réfléchi  leur  y 
découvre.  Chapelain  tait  constamment  appel  au  bon  sens, 
dans  les  discussions  littéraires  :  c’est  le  bon  sens  qui  est  le 
père  des  règles.  «  Tout  l’esprit  du  monde,  dit-il,  semé  dans 
un  ouvrage  où  le  jugement  ne  préside  pas,  ne  sert  qu’àfaire 
un  beau  monstre.  »  Il  prétend,  ou  il  croit,  en  toute  matière, 
ne  suivre  que  la  raison,  et,  qu’il  s’agisse  des  drames,  de 
1  histoire,  ou  de  l’épopée,  promulguer  «  les  lois  du  jugement  » 
plutôt  que  celles  des  anciens  b 

L’abbé  d’Aubignac,  qui  passe  pour  le  farouche  et  ser¬ 
vile  exécuteur  des  décisions  d’Aristote,  ne  réclame  aussi 
pour  les  lameuses  règles  d’autre  autorité  que  celle  qui  leur 
vient  de  la  raison  ;  il  le  dit  en  termes  qui  méritent  d’être 
rapportés.  Lorsqu’il  propose  les  trois  unités,  il  prévoit  qu’on 
essaiera  de  les  écarter  précisément  au  nom  de  la  raison,  en 
disant  «  qu’il  ne  faut  point  se  faire  de  loi  par  exemple  et 
que  la  raison  doit  toujours  prévaloir  sur  l’autorité.  »  Com¬ 
ment  repousse-t-il  cette  objection  ?  Nullement  en  contes¬ 
tant  le  principe  :  il  l’admet  au  contraire  et  s’en  empare 
pour  sa  thèse  :  «  Les  règles  du  théâtre,  affirme-t-il,  ne  sont 
pas  fondées  en  autorité,  mais  en  raison.  »  Et  le  principe 
lui  servira  même  à  resserrer  la  rigueur  des  règles.  A  ceux 
qui  allégueront  qu’elles  ont  été  plus  d’une  fois  violées  par 
les  anciens,  et  qu’ainsi  les  modernes  peuvent  en  prendre 
à  leur  aise  avec  elles,  il  répondra  :  «  La  raison  étant  sem¬ 
blable  partout  à  elle-même,  elle  oblige  tout  le  monde...  Je 
ne  veux  proposer  les  anciens  pour  modèle  qu’aux  choses 
qu’ils  ont  faites  raisonnablement...  Car  il  n’y  a  point  d’excuse 
contre  la  raison  b  »  Le  Pratiqve  du  théâtre  ne  parut  qu’en 
1657  :  mais  il  y  avait  longtemps  que  les  idées  de  l’auteur 
étaient  arrêtées,  et  les  discussions  en  particulier  qui  ont 
trait  à  l’établissement  des  règles  se  rapportent  à  des  polé¬ 
miques  antérieures  d’une  vingtaine  d’années. 

1.  Lettres,  éd.  Tamisey  de  Larroque,  t.  I,  p.  402-3  et  632;  t.  II, 
p.  276  et  6S5,  etc... 

2.  Pratique  du  Théâtre,  1,  4. 
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Balzac,  tout  nourri  qu’il  est  de  l’antiquité,  n’a  garde  de 
lui  accorder  un  empire  tyrannique  ;  il  ne  demande  que  du 
respect,  qui  laisse  l’indépendance  entière.  «  Si  la  vérité  nous 
y  oblige,  séparons-nous  de  nos  maîtres,  mais  prenons 
congé  d’eux  de  bonne  grâce  b  «  Et  il  donne  ce  précepte 
absolu  :  «  Imagine-toi  que  la  raison  est  une  chose  si  sainte 
que  tu  lui  dois  céder  en  quelque  lieu  que  tu  la  rencontres 

Et  même,  en  1627,  dix  ans  avant  le  Discours  de  la 
Méthode,  un  panégyriste  de  Balzac,  Ogier,  expliquait  par 
l’universalité  de  la  raison  les  rencontres  de  son  auteur  avec 
les  anciens.  Il  le  louait  de  suivre  la  raison  plutôt  que  les 
hommes,  et  il  expliquait  qu’il  était  impossible  à  un  moderne 
de  ne  pas  reprendre  souvent  les  pensées  des  Grecs  et  des 
Romains.  Outre  que  la  réminiscence  des  livres  qu’on  a  lus 
est  inévitable,  il  arrive  aussi  qu’on  retrouve  ce  qu’on  n’a 
pas  lu,  «  parce  qu’il  y  a  quelques  semences  de  vérités  et 
quelques  raisons  universelles  communes  aux  grands  esprits 
qui  viennent  à  s’éclore  toutes  pareilles,  lorsqu’ils  ont  à  dis¬ 
courir  sur  les  mêmes  matières  ». 

Du  même  et  également  exclusif  respect  de  la  raison  pro¬ 
cède  le  système  de  traduction  qu’on  voit  alors  appliqué  aux 
écrivains  anciens.  Le  vieux  Malherbe  avait  donné  l’exem¬ 
ple  ;  mais  celui  qui  atteignit  la  perfection  du  genre  fut 
Perrot  d’Ablancourt,  un  excellent  écrivain.  D’Ablancourt 
traite  l’œuvre  ancienne,  comme  Descartes,  en  sa  physique, 
traita  la  réalité  sensible  ;  il  fait  abstraction  des  formes,  de 
l’apparence  esthétique  et  de  la  particularité  historique  ;  il 
extrait  de  la  réalité  qu’il  étudie  (le  texte  d’un  Grec  ou  d’un 
Romain  qui  vivait  il  y  a  deux  mille  ans)  une  série  de  no¬ 
tions  intelligibles,  universelles,  distinctes,  liées  logiquement 
par  des  rapports  certains.  De  là  vient  la  liberté  dont  il  use. 
Il  érige  l’infidélité  en  principe  ;  c’est  la  raison  qu’il  suit 
dans  Lucien,  et  non  le  sens  individuel  d’un  Grec  nommé 
Lucien.  11  change  tout  ce  qui  a  besoin  d’être  changé  pour 
ollrir  une  idée  claire,  une  idée  vraie.  J’ai  considéré  partout, 
déclare-t-il,  «  plutôt  ce  qu’il  fallait  dire  ou  ce  que  je  pouvais 
(lire  »  que  ce  qu’avait  écrit  l’auteur.  En  réalité,  il  pense  les 

t.  Dissert,  critique,  XIII:  Le  Faux  critique. 

2.  Lettres,  III,  3,  R  Hydaspe. 
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pensees  de  Lucien,  et  il  a  conliance  que  sa  pensée,  bien 
conduite,  reproduira  de  la  pensée  antique  tout  Fessentiel  et 
tout  Fexcellent. 

Je  pourrais  des  principes  de  la  méthode  cartésienne 
passer  aux  enseignements  du  système  cartésien  :  de 
pareilles  concordances  seraient  aisées  à  découvrir.  J’ai 
montre  ailleurs  ^  quelle  exacte  identité  se  trouve  entre  la 
psychologie  de  Descartes  et  la  psychologie  de  Corneille  : 
sur  tous  les  laits  importants,  sur  la  nature  et  le  jeu  des 
passions,  sur  le  rôle  et  la  puissance  de  la  volonté,  sur  la 
définition  et  le  caractère  de  Famour,  Corneille  semble  nous 
donner  Fexpression  dramatique  des  pensées  abstraites  du 
philosophe.  Plus  vaguement,  et  avec  moins  d’originalité, 
les  contemporains  de  Corneille  et  de  Descartes,  Rotrou 
même,  nous  oftrent  dans  leurs  pièces  à  peu  près  la  môme 
idée  des  éléments  de  la  vie  morale  et  des  rapports  ([ui  les 
unissent. 

Or,  dans  tout  ce  que  je  viens  d’exposer,  il  ne  saurait  être 
question  d’une  influence  cartésienne  ;  la  chronologie  s’y 
oppose.  Quand  plusieurs  des  manifestations  que  j’ai  signalées 
ne  seraient  pas  antérieures  à  1637,  il  est  clair  qu’une  œuvre 
littéraire,  et  surtout  une  œuvre  philosophique,  ne  peut 
jamais,  quel  que  soit  son  succès,  retourner  instantanément 
les  esprits,  ni  y  créer  en  un  jour  des  dispositions  nou¬ 
velles.  Les  hommes  dont  l’esprit  était  formé,  qui  avaient 
atteint  tout  leur  développement  intellectuel,  à  la  date  où 
Descartes  révéla  sa  philosophie,  ontpu  l’admirer  infiniment  : 
il  n’est  guère  vraisemblable  qu’elle  soit  devenue  un  des 
ressorts  actifs,  un  des  éléments  prépondérants  de  leur 
pensée,  sinon  dans  les  cas  où  elle  ne  leur  était  pas  réelle¬ 
ment  nouvelle,  où  elle  exprimait  leur  nature  ou  leur  besoin. 
Mais,  de  plus,  nous  voyons  Chapelain,  Balzac,  d’Ahlan- 
court.  Corneille,  être  après  l’œuvre  de  Descartes  ce  qu’ils 
étaient  avant  elle,  et  être  avant  Descartes  des  esprits  car¬ 
tésiens. 

Il  est  bien  visible  ici  que  ce  parallélisme  a  son  explication 
dans  certaines  circonstances  dont  le  cartésianisme  lui-même 

-1.  Hommes  et  livres,  études  morales  et  Itttéraires,  Lecène  et  Oudin, 
1895. 
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dépend,  et  qui  ont  contriliué  <\  le  déterminer  historique¬ 
ment.  Au  début  du  xvit''  siècle  s'aperçoit  de  tous  côtés  en 
France  un  esprit  très  décidé  d’indépendance  intellectuelle, 
esprit  qui  n’a  rien  d’anarchique  ni  de  révolté,  très  éloigné 
de  l’aventure  et  de  la  fantaisie,  très  curieux  d’ordre  et  de 
raison.  On  n’a  plus  de  goût  pour  les  vagabondages  témé¬ 
raires  de  la  pensée.  On  ne  quête  plus  les  nouveautés  diver¬ 
tissantes  ou  liardies  à  travers  Je  monde  et  les  livres.  Ce 
qu’on  veut,  c’est  une  vérité  claire  et  un  raisonnement  sûr. 
Bien  concevoir  et  bien  enchaîner,  c’est  ce  f|ue  chacun  à  sa 
façon  s’efforce  de  faire,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  ou 
d’éclat.  En  sorte  que  la  méthode  de  Descartes,  en  même 
temps  qu’elle  répond  à  un  certain  état  général  de  l’évolu¬ 
tion  philosophique  ou  scientifique,  apporte  une  réponse  et 
une  satisfaction  à  ce  qui  était  en  ce  temps-là  devenu  le 
problème  principal  et  le  besoin  dominant  de  l’esprit 
français.  Elle  est,  pour  une  partie  du  moins,  le  produit 
direct  d’une  exigence  intellectuelle  qui  n’était  pas  parti¬ 
culière  à  son  auteur,  mais  commune  en  quelque  degré  à 
tous  les  contemporains. 

De  plus,  en  sa  doctrine  positive,  le  cartésianisme  sup¬ 
pose  une  nature  et  une  forme  d’àme  dont  précisément  la 
société  française  du  temps  offre  la  saisissante  réalité.  Tout 
le  système  cartésien  semble  organisé  pour  une  nature  d’es¬ 
prit  avide  surtout  de  connaissance  intellectuelle  et  d’idées 
claires,  n’ayant  que  de  médiocres  besoins  d’imagination, 
et  que  ne  tyrannise  aucun  appétit  sentimental,  ni  esthé¬ 
tique,  ni  pratique.  En  particulier,  la  théorie  des  passions  et 
de  la  volonté,  professée  par  Descartes,  non  comme  une 
règle  idéale  qu’il  est  bon  de  suivre,  mais  comme  une  science 
exacte  (|ui  correspond  aux  faits  psychologiques,  suppose 
des  âmes  énergi((ues  qui  aient  le  goût  et  l’habitude  de  se 
maîtriser,  id-  de  n’agii'  jamais  que  sachant  ce  qu’elles 
veulent  et  voulant  ce  (|u’elles  font. 

Or,  lorsqu’on  regarde  avec  quelque  attention  le  type 
français  contenqiorain  (de  1610  environ  à  1660),  il  apparaît 
comme  la  réalité  historique  et  morale  à  laquelle  s’applique 
la  construction  universelle  à  priori  do  Descartes.  Les 
hommes  de  ce  temps-là  ont  des  passions  fortes,  brutales 
même  :  mais  ce  ne  sont  à  aucun  degré  des  sentimentaux. 
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Les  passions  en  eux  sont  des  impulsions  qui  les  portent  à 
agir  .  ils  ne  lont  pas  du  sentiment  en  lui-même  une  repré¬ 
sentation  voluptueuse  ou  artistique  du  réel,  un  exercice 
raffiné  de  jouissance  intérieure.  Ils  regardent  le  but  hors 
d  eux,  non  1  agitation  en  eux  :  et  s’ils  ne  réussissent  pas 
toujours,  du  moins  ils  ne  renoncent  jamais  à  se  rendre 
maîtres  de  ces  sollicitations  internes,  à  clioisir  les  actes 
auxquels,  avec  reflexion,  librement,  ils  se  porteront.  Leur 
idéal,  leur  prétention,  c’est  d’agir  par  raison,  non  par 
passion  :  ils  laissent  au  peuple  les  impulsions  irraisonnées 
et  brutales.  Ils  se  défendent  même  de  la  pitié  comme  d’une 
surprise  humiliante  des  sens.  Ainsi  sont  faites  les  âmes 
des  Richelieu,  des  Retz,  des  La  Rochefoucould,  matière 
commune  à  Descartes  et  à  Corneille,  public  commun  de 
la  philosophie  et  de  la  littérature. 


H 

Donc,  plus  il  y  a  concordance  entre  le  cartésianisme 
et  les  écrivains  ou  la  société  du  temps  où  Descartes  écrit, 
moins  nous  serons  autorisés  à  parler  d’influence  ?  Mais 
après  la  mort  de  Descartes,  le  développement  de  son  œuvre 
une  fois  achevé,  l’influence  va  s’exercer,  à  mesure  que  de 
jeunes  esprits,  parmi  les  nouvelles  générations,  rencontre¬ 
ront,  dans  la  saison  même  de  leur  formation,  les  idées 
puissantes  et  fécondes  de  cette  philosophie. 

On  trouverait  sans  peine  que,  parmi  les  grands  écrivains 
de  la  seconde  moitié  du  siècle,  ceux-là  ont  moins  reçu  de 
Descartes  qui  sont  nés  les  premiers.  Si  La  Fontaine  et 
Molière,  par  exemple,  sont  plus  affranchis  de  Descartes 
que  Boileau  et  la  Bruyère,  ce  n’est  pas  seulement  par  une 
disposition  fondamentale  de  leur  tempérament  personnel  ; 
c’est  aussi  parce  qu’ils  sont  nés,  parce  qu’ils  ont  grandi 
dans  une  société  où  la  doctrine  cartésienne  n’avait  pas 
encore  circulé,  n’était  pas  encore  dominante,  où,  tout  au 
contraire,  le  libertinage  et  l’épicurisme  avaient  gagné  pres¬ 
que  tout  ce  qui  n’était  pas  étroitement  dévot.  Pour  une 
raison  analogue,  plutôt  que  par  aucune  difierence  réelle  de 
nature,  M"“’  de  Grignan  est  cartésienne,  tandis  que  sa 
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mère,  qui  connaît  et  admire  Descartes,  ne  Test  pas.  On 
s’explique  encore  de  même  façon  que  les  hommes  dont  le 
tempérament  correspond  le  plus  étroitement  à  la  nature  de 
l’esprit  et  des  conceptions  de  Descartes,  comme  Retz  ou  La 
Rochefoucauld,  ne  soient  point  des  adeptes  du  système  : 
ils  avaient  l’esprit  trop  fait  pour  y  loger  une  doctrine 
nouvelle,  fût-elle  la  mieux  adaptée  à  leur  véritable  essence. 
Ceux  qui  auront  quinze,  vingt  ou  trente  ans  de  moins,  qui 
naîtront  ou  s’instruiront  après  16o0,  seront  livrés  en  temps 
propice  à  l’action  de  Descartes  :  et  sur  ceux-là,  sur  Boileau, 
sur  La  Bruyère,  sur  M'"®  de  Grignan,  sur  Charles  Perrault, 
sur  Fontenelle,  sur  tout  le  monde  dans  le  dernier  tiers  du 
siècle,  le  cartésianisme  mettra  son  empreinte. 

Cependant,  comme  il  est  naturel  de  le  supposer,  les 
traces  d’une  influence  de  Descartes  apparaissent  d’abord, 
en  laissant  de  côté  les  purs  philosophes  au  sens  spécial  et 
technique  du  mot,  dans  les  esprits  que  leurs  penchants  et 
leurs  études  obligent  de  connaître,  disposent  à  goûter  les 
spéculations  philosophiques.  Voilà  comment  Pascal  et  Bos¬ 
suet,  l'un  géomètre  et  physicien,  l’autre  théologien,  sont, 
chronologiquement,  les  premiers  de  nos  grands  écrivains 
chez  lesquels  on  saisit  une  plus  ou  moins  formelle,  plus 
ou  moins  complète  adhésion  au.x  idées  de  Descartes. 

Je  sortirais  des  limites  de  mon  sujet,  si  j’essayais  d’in¬ 
diquer  même  sommairement  ce  qu’il  entre  d’éléments  car¬ 
tésiens  dans  la  pensée  de  Pascal.  11  me  suffira  de  faire 
remarquer  que  le  traitement  de  l’expérience,  la  conversion 
de  la  réalité  sentie  en  notions  intelligibles  se  fait  chez  Pas¬ 
cal  par  la  méthode  et  selon  les  principes  de  Descartes.  Hors 
les  nécessités  de  son  système  janséniste,  Pascal  garde 
volontiers,  dans  les  matières  de  science  et  psychologie,  les 
[joints  de  vue,  les  délinitions,  les  conceptions  de  la  philo¬ 
sophie  cartésienne.  Ainsi  de  la  distinction  de  l’étendue  et 
de  la  pensée  procèdent  les  belles  réllexions  de  Pascal  dont 
le  roseau  pensant  est  le  saisissant  résumé.  Ainsi  de  l’auto- 
matisnie  des  hèles,  ipi’il  acceptait  sans  réserve,  Pascal  tirait 
(jue  l’homme,  ayant  un  corps,  est  «  automate  autant 
([u’es[)rit  »,  et  développai  1  tout  son  système  des  moyens  de 
«  plier  la  machine  ».  Ainsi,  rélléchissant  sur  les  preuves 
cartésiennes  de  l’existence  de  Dieu,  Pascal  défendait  à  la 
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raison  liumaine  d’aller  au  delà  d’une  conception  absolu¬ 
ment  vide  et  indéterminée  de  l’infini,  et  rendait  à  la  foi,  au 
dogme  chrétien  toutes  les  notions  positives  dont  on  enrichit 
cet  infini  pour  en  taire  un  Dieu  vivant,  parfait,  aimable. 

Ainsi  encore,  si  tant  de  puissances  trompeuses  usurpent 
la  place  de  la  raison  et  donnent  à  tant  de  fantaisies  l’auto¬ 
rité  de  la  vérité,  c’est  que  Pascal,  comme  Descartes,  fait  de 
la  croyance  l’œuvre  commune  d’un  entendement  borné  et 
d’une  volonté  infinie  ;  si  bien  que,  là  où  l’intelligence  ne 
fournit  plus  d’idées  claires,  la  volonté  se  laisse  aller  à 
affirmer  les  idées  confuses  que  lui  fournissent  l’imagination, 
les  sens  ou  les  passions.  De  ce  que  c’est  à  la  volonté  qu’il 
appartient  d’affirmer,  il  résultera  aussi  qu’on  pourra  conce¬ 
voir  une  certitude  qui  ne  sera  pas  fondée  sur  les  raisons  de 
l’esprit,  lorsque  la  vérité  sera  évidente  au  «  cœur  ». 

Ainsi,  enfin,  tout  le  morceau  fameux  des  Deux  Infinis 
suppose  la  méthode  de  Descartes  et  sa  matliérnatique  uni¬ 
verselle  :  c’est  bien  de  la  science  et  de  la  raison  que  Pas¬ 
cal  traite,  mais  c’est  de  la  conception  cartésienne  de  la 
science,  c’est  de  la  prétention  cartésienne  de  conduire  la 
raison  à  la  connaissance  de  toutes  choses  en  partant  des 
notions  les  plus  simples.  Pour  démontrer  l’impuissance  de 
la  raison  et  le  néant  de  la  science,  il  prend  la  raison  et  la 
science  telles  qne  les  organise  et  constitue  Descartes. 

Quant  à  Bossuet,  la  tliéologie  catholique  lui  est  une  phi¬ 
losophie,  et  il  n’a  pas  besoin,  il  lui  est  même  impossible 
de  se  faire  cartésien.  Cependant  il  introduit  dans  ses 
écrits  philosophiques  bien  des  idées  cartésiennes,  qu’il 
estime  conformes,  ou  non  contraires,  à  l’orthodoxie,  et 
dans  lesquelles  il  voit  tantôt  une  formule  claire  et  tantôt 
une  explication  possible  des  faits.  Mais  c’est  surtout  hors 
de  ses  traités  spéciaux  de  philosophie,  dans  la  partie  vrai¬ 
ment  littéraire  et  oratoire  de  son  œuvre  qu’il  nous  faut 
rechercher  s’il  a  reçu  l’empreinte  de  Descartes  :  or  il  appa¬ 
raît  bien  qu’elle  a  été  profonde.  Souvent,  nous  rencontrons 
chez  lui  des  idées,  des  démonstrations,  des  expressions, 
qui  sont  d’origine  manifestement  cartésienne.  Assurément 
il  lui  suffisait  d’être  soumis  comme  if  l’était  à  la  tradition 
catholique,  pour  tenter  de  détruire  la  Réforme  par  l’exposé 
des  variations  des  réformateurs  :  toutefois,  qu’on  relise 
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seulement  la  Préface  de  l’IIistoire  des  variations,  et  l’on 
pourra  se  demander  si  la  démonstration  tentée  n’exige  pas 
chez  le  lecteur  et  chez  l’auteur  une  persuasion  bien  établie 
que  les  idées  vraies,  ce  sont  les  idées  claires,  et  que  la  doc¬ 
trine  vraie,  c’est  la  doctrine  logique,  où  toutes  les  proposi¬ 
tions  sont  déduites  nécessairement  des  principes.  Le  livre 
n’a  toute  sa  valeur  que  pour  un  esprit  qui  se  conduit  par 
la  méthode  cartésienne’. 

Le  second  point  du  sermon  sur  la  Mort  est,  dans  sa  pre¬ 
mière  partie,  un  essai  de  démonstration  purement  philo¬ 
sophique  de  l’immatérialité  de  l’àme,  à  laquelle  s’attache 
l’immortalité.  Or  tout  ce  raisonnement  suppose  les  prin¬ 
cipes  cartésiens  ;  distinction  de  la  pensée  et  de  l’étendue, 
impossibilité  d’attribuer  la  pensée  à  la  matière,  simplicité 
de  la  substance  pensante,  d’où  il  suit  qu’elle  ne  pourrait 
être  détruite  que  par  un  acte  spécial  de  la  puissance 
divine.  Descartes  prouvait  l’existence  de  Dieu  par  l’idée 
de  l’inlini  dans  un  esprit  fini  ;  Bossuet  fait  un  renverse¬ 
ment  ingénieux  de  la  preuve  pour  établir  que  l’être  fini  qui 
conçoit  l’infini  ne  peut  pas  ne  pas  être  un  esprit  :  l’homme 
n’est  pas  tout  corps,  s’il  conçoit  l’esprit  pur  en  son  absolue 
et  éternelle  perfection.  Etici,  c’est-à-dire  justement  au  point 
que  Descartes  fixait  comme  le  terme  infranchissable  à  l’in¬ 
vestigation  rationnelle,  Bossuet  introduit  le  dogme,  pour 
garantir  la  vie  future  et  la  résurrection. 

Ainsi,  contre  le  matérialisme,  Bossuet  emploie  les  argu¬ 
ments  de  la  philosophie  cartésienne  pour  préparer  les  vérités 
supérieures  de  la  révélation. 

Af  irès  Pascal  et  Bossuet,  nous  rencontrons  Boileau  et 
La  Bruyère  :  deux  écrivains  inégalement  frottés  de  philo¬ 
sophie,  plutôt  que  philosophes  au  sens  exact  du  mot.  Pour 
ces  deux-là,  l’inlluenco  de  Descartes  se  détermine  aisé¬ 
ment  ;  il  leur  a  donné  tout  ce  qu’ils  ont  eu  de  philosophie. 
11  a  été  la  source  de  pensée  philosophique  où  ils  ont 
constamment  puisé,  loi-sipi’ils  se  sont  préoccupés  des  pro¬ 
blèmes  que  leur  culture  inlellecluelle  ne  leur  fournissait 
pas  les  moyens  de  résoudre  par  une  création  originale. 

1.  Nous  verrons  jilus  loin  que  la  Politique  (irée  de  l’Ecriture  sainte 
est  ordonnée  selon  la  mélhode  de  Descartes. 
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L  Arrêt  Burlesque  montre  Boileau  fermement  attaché  aux 
principes  cartésiens,  et  disposé  à  considérer  l’auteur  du 
Discours  de  la  Méthode  comme  celui  qui  a  ramené  la 
raison  dans  la  philosophie.  Le  chapitre  des  Esprits  forts 
n  est  autre  chose  que  le  catéchisme  philosophique  d’un 
honnête  homme  qui  ne  pense  pas  par  lui-même  sur  ces 
matières,  et  qui  a  lu  Descartes. 

Le  moins  marqué  de  cartésianisme  parmi  nos  grands 
écrivains,  est  peut-être  Racine;  je  n’aperçois  en  lui  que  delà 
pensée  antique  et  de  la  pensée  janséniste,  rien  qui  se 
puisse  rendre  à  Descartes  avec  quelque  apparence  de  raison. 

Mais  il  serait  oiseux  de  nous  attarder  à  évaluer  la  dette 
de  chaque  individu  envers  Descartes  :  demandons-nous  ce 
qu  en  général  l’esprit  et  la  littérature  classiques  ont  reçu  de 
lui,  recherchons  les  formes  universelles,  les  modes  princi¬ 
paux,  mais  aussi  les  limites  communes  de  son  action. 


III 

Lorsqu’on  s’efforce  de  définir  la  littérature  du  xvn®  siècle, 
on  lui  attribue  communément  ce  caractère  d’avoir  été  une 
littérature  chrétienne.  La  remarque  est  banale.  Elle  n’est 
vraie,  et  encore  avec  certaines  restrictions,  que  pour  la 
seconde  partie  du  siècle.  Rien,  dans  la  première,  ne  l’auto¬ 
rise.  Le  libertinage  ou  l’indifférence  dominent  dans  la 
société.  Les  principaux  écrivains  de  l’époque  précieuse, 
Malherbe  le  premier,  puis  Théophile,  Chapelain,  Voiture, 
Sarrasin,  Scarron,  ne  portent  point  de  marque  chrétienne  ; 
Balzac  et  Corneille  font  seuls  exception.  Au  théâtre,  les 
sujets  sacrés  ne  réussissent  guère,  et  l’on  sait  que  ce  n’est 
pas  la  religion  qui  a  sauvé  Polyeucte. 

Au  contraire,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  la  litté¬ 
rature  prend  une  couleur  chrétienne  très  apparente.  Il 
semble  que  la  religion  soit  au  fond  do  tous  les  grands 
esprits  et  de  toutes  les  grandes  œuvres,  de  Pascal  à 
Fénelon  et  de  M™®  de  Sévigné  à  Saint-Simon.  Les  réfrac¬ 
taires  sont  en  général  ceux  qui  sont  nés  assez  tôt  pour 
respirer  le  libertinage  de  l’époque  antérieure  :  Retz  et 
La  Rochefoucauld,  Molière  et  La  Fontaine;  encore  celui-ci 
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fait-il  une  fin  qui  contredit  son  œuvre  et  venge  le  principe. 
Cette  physionomie  générale  de  la  littérature  s’explique  par 
quelques  causes  faciles  à  saisir.  D’abord,  le  même  hasard 
qui,  dans  le  siècle  suivant,  donnera  tous  les  talents  au  parti 
de  l’irréligion,  attribue  en  celui-ci  les  grands  génies  à 
l’Église  et  à  la  foi.  Il  est  difficile  qu’une  époque  où  les  prin¬ 
cipaux  prosateurs  sont  Pascal,  un  sectaire  ;  Bossuet,  un 
évêque  ;  Fénelon,  un  archevêque  ;  —  et  au-dessous  d’eux, 
—  Bourdaloue,  un  jésuite,  Fléchier,  Massillon,  des 
évêques  ;  et  au-dessous  encore  tant  d’autres  ecclésiastiques, 
prélats,  abbés,  jésuites,  oratoriens,  —  ne  prenne  pas  une 
couleur  chrétienne,  si  on  la  regarde  dans  sa  littérature. 

En  second  lieu,  il  s’est  réellement  opéré  au  xvi'’  siècle 
une  restauration  de  la  foi  catholique.  L’Eglise  a  repris  une 
étonnante  vitalité,  que  précisément  ce  grand  nombre  de 
génies  et  de  talents  atteste.  Des  mouvements  originaux 
manifestent  au  sein  du  catholicisme  un  réveil  de  la  puis¬ 
sance  de  création  religieuse'*:  fondations  ou  réformes 
d’ordres,  formes  nouvelles  de  dévotion,  interprétations 
personnelles  du  dogme.  L’autorité  ecclésiastique,  au  nom 
de  la  tradition  orthodoxe,  essaie  d’étouffer  ce  dernier 
genre  de  créations  ;  malgré  tout,  en  France  même,  le 
jansénisme  et  le  quiétisme  ont  une  vigoureuse  expansion. 
Le  jansénisme  surtout,  par  sa  hauteur  morale,  et  aussi  par 
d’autres  causes,  se  propage  en  dehors  du  petit  troupeau  des 
sectaires  :  autour  des  vrais  jansénistes  s’aperçoit  une  foule 
de  jansénisants,  si  je  puis  dire,  attachés  plutôt  qu’adhérents, 
et  sympathiques  plutôt  que  croyants.  La  littérature  de 
Pascal  et  de  Nicole  aidant,  le  jansénisme  contribue  pour 
beaucoup  à  ramener  le  siècle,  au  moins  en  apparence,  sous 
la  domination  de  l’idée  chrétienne  h 

Mais  quand  on  a  développé  toutes  ces  raisons,  quand  on 
en  a,  autant  qu’il  est  possible,  défini  le  jeu  et  l’action,  on 
s’aperçoit  que  quelqu’un  jieut  revendiijuer  aussi  une  grande 
part  dans  l’elfet  que  nous  voulons  expliquer  :  et  ce  quel- 

1.  C’csl  ce  qui  a  été  mis  vigoureiiserncnl  en  lumière  par  M.  Brunetière 
dans  l’a(Imiral)le  article  inlilulé  Cartésiens  et  Jansénistes.  Profondé¬ 
ment  vraie,  si  l’on  ne  considère  que  les  essences  des  doctrines,  la  thèse 
de  M.  Brunetière  me  paraît  appeler,  dès  que  l’on  tient  compte  des 
hommes  et  de  l’hisloire,  une  restriction  que  je  ferai  tout  à  l’heure. 
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qu  un,  c  est  Descartes.  Il  est  très  certain  que  la  philosopliie 
de  Descartes  a  pour  âme  le  principe  meme  d'où  l'irréligion 
du  siècle  suivant  devait  sortir,  que  l'esprit  scientifique  et  la 
loi  au  progrès  indéfini  de  la  raison  qui  sont  au  fond  de  la 
méthode  cartésienne,  se  sont  découverts  plus  tard  les 
mortels  ennemis  de  la  vérité  révélée  :  M.  Brunetière  en  a 
donné  l'irréfutable  démonstration.  Mais  en  attendant  que 
la  méthode  de  Descartes  produisît  ces  effets,  la  doctrine  de 
Descartes  en  a  produit  d'autres,  et  de  tout  contraires.  11  y 
avait  assez  de  foi  traditionnelle  dans  la  pensée  de  Descaries 
pour  qu'il  ne  vît  pas  très  nettement  lui-même  où  sa 
méthode  le  conduisait,  et  pour  qu’il  allongeât  parfois  la 
chaîne  de  ses  démonstrations  de  quelques  notions  dont 
l’origine  n’est  pas  toute  rationnelle  :  comme  lorsqu’il  déter¬ 
minait  les  attributs  de  son  Dieu.  Mais  surtout  les  contem¬ 
porains  ne  pouvaient  se  douter  où  les  menait  sa  méthode  ni 
quelle  floraison  d’impiété  était  en  germe  dans  le  principe 
de  ne  se  rendre  qu’à  l'évidence,  lorsque  la  première  appli¬ 
cation  de  la  méthode  conduisait  à  l’immatérialité  de  l’ânie 
et  à  l'existence  de  Dieu,  lorsque  la  foi  en  un  Dieu  tout- 
puissant,  véridique  et  bon,  était  la  garantie  même  de  la 
réalité  du  monde  extérieur,  et  la  condition  préalable  de  la 
science.  Le  xviù  siècle  fut  bien  excusable,  en  vérité,  de 
prendre  Descartes  pour  ce  que  lui- même  croyait  être,  pour 
un  allié  de  la  religion,  et  non  pour  un  ennemi.  Les  jansé¬ 
nistes  même,  sauf  Pascal  peut-être,  et  les  oratoriens  s'y 
trompèrent  :  c’est-à-dire  les  deux  groupes  catholiques  de 
France  où  peut-être  il  y  avait  le  plus  de  ferveur  religieuse 
et  de  zèle  pieux.  C'est  là  justement  que  le  cartésianisme  a 
fait  d'abord  le  plus  de  prosélytes. 

Et  si,  après  1660,  le  libertinage  perd  du  terrain,  si  les 
témérités  scandaleuses  cessent,  si  enfin  l’impiété  devient, 
pour  un  demi-siècle,  un  courant  souterrain  qui  ne  se  laisse 
pas  toujours  deviner,  Pascal  ou  Bossuet  en  ont  moins 
l’honneur  que  Descartes.  Celui-ci  fut  l’intermédiaire  qui 
réconcilia  pour  un  temps  nombre  d’esprits  avec  la  reli¬ 
gion,  et  les  fit  vivre  décemment  auprès  d’elle. 

Sur  tous  les  points  importants,  sa  doctrine  mettait  en 
déroute  le  libertinage  :  au  scepticisme  universel,  il  opposait 
la  certitude  précise  de  sa  méthode.  Aux  négateurs  de  Dieu 
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et,  (le  la  providence,  il  déniontrait  Dieu,  et  dans  la  créatiorï 
continuée,  découvrait  une  action  providentielle.  Aux  néga¬ 
teurs  de  riminortalité  de  Taine,  il  démontrait  l’immaté- 
ricdité  de  la  substance  [lensante,  d’oii  il  résultait  que  le 
miracle  eût  élé  la  mortalité,  et  non  Timmortalité  de  Tame. 
Aux  épicuriens  sectateurs  des  voluptés  corporelles,  il 
enseignait  Tinlinie  inégalité  de  dignité  de  la  pensée  et  de 
rétendue,  l’infinie  supériorité  de  l’activité  intellectuelle  sur 
la  sensation  physique.  Aux  adorateurs  de  la  nature  qui 
prêchaient  l’abandon  à  l’instinct,  il  expliquait  la  liberté, 
la  force  de  la  volonté  pour  suivre  le  bien  reconnu  par  la 
raison,  la  grandeur  de  la  vertu  qui  consiste  dans  le  choix 
libre  par  lequel  l’homme  réalise  une  idée  vraie. 

Tout  cela.  Descartes  l’offrait,  en  un  langage  aisé  à 
suivre,  un  clair  français  ou  un  latin  bientôt  traduit,  en 
des  ouvrages  courts  où  l’enchaînement  rigoureux  était 
une  aide  plus  qu’une  fatigue  pour  l’esprit  :  mais  surtout,  en 
l’offrant,  il  ne  demandait  à  la  raison  exigeante  et  irréduc¬ 
tible  du  lecteur  aucun  sacrifice,  aucune  abdication.  Il  ne 
lui  apportait  aucune  diminution  d’indépendance,  un  accrois¬ 
sement  réel  au  contraire,  et  qui,  dans  l’avenir,  appa¬ 
raissait  indéfini.  De  là  son  prestige.  Il  affirmait  à  la  raison 
qu’elle  était  souveraine,  et  il  lui  promettait  la  possession 
certaine  de  toute  science.  Et  sa  construction  logique  était 
d’une  solidité  qui  n’était  pas  alors  facile  à  entamer.  Il  ny 
a  pas  à  s’étonner  qu’il  ait  séduit  et  contenté  le  grand 
nombre  des  honnêtes  gens  qui  éprouvaient  quelque  diffi¬ 
culté  à  recevoir  sur  une  autorité  sans  preuve  des  vérités 
incompréhensibles.  C’était  la  première  fois  dans  le  monde 
moderne  que  s’ofl’rait,  hors  des  écoles,  à  la  raison  profane, 
et  à  la  raison  de  fous,  un  système  complet,  cohérent  et 
bien  lié,  (jui  donnât  à  chacun  le  plaisir  de  comprendre  ce 
qu’il  croyait  et  de  savoir  [lourquoi  il  croyait. 

Mais,  en  ramassant  ainsi  tous  les  esprits  qui  oscillaient 
entre  la  tiédeur  d’une  foi  machinale  et  les  hardiesses  d’une 
incrédulité  déclarée.  Descaries,  (|ui  leur  faisait  reconnaître 
un  Dieu,  une  âme  immortelle,  une  volonté  libre,  un  bien 
absolu,  les  amenait  tout  près  do  la  religion.  Il  leur  faisait 
taire  la  paix  avec  elle.  11  ôtait  à  leur  raison  les  raisons  de 
s’en  séparer;  et  ainsi,  nombre  de  gens  qui  n’étaient  pas 
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des  dévots,  mais  tout  simplement  des  cartésiens  convaincus, 
(irent  très  décemment  figure  de  chrétiens  dans  la  seconde- 
partie  du  siècle.  La  littérature  nous  en  offre  deux  qui  sont 
les  représentants  très  caractérisés  du  groupe  :  Boileau  et 
La  Bruyère. 

Il  est  très  vrai,  cependant,  que  si  le  cartésianisme  fut  en 
son  temps  une  doctrine  de  résistance  contre  le  libertinage, 
la  religion  n’y  gagna  guère  que  des  apparences.  Car  ces 
esprits  qu’on  rapprochait  d’elle  ne  lui  étaient  pas  rendus. 
Au  contraire,  toute  espérance  de  les  recouvrer  lui  était  à. 
peu  près  enlevée  ;  un  épicurien  sans  doctrine  a  plus  de 
chance  de  se  convertir  qu’un  doctrinaire  spiritualiste.  Le 
public  cartésien,  ces  gens  qui  avaient  goûté  à  la  certitude 
rationnelle,  qui  se  voyaient  pourvus  d’une  méthode,  d’un 
critérium,  d’une  connaissance,  sans  déception  possible  (il 
le  leur  semblait),  et  avec  des  espérances  sûres  de  satisfac¬ 
tions  infinies,  ce  public-là  était  perdu  pour  l’Eglise.  Il  la 
côtoyait,  en  attendant  de  l’attaquer.  A  mesure  que  se  déve¬ 
loppera  la  science,  fruit  de  la  méthode,  à  mesure  que  les 
éléments  personnels  introduits  par  la  disposition  intime 
de  Descartes  dans  sa  doctrine,  je  veux  dire  certains  élé¬ 
ments  métaphysiques  d’origine  théologique,  seront  éli¬ 
minés,  le  cartésianisme  se  manifestera  comme  une  tout 
autre  chose  que  la  religion,  ou  qu’un  serviteur  de  la  reli¬ 
gion.  A  la  fin  du  siècle,  au  commencement  du  siècle  suivant,, 
le  public  français,  sans  y  penser,  sera  profondément  désaf- 
fec donné  du  christianisme  :  c’est  ce  qu’accusera  dans  la 
littérature  l’œuvre,  non  encore  hostile,  seulement  détachée 
et  railleuse,  de  Fontenelle. 


IV 

Outre  cette  influence  générale  sur  l’esprit  de  la  société 
et  des  écrivains,  peut-on  découvrir  quelque  vestige  d’une 
action  proprement  littéraire  qui  serait  due  à  Descartes  ?  En 
d’autres  termes,  dans  le  choix  et  le  maniement  des  sujets 
et  des  genres,  peut-on  reconnaître  des  conséquences  de  la 
doctrine  cartésienne  ?  Dans  la  forme  esthetique  des  œuvres, 
aperçoit-on  un  goût  cartésien  ? 
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On  constate  dans  la  littérature  classique  trois  grandes 
lacunes:  le  sentiment  lyrique,  le  sens  liistorique,  l’amour 
de  la  nature  en  sont  absents.  Sans  doute,  sur  aucun  de  ces 
trois  points,  l’exclusion  n’est  absolue,  et  l’on  peut  citer  des 
noms,  des  morceaux  qui  fournissent  d’éclatantes  exceptions. 
Mais  il  est  vrai,  d’abord,  (jue  la  littérature  ne  se  développe 
en  aucun  de  ces  sens,  et  qu’on  ne  pourra  toujours  alléguer 
([ue  des  commencements,  des  fragments  ;  ce  ([u’on  signa¬ 
lera,  ce  seront  toujours  des  anomalies  et  des  faits  d’excep¬ 
tion  ;  il  y  aura  môme  diminution,  décroissance  de  ces 
phénomènes  à  mesure  qu’on  avancera  dans  le  siècle.  En 
second  lieu,  il  n’est  pas  probable  que  des  modes  de  sentir 
et  de  penser  qui  sont  naturels  aient  été  abolis  réellement 
en  ce  temps-là  :  mais  ils  restaient  au  fond  des  âmes,  et 
n’étaient  point  réputés  objets  littéraires.  Aussi  glane-t-on 
la  plupart  des  exceptions  dont  je  parle  dans  les  lettres  et 
écrits  des  gens  qui  ne  pensaient  pas  à  être  auteurs  et  ne 
destinaient  pas  leur  pensée  au  public  ;  ou  bien  l’on  saisit 
quelques  apparitions  accidentelles  des  sentiments  qu’on 
recherche,  dans  des  œuvres  et  des  genres  qui  n’avaient 
point  à  en  poursuivre  l’expression  ;  ce  sont  comme  des 
surprises  du  tempérament  chez  certains  auteurs.  Il  reste 
que  la  littérature  classique,  si  riche  en  certains  genres, 
est  tout  à  lait  pauvre  en  poèmes  lyriques,  en  histoires, 
en  paysages. 


Mais  de  cette  triple  indigence.  Descartes  est-il  responsa¬ 
ble?  Je  n  oserais  1  affirmer.  La  source  lyrique  est  tarie  déjà 
cliez  Malherbe,  (|ui  lait  du  lyrisme  avec  de  l’éloquence.  Les 
cil  constances  historiques  interdisent  1  histoire  vraie,  en  même 
temps  que  le  goût  des  idées  générales  et  la  persuasion  de  la 
constante  identité  de  l’àme  humaine  à  travers  le  temps  et 
1  espace  empêchent  1  histoire  vivante  :  et  si  le  premier  fait 
est  évident  dès  Richelieu,  le  second  commençait  à  se  des¬ 
siner  dans  Aniyot.  Enlin,  le  sentiment  de  la  nature  était 
trop  hé  aux  émotions  lyri(|ues  pour  ne  pas  disparaître  avec 
elles:  et  1  esprit,  c  esl-à-dire  l’exercice  ingénieux  de  l’esprit 
sur  ses  propres  idées  à  l’occasion  des  objets  naturels,  avait 
pris  déjà  dans  1  Astrée  et  dans  la  poésie  précieuse  la  place 
du  sentiment  de  la  nature. 


Que  restera  t  il  à  Descartes?  Tl  lui  restera  d’avoir  enfoncé 
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plus  avant  le  siècle  et  la  littérature  dans  les  voies  où  ils 
étaient  spontanément  entrés,  d’avoir  fermé  rigoureusement 
les  issues  dont  ils  s’étaient  détournés,  de  les  avoir  fixés  en 
quelque  sorte  dans  leur  sens,  en  leur  offrant  des  motifs  rai¬ 
sonnables  d’y  persévérer. 

En  effet,  Tâme  est  plus  aisée  à  connaître  que  le  corps. 
Quiconque  aimera  les  idées  claires,  se  portera  plutôt  à  l’ana¬ 
lyse  de  sa  propre  pensée  qu’à  la  recherche  des  choses  éten¬ 
dues.  Les  corps  sont  objets  de  pensée,  non  par  leurs  formes 
sensibles,  mais  par  les  notions  intelligibles  de  propriétés  et 
de  rapports  qui  les  représentent  idéalement.  On  pourra  donc 
étudier  la  nature,  on  ne  la  peindra  pas.  Enfin  dans  la  nature, 
tout  est  corps,  tout  est  matière;  tout  est  étendue:  nulle 
part  il  n’y  a  vie,  âme,  volonté.  Tout  y  est  inerte  et  mort, 
mû  d’un  mouvement  transmis  et  nécessaire.  Une  infinie  dis¬ 
proportion  sépare  l’ôtre  pensant  de  la  chose  materielle,  donc 
nulle  sympathie,  nulle  pitié,  nul  commerce  d’émotion,  nulle 
illusion  d’amour  ne  saurait  unir  l’esprit  raisonnable  à  la 
nature  inanimée,  à  la  brute  automate.  —  Et  voici  la  racine 
du  sentiment  de  la  nature  nettement  coupée. 

Les  passions,  en  tant  qu’ elles  appartiennent  au  corps, 
s’excluent  avec  la  nature,  et  pour  les  mêmes  raisons.  En 
tant  qu’elles  appartiennent  à  l’âme,  elles  sont  des  pensées 
qui  se  peuvent  définir,  enchaîner,  classer  ;  la  science  des 
notions  par  lesquelles  ces  faits  se  coordonnent,  se  règlent  et 
se  comprennent,  c’est  la  psychologie.  Elles  sont  des  pensées 
pourvues  d’une  force  spéciale  qui  les  fait  tendre  à  l’action  et 
les  rend  aptes  à  se  réaliser:  la  science  des  moyens  par  lesquels 
la  volonté  peut  les  combattre,  les  soumettre  et  les  diriger, 
c’est  une  psychologie  pratique  unie  à  la  morale.  L  expres¬ 
sion  littéraire  correspondante  à  la  première  de  ces  sciences 
sera  la  Maxime  ou  le  Caractère:  l’expression  littéraire  cor¬ 
respondante  à  la  seconde,  ce  sera  le  genre  dramatique,  comé¬ 
die  ou  tragédie.  Puis  il  y  a  une  connaissance  possible  des 
passions  de  l’homme  :  il  n’y  a  pas  de  connaissance,  au  sens 
exact  du  mot,  des  passions  d’un  homme.  La  méthode  et  la 
raison  interdisent  de  rechercher  l’expression  des  sentiments 
d’un  individu,  l’auteur  fût-il  cet  individu,  ?  Cette  représen¬ 
tation  ne  saurait  être  que  confuse,  non  réellement  intelligi 
ble  et  vraie.  Et  voilà  le  lyrisme  retranche. 
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Pour  l’histoire,  on  y  pourrait  arriver  par  la  méthode,  cela 
ne  lait  point  de  doute,  et  nous  en  aurons  tout  à  l’heure  la 
preuve.  Mais  la  déduction  est  longue  et  difficile.  Au  contraire, 
la  méthode  fournit  immédiatement  de  quoi  la  condamner. 
L’individu  n’est  pas  connaissable  rationnellement  :  voilà  les 
grands  hommes,  en  leur  physionomie  propre,  éliminés. 
L’œuvre  de  la  raison  est  de  saisir  les  rapports  et  les  liaisons, 
non  de  remarquer  les  différences  accidentelles  de  forme  et 
de  surface  :  voilà  les  époques,  en  leur  caractère  original, 
confondues  dans  la  science  universelle  de  l’homme.  Les 
idées,  objet  de  la  raison,  matière  de  la  science,  se  conçoi¬ 
vent  hors  du  temps  et  de  l’espace.  Voilà  la  notion  même  de 
1  histoire  abolie.  Qu’est-ce  que  l’histoire  donc?  Une  curio¬ 
sité^  une  série  de  représentations  confuses  capables  d’amu¬ 
ser  1  imagination  :  l’esprit  qui  cherche  une  connaissance  ne 
s  y  attarde  pas.  Ou  bien  une  autorité,  un  ensemble  de 
commandements  et  de  pressions  du  passé  sur  le  présent; 
l’esprit  qui  n’est  soumis  qu’à  la  raison,  l’abhorre. 

Ainsi  Descartes  n  a  pas  empêché  de  naître  le  lyrisme, 

1  histoire,  le  pittoresque  :  il  les  a  seulement  aidés  à  ne  pas 
naître. 

De  même,  il  n  a  pas  déterminé  le  domaine  de  la  littéra¬ 
ture  classique,  qui,  pour  des  raisons  diverses,  tendait  visi¬ 
blement  des  le  temps  de  Henri  IV  à  s’enfermer  dans  l’expres¬ 
sion  des  idées,  dans  l’analyse  psychologique  ou  la  description 
oratoire  de  1  homme  moral.  Mais  il  semble  ici  encore  éclaircir 
et  conlirmer  les  tendances  apparues  hors  de  lui:  il  a  consti¬ 
tué  visiblement  la  philosophie  et  la  science  en  spécialités 

cartésien  est  radicalemenl  liostile  aux  sciences  auxiliaires 
de  I  histoire,  et  à  la  critique,  sans  lesquels  il  n’y  a  pas  d’histoire  pos- 
sib  e.  A  quoi  bon  parvenir  par  une  minutieuse  et  fatigante  enquête  à 
eldblii  des  laits,  dont  il  sutïit  de  voir  s  ils  sont  d’accord  avec  les  prin¬ 
cipes  pour  juger  de  leur  vérité?  El  si  ce  sont  les  idées,  non  les 
Iqrines,  qui  sont  objet  de  science,  si  la  vérité  des  idées  se  tire  des  prin¬ 
cipes,  par  analyse,  et  non  du  réel  par  constatation,  voilà  l’érudition 
coiipee  à  la  racine  ;  loiite  recberebe  des  formes  extérieures  du  passé 
n  est  [dus  qu  une  curiosité  frivole,  puérile,  ridicule  ;  d’où  les  railleries 
(  c  la  bruyère,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  de  Montesquieu,  sur  les  éru- 
I  its,  les  numismates,  les  archéologues.  Sans  doute,  c’est  un  préjugé 
des  honnêtes  gens  qui  einpêcbe  de  croire  que  ces  fureteurs  d’anti- 
quite,  ces  spécialistes  étroits  et  farouches,  fassent  une  besogne  intelli¬ 
gente.  mais  le  cartésianisme  a  assuré  les  honnêtes  gens  dans  leur 
mépris,  et  leur  a  démontré  qu’il  était  raisonnable. 
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où  Ton  ne  pouvait  se  flatter  de  rien  découvrir  ou  connaître 
sans  une  forte  application.  Il  a  fermé  la  métaphysique,  la 
physique  aux  honnêtes  gens,  comme  déjà  les  mathématiques 
leur  étaient  fermées  :  je  veux  dire  qu’ils  les  a  retirées  à  leur 
libre  spéculation,  à  leur  invention  spontanée,  et  ne  leur  a 
laissé  l’espoir  d’y  participer  que  par  l’enseignement  profes¬ 
sionnel  d’un  maître.  Il  n’a  laissé  à  la  portée  de  tous  que  les 
faits  de  conscience  immédiatement  connaissables,  seule  réa¬ 
lité  facilement  convertie  en  idées,  et  d’où  chacun  puisse  se 
flatter  de  parvenir  à  des  vérités  certaines.  Descartes,  ici, 
encourageait  le  siècle  à  s’abandonner  sur  la  pente  où  il  glis¬ 
sait.  Il  plaçait  le  reste  trop  haut  et  trop  loin  :  dans  le  domaine 
moral  seulement  il  permettait  à  tous  des  connaissances 
faciles.  Nous  verrons  pourtant  que,  s’il  éloigne  la  science, 
il  n’en  défend  pas  l’accès,  il  ne  la  sépare  que  pour  y  mieux 
conduire. 


V 


Sur  un  point  essentiel,  le  cartésianisme  subit,  dans  la 
seconde  moitié  du  xvii"  siècle,  un  grave  échec;  les  grandes 
oeuvres,  en  leur  essentielle  beauté,  ne  relèvent  pas  de  lui, 
et  même  le  contredisent. 

En  effet,  je  n’aperçois  dans  la  doctrine  de  Descartes  aucune 
possibilité  d’une  esthétique.  Le  beau  se  confond  dans  le  vrai. 
Le  système  cartésien  est  une  expression  mathématique  de 
l’univers.  Et  une  littérature  procédant  du  cartésianisme  ne 
peut  être  qu’une  littérature  d’idées  pures,  où  les  mots  ne 
seront  que  les  signes  aptes  à  représenter  les  objets  intelli¬ 
gibles,  où  la  phrase  ne  sera  que  des  combinaisons  de  signes 
exprimant  les  rapports  intelligibles  :  une  idéologie  en  sub¬ 
stance,  et  dans  la  forme  une  algèbre,  voilà  ce  que  peut  être 
une  littérature  cartésienne. 

Et  la  littérature  classique  est  plus  que  cela,  évidemment. 
Outre  sa  valeur  intelligible,  elle  a  une  valeur  esthétique. 
Elle  nous  offre  un  travail  poétique  ou  oratoire,  des  formes 
d’art.  11  y  entre  des  éléments  de  sensibilité  et  d’imagination, 
que  rien  n’explique  ou  n’autorise  dans  la  philosophie  carté¬ 
sienne  :  ou  bien  celle-ci  ne  les  admettrait  que  par  une 
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conception  trop  méprisante  delà  littérature.  En  un  mot,  dans 
les  œuvres  de  cette  école  de  grands  poètes  qui  apparaît  après 
1660,  chez  Boileau,  chez  Racine,  chez  Molière,  chez  La 
F'ontaine,  chez  tous  les  grands  écrivains  même  de  la  fin  du 
siècle,  chez  Bossuet,  chez  Fénelon,  chez  La  Bruyère,  il  y  a 
(jiielque  chose  —  et  de  principal  —  qui  ne  vient  pas  de  Des¬ 
cartes  et  ne  s’accorde  pas  avec  Descartes. 

Qu’est-ce  donc  ?  C’est  la  poésie  et  l’art,  et  cela  vient  —  des 
tempéraments  évidemment  —  mais,  en  tant  que  principe 
légitimant  le  tempérament,  cela  vient  de  l’antiquité.  C’est 
l’imitation  des  anciens  qui  maintient  contre  l’esprit  cartésien, 
et  je  dirais  presque  contre  l’esprit  du  siècle,  la  beauté  poéti¬ 
que  ou  oratoire,  la  forme  artistique.  Cela  est  visible  dans 
l’Art  Poétique  et  les  diverses  œuvres  critiques  de  Boileau. 
Son  idéal  n’est  pas  1’  «  idée  »  cartésienne,  distincte,  claire, 
un  pur  intelligible.  S’il  réduit  le  beau  au  vrai,  il  entend  par 
le  vrai  le  naturel,  et  par  la  nature,  la  forme  réelle  des  cho¬ 
ses.  Il  veut  que  le  poète  s’attache  au  vrai  universel  :  mais  les 
vérités  universelles  de  la  poésie,  ce  sont  pour  lui  les  types 
constants  des  espèces,  non  pas  l’essence  abstraite,  mais  la 
forme  normale.  Si  bien  que  ce  qu’il  appelle  la  raison  en  poé¬ 
sie,  c’est  en  définitive,  non  point  l’exactitude  de  la  notion, 
mais  la  ressemblance  de  l’image.  Et  le  sublime  n’est  préci¬ 
sément  que  l’expression  qui  peint  le  plus  sensiblement  la 
chose  ou  l’action. 

Ainsi  toute  une  théorie  d’art  se  surperpose  et  s’oppose 
dans  l’Art  poétique  à  la  science  cartésienne  :  pareillement 
dans  les  œuvres  classiques,  au  signe  abstrait  qui  note  le 
concept  intelligible  se  trouve  substituée  la  forme  esthétique 
qui  imite  la  forme  vivante. 

Tant  s’en  taut  que  le  cartésianisme  soit  pour  rien  dans 
l’art  classique,  que  bientôt  il  va  le  détruire.  La  querelle  des 
anciens  et  des  modernes  est  la  revanche  de  l’esprit  cartésien 
sur  le  gout  antique,  de  l’analyse  sur  la  [loésie,  de  l’idée  sur 
la  iornie,  de  la  scii'nce  sur  l’art.  Ceux  qui  mènent  la  cam¬ 
pagne  contre  l’antiiiuité  sont  des  cartésiens  avoués,  Charles 
Perrault,  Pontenelle  ;  et  ce  sont  les  conséquences  nécessai- 
r<‘s  de  la  pensée  de.  Descartes  (ju’ils  s’efibrcent  d’imposer  à 
la  littérature.  Toutes  les  idées  du  parti  des  modernes  sont 
d('s  idées  cartésiennes. 


l’influence  de  la  philosophie  cartésienne 


79 


Défiance  de  l’autorité,  d’abord  ;  dans  le  respect  des  anciens, 
on  trouve  quelque  chose  de  suspect  et  de  choquant.  L’en¬ 
thousiasme  d’un  Boileau,  d’un  Racine  ne  saurait  être  parfai¬ 
tement  raisonnable  :  car  la  beauté  d’Homère,  par  exemple, 
et  d’Euripide  n’est  pas  évidente  à  priori,  ni  démontrable  géo¬ 
métriquement.  C’est  donc  un  préjugé;  elle  s’établit  par  une 
déférence  servile  de  notre  raison  à  l’opinion,  à  l’habitude,  au 
témoignage,  par  une  suspension  du  libre  examen.  Male- 
branche,  un  cartésien  étranger  aux  polémiques  littéraires, 
n’a  pas  assez  de  railleries  pour  les  adorateurs  de  l’antiquité... 

Application  de  la  loi  du  progrès  à  la  littérature,  en  second 
lieu.  La  raison  se  forme,  la  connaissance  s’enrichit,  l’bu- 
manité  s’éclaire  de  siècle  en  siècle.  Il  y  a  progrès  évident 
et  constaté  dans  les  sciences,  dans  les  métiers,  dans  la 
morale,  dans  la  religion  (supériorité  du  christianisme  sur  le 
paganisme),  dans  les  beaux-arts  (perfectionnement  des 
moyens  techniques):  comment  se  pourrait-ibque  la  poésie  et 
l’éloquence  échappassent  à  la  loi  générale  ?  Cette  induction, 
c’est  tout  l’ouvrage  des  Parallèles  de  Charles  Perrault. 

En  troisième  lieu,  application  à  la  littérature  de  la  loi  de 
la  constance  des  effets  naturels  :  la  quantité  de  mouvement 
est  invariable  ;  les  mêmes  causes  produisent  toujours  les 
mêmes  effets.  Les  arbres  portent  aujourd’hui  les  mêmes 
fruits  qu’il  y  a  deux  mille  ans  :  pourquoi  la  nature  fourni¬ 
rait-elle  moins  de  génie,  et  moins  souvent,  dans  l’huma¬ 
nité  ?  Pourquoi  les  esprits  des  hommes  n’auraient-ils  plus 
les  mêmes  facultés  ?  Les  circonstances  historiques  peuvent 
interrompre,  altérer,  masquer  cette  uniformité  des  produc¬ 
tions  de  la  nature,  non  pas  l’abolir  tout  à  lait.  Cette  obser¬ 
vation,  c’est  toute  la  Digression  de  Fontenelle  sur  les 
anciens  et  les  modernes. 

En  (|uatrième  lieu,  application  à  la  critique  de  la  règle  de 
l’évidence.  La  raison  est  toujours  également  partagée  entre 
les  hommes,  toujours  identique  à  elle-même.  Ce  qui  est 
vrai,  l’est  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  et  doit  apparaître 
évidemment  comme  vrai  à  la  raison  de  tous  les  hommes. 
Donc  ce  qui  ne  m’est  pas  intelligible,  ce  qui  ne  m  est  pas 
évident,  ce  qui  m’apparaît  évidemment  comme  confus, 
absurde,  erroné,  j’ai  le  devoir  de  le  rejeter,  le  droit  de  le 
condamner.  Toutes  les  critiijucs  que  Perrault,  Fontenelle, 
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La  Motte  dirigent  contre  des  œuvres  particulières  des  an¬ 
ciens  sont  fondées  sur  ce  principe  :  «  ce  que  je  ne  comprends 
pas  ne  saurait  être  raisonnable.  » 

Puis,  c’est  le  triomphe  de  l’esprit  mathématique  :  tous 
les  éléments  concrets,  sensibles,  particuliers,  locaux,  sont 
éliminés.  A  toutes  les  réalités  se  substituent  des  idées,  qui 
sont  analysées,  critiquées,  enchaînées,  affirmées,  niées  dans 
l’absolu,  en  dehors  de  toute  considération  de  temps,  de  lieu, 
de  couleur  historique  ou  de  beauté  esthétique,  uniquement 
comme  vraies  ou  fausses,  cohérentes  ou  contradictoires. 
C’est  le  procédé  de  La  Motte  dans  sa  critique  et  sa  res¬ 
tauration  de  l’Iliade.  Homère  n’a  pas  su  peindre  des  héros  : 
car  il  n’est  pas  raisonnable  que  des  héros  soient  mal  élevés, 
grossiers,  brutaux.  Homère  n’a  pas  su  peindre  la  divinité  : 
car  il  n’est  pas  raisonnable  que  la  divinité  soit  passionnée, 
intéressée,  égoïste.  Et  Fénelon  s’évertuait  à  expliquer  au 
philosophe  La  Motte  que  la  perfection  d’une  œuvre  poétique 
ne  se  décide  pas  par  la  conformité  des  peintures  du  poète 
aux  véritables  idées  de  choses  en  soi,  mais  par  l’intense 
expression  qu’elles  fournissent  de  la  façon  dont  ces  choses 
ont  été  senties  réellement  par  des  hommes,  que  la  vérité 
qui  est  belle  n’est  pas  la  vérité  d’un  jugement  universel, 
mais  la  vérité  d’une  représentation  exacte,  et  que  l’objet 
de  la  poésie,  ce  n’est  pas  l’idée,  c’est  la  vie. 

Enfin,  si  bonne  croit  pas  que  l’esprit,  même  dans  l’œuvre 
littéraire,  puisse  se  proposer  un  autre  but  (jue  de  présenter 
des  idées  et  d’exprimer  des  rapports,  les  mots  ne  peuvent 
plus  être  que  des  signes,  et  la  forme  ne  vaut  plus  que  par  la 
netteté,  la  précision,  l’exactitude  avec  lesquelles  elle  traduit 
l’intelligible.  Une  phrase  ne  vaut  que  par  ce  qu’elle  donne  à 
comprendre  :  elle  a  d’autant  plus  de  perfection  qu’elle  pro¬ 
voque  moins  l’imagination  et  la  sensibilité,  dont  l’éveil 
introduirait  la  confusion  dans  les  notions  des  choses  et 
troublerait  l’exercice  du  jugement.  Et  de  là  se  tire  la  pros¬ 
cription  de  la  poésie  et  des  vers,  contre  lesquels  La  Motte 
liataille,  ayant  pour  lui  le  sentiment  secret  de  ses  contem¬ 
porains.  Le  vers  n  est  (ju’unc  difficulté  à  vaincre  :  (|ue 
pourrait-ce  être?  Le  style  poétiijue,  ce  sont  les  ligures  par 
lesquelles  on  enveloppe  la  pensée:  ce  ne  peut  être  autre 
chose.  Donc  vers  et  ligures,  ce  sont  des  moyens  que  l’homme 
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a  inventés  pour  s’empêcher  de  dire  tout  ce  qu’il  voulait, 
cornme  il  voulait,  pour  s  obliger  à  parler  plus  obscurément, 
moins  précisément.  Donc,  plus  de  vers,  plus  de  figures.  Rien 
ne  vaut  une  prose  exacte  et  translucide,  sans  couleur  et 
sans  passion,  ornee  seulement  de  cette  élégance  qui  est  l’es¬ 
prit,  et  qui  consiste  dans  l’invention  de  rapports  cachés  ou 
dans  la  simplicité  saisissante  des  formules. 

Ainsi  c  est  le  cartésianisme  qui,  à  la  fin  du  xvii®  siècle, 
porte  le  coup  mortel  à  la  littérature  classique,  en  ruinant  le 
respect  de  l’antiquité  dans  les  esprits,  en  leur  faisant 
perdre  le  sens  de  la  poésie  et  le  sens  de  l’art.  Le  xviié  siècle, 
à  vrai  dire,  traînera  la  tradition  classique  comme  un  poids 
mort,  dont  il  n  osera  ou  ne  saura  se  défaire  :  il  n’aura  pas 
l’intelligence  ni,  au  fond,  l’amour  de  sa  religion  littéraire, 
qu’il  réduira  à  un  formalisme,  à  un  mécanisme  stérile. 

Et  peu  importe  que  la  doctrine  de  Descartes  soit  délais¬ 
sée  :  par  l’esprit  et  par  le  goût,  notre  littérature  du  xvnû 
siècle  sera  toute  cartésienne.  L’exclusive  préoccupation  des 
idées,  l’idolâtrie  de  la  raison  (peu  importe  qu’on  fasse  pas¬ 
ser  sous  ce  nom  bien  des  préjugés  et  des  modes),  la  pour¬ 
suite  obstinée  de  la  distinction  et  de  la  clarté  dans  les 
pensées,  l’esprit  d’abstraction  et  de  raisonnement  à  outrance, 
la  sécheresse  précise  de  la  phrase  admirablement  nette, 
tout  cela  semble  bien  être  l’idéal  littéraire,  qui  correspond 
à  la  méthode  de  Descartes  :  jamais  cet  idéal  ne  fut  plus 
près  d’etre  réalisé  que  dans  notre  xviiû  siècle,  par  les 
Fontenelle,  les  Montesquieu,  les  Voltaire,  les  Duclos,  les 
Dalembert,  les  Du  Deffand. 


VI 

C’est  alors  vraiment  que  Descartes  eut  son  heure  :  un 
demi-siècle  après  sa  mort,  juste  au  moment  où  la  vertu 
générale  de  sa  méthode,  affranchie  de  sa  doctrine  person¬ 
nelle,  commençait  de  produire  ses  effets  dans  l’évolution 
des  idées  philosophiques,  à  ce  moment  aussi  elle  triomphait 
de  l’esprit  classique  et  manifestait  ses  propriétés  spéciales 
dans  l’évolution  des  formes  littéraires.  Il  n’est  pas  inutile 
d’v  insister. 

•J 
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On  remarquera  d’abord  que,  jusqu’au  milieu  du  xvii®  siècle, 
la  seule  méthode  qui  s’offre  en  France  à  l’écrivain  désireux 
de  traiter  une  ample  matière  avec  ordre  et  d’en  procurer 
une  connaissance  certaine,  c’est  la  méthode  de  Descartes. 
Nos  gens  n’en  aperçoivent  pas  d’autre.  Et  ainsi  toute 
grande  construction  méthodique  s’établit  selon  les  règles 
cartésiennes.  On  s’efforce  de  remonter  d’abord  à  des  prin¬ 
cipes  simples,  évidents,  d’oü,  par  l’analyse,  on  déduit 
toutes  les  conséquences  nécessaires  :  l’expérience  sert  seu¬ 
lement  à  déterminer  les  problèmes  qu’il  faut  poser,  les 
conséquences  qu’il  faut  tirer,  parmi  le  nombre  infini  des 
problèmes  et  des  conséquences  possibles  ;  elle  sert  encore, 
si  l’on  veut,  de  vérification,  et  comme  de  preuve  de  la  jus¬ 
tesse  de  l’opération,  quand  le  résultat  de  la  déduction 
concorde  avec  elle.  On  construit  ainsi  un  système  idéal, 
logiquement  nécessaire,  que  la  méthode  garantit  valoir 
objectivement  comme  l’expression  exacte  et  l’explication 
vraie  de  la  réalité  des  choses. 

A  cette  méthode  se  rattachait  déjà  un  des  grands  ouvra¬ 
ges  de  Bossuet,  la  Politique  tirée  de  rÉcriture  sainte. 
L’exposition  est  divisée  en  livres,  articles,  propositions. 
Pour  parvenir  à  la  constitution  de  la  monarchie  française 
que  doit  régir  un  jour  le  dauphin  son  élève,  Bossuet  part 
des  notions  les  plus  générales  et  les  plus  simples  :  des  prin¬ 
cipes  de  la  société  parmi  les  hommes.  Ce  sera  son  premier 
livre.  Ces  principes  dépendent  d’une  vérité  première  : 
l’homme  est  fait  pour  vivre  en  société.  Ce  sera  l’article  premier 
du  premier  livre.  De  cette  vérité  sortiront  la  société  civile,  le 
gouvernement,  les  lois,  le  sentiment  de  l’humanité  (le  senti¬ 
ment  cosmopolite  du  siècle  suivant),  l’amour  de  la  patrie.  Ce 
principe  que  riiomme  est  fait  pour  vivre  en  société  se  rat¬ 
tache  à  son  tour  aune  notion  antérieure  :  les  hommes  n’ont 
qu’une  même  fin  et  un  même  objet,  qui  est  Dieu.  Ce  sera  la 
première  proposition  de  l’article  premier.  Car  c’est  la  notion 
évidente  (pour  Bossuet),  avant  laquelle  il  n’y  a  rien.  De  là 
découleront  la  charité  réciproque,  la  fraternité  universelle, 
le  devoir  de  s’entr’aider,  la  communauté  même  d’intérêts, 
qui  sont  les  fondements  et  les  moyens  essentiels  de  la 
société  humaine. 

Ayant  ainsi  établi  les  principes  de  la  société,  Bossuet 
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passera  aux  origines  et  à  la  nature  de  Fautorité  :  des  prin¬ 
cipes  du  premier  livre  résultera,  sans  exclure  aucune  forme 
de  gouvernement,  la  supériorité  de  la  monarchie  hérédi¬ 
taire  de  mâle  en  mâle  ou  d’aîné  en  aîné.  Les  livres  III,  IV,  V 
expliqueront  la  nature  et  les  propriétés  de  l’autorité  royale. 
Le  livre  VI  développera  les  devoirs  des  sujets  envers  le 
prince,  les  livres  VII  et  VIII  les  devoirs  du  prince  envers 
les  sujets.  Dans  les  livres  IX  et  X  seront  traités  les  secours 
delà  royauté,  guerre,  finances,  impôts,  conseils,  choix  des 
ministres,  agents  et  conseillers 

On  voit  comment  nous  aurons  passé  constamment  du  plus 
simple  au  plus  compose,  tirant  sans  cesse  des  vérités  déjà 
établies  la  solution  des  problèmes  ultérieurement  posés,  et 
taisant  a  chaque  livre  entrer  dans  les  problèmes  certaines 
données  nouvelles  qui  les  rendent  plus  complexes.  Le 
titre  de  chaque  proposition  n’indique  pas  seulement  le  sujet 
paiticulier  qui  doit  y  être  traite  :  il  est  presque  toujours  un 
véritable  énoncé  de  théorème  dont  le  texte  fournit  la 
démonstration.  Le  livre  doit  se  lire  comme  on  lit  un  traité 
de  géométrie,  en  donnant  une  attention  très  exacte  aux 
énoncés  :  souvent  la  formule  qu’ils  contiennent  n’est  pas 
reproduite  dans  le  texte,  qui  en  fournit  seulementla démons¬ 
tration  sans  la  répéter.  D’autres  fois,  la  formule  est  reprise 
à  la  fin,  avec  une  affirmation  équivalant  au  traditionnel  «  ce 
qu’il  fallait  démontrer  ‘  ». 

Cependant,  malgré  sa  forme,  l’ouvrage  de  Bossuet  n’est 
pas  une  application  rigoureuse  de  la  métiiode  cartésienne  : 
car  une  foule  de  propositions  y  sont  établies  uniquement 
par  l’autorité  de  l’Écriture,  sans  démonstration  ni  évidence 
rationnelles.  Mais  on  peut  admettre  que  Ions  les  préceptes 
de  l’Écriture  tiennent  dans  la  construction  de  Bossuet  le 
rôle  d  axiomes  indiscutables,  qui  sont  reçus  comme  cer¬ 
tains  en  vertu  du  principe  supérieur  auquel  toute  sa  pensée 
est  soumise,  l’autorité  de  la  parole  révélée. 

La  réalité  intervient  dans  la  chaîne  des  démonstrations 
pour  fournir  des  figures  concrètes  qui  aident  à  l’intelligence 
de  la  vérité  abstraite.  Lorsque  cette  réalité  est  un  des  élé- 

1.  Voir  notamment,  sur  le  procédé  de  Bossuet,  I,  I,  art.  1,  prop.  IV- 
1,  II,  art.  1,  prop.  VIII  et  XI.  ’ 
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ments  constitutifs  de  la  monarchie  française,  elle  est  ame¬ 
née  surtout  pour  être  autorisée  et  légitimée  par  son  exacte 
concordance  avec  la  nécessité  logique  que  la  démonstration 
a  posée. 

Lorsque,  comme  il  arrive  souvent,  cette  réalité  est 
empruntée  à  riiistoire  des  Juifs,  elle  a,  en  vertu  de  son 
origine,  un  caractère  d’authenticité  qui  lui  donne  une 
valeur  décisive  d’exemple  et  de  confirmation  :  l’opération 
logique  a  été  bien  faite,  puisque  ses  résultats  coïncident 
avec  la  réalité  la  moins  révocable  en  doute,  et  en  fournissent 
l’explication 

Si  Bossuet,  qui  fondait  d’ailleurs  sa  certitude  sur  l’auto¬ 
rité  de  l’Église,  n’a  pas  conçu  qu’il  pouvait  ordonner  cette 
vaste  matière  de  la  Politique  autrement  que  par  la  méthode 
cartésienne,  c’est  bien  une  preuve  de  la  façon  dont  cette 
méthode  s’imposait  à  la  fin  du  xvii'  siècle. 

Mais  le  xviiP  nous  en  fournit  un  exemple  plus  complet, 
plus  éclatant  encore.  La  plus  forte  construction  de  doctrine 
qui  se  soit  faite  dans  la  première  moitié  du  siècle  appartient 
à  la  méthode  de  Descartes  :  c’est  Y  Esprit  des  Lois  de 
IMontesquieu.  Le  fait,  à  ma  connaissance,  n’a  pas  été 
signalé.  Et  de  ce  qu’on  ne  l’a  pas  reconnu  résulte  tout  ce 
que  l’on  a  dit  du  désordre  inexplicable  de  ce  chef  d’œuvre  L 
J’ai  cru  longtemps  aussi  (|u’il  fallait  renoncer  à  suivre  le 
développement  logique  du  livre,  et  que  tout  ce  qu’il  y  avait 
à  faire  était  d’essayer  d’abord  de  retrouver  les  états  succes¬ 
sifs  de  la  pensée  de  Montesquieu,  aux  diverses  époques  de 
sa  vie,  puis  les  grandes  lignes  et  la  direction  principale  de 
sa  doctrine  :  je  me  trompais. 

J’ai  aperçu  récemment,  à  n’en  pouvoir  douter,  que  Mon¬ 
tesquieu  a  tout  simplement  suivi  la  méthode  analytique  et 
mathématique  de  Descartes.  Lorsqu’on  se  place  à  ce  point 
do  vue  pour  étudier  le  livre,  toute  la  confusion  apjiarente 
se.  débrouille,  les  incohérences  disparaissent,  les  partis 
pris  s’atténuent  :  on  est  moins  souvent  réduit  à  alléguer 
ou  bien  le  décousu  ou  bien  le  bel  esprit  de  l’auteur. 

1.  Voit'  noliimineiil  los  articles  2  cl  3  du  livre  I. 

"2.  .le  suis  de  ceux  ([ui  oui  le  plus  fortement  aflirmé  ce  désordre  ;  je 
n’ai  pas  réussi  à  délirouiller  le  plan  de  l’Esprit  des  lois  dans  la  rédac¬ 
tion  première  de  mon  Histoire  de  la  littérature  française. 
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Fout  S  éclairé,  et  la  matière  se  distribue  régulièrement. 

Je  ne  puis  songer  à  donner  ici  une  exposition  détaillée 
du  plan  méthodique  de  FEsprit  des  lois:  je  dirai  seulement 
Fessentiel. 

Le  dessein  de  Montesquieu  eût  mieux  apparu  s’il  avait 
ordonné  la  division  de  sa  matière  en  trois  étages  au  lieu  de 
deux  :  les  chapitres  se  groupent  en  livres  ;  on  se  serait  moins 
égaré  dans  cette  longue  succession  de  trente  et  un  livres,  si 
ces  livres  étaient  à  leur  tour  groupés  en  parties.  J’en 
reconnais  trois,  (jui  vont,  la  première  du  livre  ï  au 
livre  XIII,  la  seconde  du  livre  XIV  au  livre  XXVI,  la  troi¬ 
sième  du  livre  XXVII  au  livre  XXXI.  Je  constitue  ces  trois 
parties  en  considérant  les  données  des  problèmes  que  Mon¬ 
tesquieu  pose.  Les  treize  premiers  livres  étudient  les  choses 
en  soi  ;  au  livre  XIV  est  introduite  la  donnée  de  l’espace, 
et  du  livre  XIV  au  livre  XXVI  sont  analysés  les  rapports 
qui  résultent  de  la  considération  des  choses  dans  l’espace*  ; 
au  livre  XXVII  apparaît  la  donnée  du  temps,  et  du  livre 
XXVII  au  livre  XXXI  se  développent  les  enchaînements 
logiques  qui  résultent  de  la  considération  des  choses  dans 
le  temps  'h 

Dans  la  première  partie,  Montesquieu  part  des  notions 
simples  et  premières  :  une  raison  ordonnatrice  de  l’univers, 
des  rapports  naturels  de  justice  antérieurs  aux  rapports 
d’institution  humaine  ;  il  considère  l’homme  «  avant 
l’étahlissernent  de  toute  société  »,  puis  en  société,  puis 
dans  une  société  gouvernée  de  telle  ou  telle  manière. 
Il  pose  quelques  vérités  évidentes,  et  quelques  défini¬ 
tions  :  définition  de  la  loi,  définitions  des  formes  du  gou¬ 
vernement. 


1.  Le  livre  XXVI  ne  pose  pas  de  nouveaux  problèmes:  c’est  un 
livre  de  pédagogie  sociologique,  si  je  puis  dire,  où  l’on  enseigne  à 
reconnaître  la  nature  des  problèmes,  et  à  distinguer  les  ordres  de  rap¬ 
ports  qui  correspondent  aux  grandes  divisions  de  la  science  du  droit  : 
droit  naturel,  droit  politique,  droit  religieux,  droit  civil,  etc. 

2.  Je  dois  dire  ici  que  je  ne  saurais  rendre  compte  du  livre  XXIX, 
dont  la  place,  dans  aucun  système,  ne  peut  se  justifier.  Ce  livre  sépare 
deux  par  deux  les  quatre  livres  qui  exposent  l’évolulion  de  certaines 
institutions  :  et  c’est  comme  un  petit  manuel  du  législateur,  qui  donne 
des  préceptes  pour  la  composition  et  même  pour  la  rédaction  des  lois. 
De  toute  façon,  il  devrait  ouvrir  ou  plulôt  fermer  la  troisième  partie. 
(On  sait  que  les  1.  XXX-XXXI  ont  été  ajoutés  en  cours  d’impression). 
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On  pourrait  se  demander  si  ces  délinitions  ne  sont  pas 
obtenues  par  induction  et  généralisation  :  si  Montesquieu 
n’a  pas  considéré  diverses  républiques,  diverses  monarchies, 
diverses  lois,  pour  en  dégager  les  caractères  généraux  de  la 
république,  de  la  monarchie,  de  la  loi.  Ftien  n’autorise  à 
croire  que  tel  ait  été  son  procédé  :  «  Je  suppose,  dit-il,  trois 
définitions.  »  Tl  en  est  de  ces  délinitions  politiques  comme 
des  définitions  géométriques:  l’expérience  a  pu  suggérer  à 
l’esprit  l’idée  de  les  former  plutôt  (jue  d’autres,  mais  elles 
ne  sont  pas  formées  des  données  de  l’expérience,  non  plus 
que  les  définitions  du  cercle  et  du  triangle.  Elles  sont  à 
priori  :  elles  n’impliquent  aucune  nécessité  d’existence  pour 
leurs  objets,  et  la  réalité  connue  de  ces  objets  n’est  en 
aucune  mesure  leur  soutien  ni  leur  garantie.  Quand  il 
n’existerait,  quand  jamais  il  n’aurait  existé  une  monarchie 
ni  une  république,  une  oligarchie  ni  un  despotisme,  les  pro¬ 
priétés  et  conséquences  de  toutes  ces  formes  de  gouverne¬ 
ment  subsisteraient,  et  la  construction  de  l’Esprit  des  lois 
resterait  debout. 

Une  fois  posées  ces  définitions,  Montesquieu  fait  voir 
quelles  sont  les  lois  qui  «  suivent  directement  »  de  la 
nature  et  du  principe  de  chaque  gouvernement.  Pour  toutes 
ces  analyses,  qui  vont  du  livre  II  au  livre  XIII,  il  n’a 
besoin  que  des  notions  générales  qui  se  découvrent  aisé¬ 
ment  dans  l’idée  d’une  société  politique  :  pouvoir  et  sujets, 
éducation  des  enfants,  condition  des  femmes,  jugements  et 
peines,  force  offensive  et  défensive,  impôts,  puissance  judi¬ 
ciaire,  législative,  exécutive.  Chacune  de  ces  notions 
communes  est  mise  en  rapport  avec  les  définitions,  les 
natures,  et  les  principes  de  gouvernements  ;  tous  les  pro¬ 
blèmes  qui  se  posent  ainsi  sont  traités  par  l’analyse  et 
résolus  dans  l’abstrait. 

Eorsque  la  matière  semble  épuisée,  Montesquieu  la  renou¬ 
velle,  et  s’ouvre  un  vaste  cliamp  de  recherches  parla  consi¬ 
dération  do  l’espace.  Voilà  pourquoi  l’iniluence  des  climats, 
apparaît  ici,  et  non  plus  tôt.  Si  Montesquieu  partait  des 
faits,  et  procédait  par  des  généralisations  d’expérience,  il 
serait  inadmissible  qu’il  eût  attendu  au  X1V“  livre  pour 
nous  parler  du  facteur  le  plus  considérable  qui  fasse  varier 
les  lois  et  les  institutions.  Mais  il  n’avait  pas  à  .s’inquiéter 
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des  climats,  quand  il  regardait  les  définitions  pures  et  les 
rapports  universels.  Maintenant  que,  s’élevant  à  un  degré 
supérieur  de  complexité,  il  va  supposer  les  gouvernements 
dans  l’espace,  la  première  donnée  à  introduire  est  celle  du 
climat  ;  car  le  climat  (selon  lui)  est  la  grande  cause  de 
variation  des  lois  dans  l’espace.  Tous  les  rapports,  tous  les 
problèmes  qui  supposent  l’étendue,  dépendront  de  la  consi¬ 
dération  du  climat  :  esclavage,  nature  du  sol,  esprit  et 
mœurs  des  nations,  commerce  (où  se  rattache  la  question 
des  monnaies),  population,  enfin  religion.  Toutes  ces 
matières  seront  donc  traitées,  en  allant  du  plus  général  au 
plus  particulier  et  du  plus  simple  au  plus  complexe,  dans 
cette  seconde  partie  le  facteur  dominant  du  climat  inter¬ 
venant  sans  cesse  à  côté  des  données  universelles  que  la 
première  partie  a  posées. 

De  nouveau,  nous  sommes  au  terme  de  notre  analyse,  et 
toutes  les  parties  de  la  société  politique,  toutes  les  pièces  et 
relations,  ont  été  parcourues.  Que  resle-t-il  ?  à  poser  les 
problèmes  dans  le  temps,  comme  dans  l’espace.  Ainsi,  par¬ 
tis  de  l’abstrait,  nous  touchons  maintenant  au  réel  :  trois 
pas  nous  ont  portés,  le  premier  aux  choses  en  soi,  le  second 
aux  choses  dans  l’espace,  le  dernier  aux  choses  dans  le 
temps.  Mais  ces  problèmes  du  temps  sont  les  plus  particuliers 
et  les  plus  complexes  ;  et  à  vrai  dire,  l’étude  des  change¬ 
ments  dans  la  durée,  c’est  Tliistoire.  En  un  sens,  l’Es¬ 
prit  des  lois  est  une  introduction  à  l’étude  philosophique  de 
l’histoire  :  la  troisième  partie  du  livre,  si  elle  était  complète, 
serait  l’histoire  universelle.  Montesquieu  ne  pouvait  avoir 
la  prétention  de  mener  à  bien  cette  entreprise  infinie;  il  a 
circonscrit  son  effort  ;  il  a  choisi  trois  questions,  l’une  de 
droit  romain,  les  deux  autres  de  droit  barbare  et  féodal  ;  et 
là,  appliquant  tous  les  principes,  toutes  les  vérités  antérieu¬ 
rement  démontrées,  il  a  résolu  le  problème  de  l’évolution 
des  lois  qu’il  examinait  ;  il  a  montré  comment  leur  succes¬ 
sion,  leur  transformation  s’étaient  opérées  nécessairement, 
selon  les  règles  qu’il  avait  posées. 

A  cette  troisième  partie  devraient  se  rattacher  les  Consi¬ 
dérations  sur  la  grandeur  et  la  décadence  des  Romains.  On 
nous  dit  communément  que  c’est  un  fragment  que  Montes¬ 
quieu  a  détaché  du  grand  ouvrage  qu’il  préparait.  Voici 
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(logiquement)  la  place  et  Tattaclie  du  fragment.  Montes¬ 
quieu  a  considéré  le  problème  des  lois  de  Rome  dans 
toute  sa  complexité  :  il  a  suivi  sur  un  peuple  particulier,  en 
une  région  déterminée  de  l’étendue,  dans  une  longue 
période  de  temps,  les  conséquences  du  principe  d’une 
forme  de  gouvernement,  le  développement  et  l’altération 
de  ce  principe.  C’est  un  admirable  échantillon  qu’il  a 
donné  de  la  manière  dont  sa  méthode  résout  l’explication 
des  faits  historiques. 

Dans  toutes  ces  recherches,  quels  sont  la  part  ou  l’ap¬ 
port  de  l’expérience  ?  C’est  par  là  surtout  qu’on  peut  juger 
si  Montesquieu  suit  réellement  la  méthode  de  Descartes. 
Qu’on  relise  l’Esprit  des  lois  :  on  y  verra  aisément  que  pas 
une  vérité  n’y  est  établie  sur  l’expérience;  on  n’y  trouvera 
pas  une  affirmation  qui  ne  soit  rattachée  évidemment  (avec 
plus  ou  moins  de  succès,  peu  importe)  à  des  principes  anté¬ 
rieurement  démontrés.  Il  n’y  a  rien  chez  Montesquieu  qui 
soit  légitimé  seulement  par  l’expérience,  ou  comme  carac¬ 
tère  commun  ou  constaté  de  plusieurs  existences. 

L’expérience  lui  fournit,  d’abord,  les  figures  qui  illus¬ 
trent  ses  démonstrations,  et  donnent  ainsi  à  la  raison  le 
soutien  de  l’imagination,  par  une  représentation  sensible 
des  objets  idéaux.  Dans  ses  deux  premières  parties,  Montes¬ 
quieu  tire  de  l’histoire  le  môme  secours  que  Descartes  tirait 
de  la  géométrie,  lorsqu’il  se  proposait  «  d’éclairer  l’algèhre 
aux  clartés  de  l’intuition  géométrique  »,  et  donnait  «  une 
théorie  générale  de  la  résolution  graphique  des  équations  ‘  ». 
De  là  l’indifférence  de  Montesquieu  aux  oi’igines  de  ses 
exemples:  Berne  ou  Rome,  la  Chine  ou  la  Fi'ance,  les  sau¬ 
vages  de  l’Amérique  ou  la  Turquie,  la  république  de  Ra- 
guse  ou  l’Angleterre,  tout  lui  est  bon,  puisqu’il  ne  s’agit  que 
de  figurer  sensiblement  les  idées  abstraites.  Et  de  môme,  il 
n’a  pas  besoin  d’établir  par  une  ci‘itique  rigoureuse  des 
textes  l’authenticité  des  faits:  ils  e.xistent  idéalement,  dès 
qu’ils  figurent  exactement. 

En  second  lieu,  l’expérience  lui  sert  de  confirmation  et 
comme  de  preuve.  Les  effets  (ju’il  a  déduits  se  retrouvent 
dans  la  réalité  :  donc  ils  sont  bien  déduits.  Les  effets 


i.  Liartl,  [i.  (i2. 
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contraires  se  sont  produits  en  réalité  là  où  les  principes  qu’il 
détermine  n’ont  pas  été  appliqués  ;  donc  ces  principes  ont 
été  bien  déterminés  ;  c’est  une  sorte  de  preuve  par  l’absurde. 
Là  encore  nous  voyons  pourquoi  Montesquieu  ne  s’enquiei  t 
pas  toujours  rigoureusement  de  l’exactitude  des  faits  :  s’ils 
confirment  sa  déduction,  s’ils  s’accordent  avec  elle,  il  les 
tient  aisément  pour  vrais. 

Enfin  l’expérience  lui  sert  à  poser  des  problèmes.  Elle 
lui  indique  dans  quel  sens  il  faut  conduire  la  déduction,  qui 
peut  idéalement  se  développer  dans  toute  direction.  Elle  lui 
pose  des  buts  vers  lesquels  il  s’achemine  de  proposition  en 
proposition.  Elle  lui  suggère  des  difficultés,  des  questions 
obscures  et  compliquées,  qu’il  résoudra  par  les  principes. 
Mais,  toujours,  dans  le  maniement  de  cette  réalité  il  applique 
constamment  le  même  procédé  d’analyse.  Le  fait  historique 
est  l’inconnu  ;  il  le  traite  comme  connu,  et,  f  analysant,  il  le 
réduit  à  une  proposition  déjà  démontrée  f  Et  là  encore,  dans 
cet  emploi  de  la  matière  historique,  nous  saisissons  la  cause 
de  l’indifférence  de  l’auteur  à  la  critique  historique. 

Ainsi  la  science  des  faits  politiques  est  organisée  par  Mon¬ 
tesquieu  exactement  comme  la  science  des  phénomènes 
physiques  par  Descartes;  l’ohservation  a  exactement  la 
même  place,  le  même  emploi  dans  l’une  et  l’autre  construc¬ 
tion;  toutes  les  deux  se  développent  du  simple  au  composé, 
ayant  pour  terme  dernier  les  réalités  particulières  dont 
elles  donnent  l’explication,  et  qu’ elles  font  connaître  comme 
les  conséquences  nécessaires  de  leurs  principes. 

Si  nous  regardons  YEsprit  des  lois  de  ce  point  de  vue, 
nous  en  comprenons  à  peu  près  tous  les  caractères,  les  sin¬ 
gularités,  les  lacunes  même  et  les  faiblesses.  Nous  conce¬ 
vrons  qu’il  faut  prendre  à  la  lettre,  comme  une  indication 
de  méthode  et  non  comme  une  fanfaronnade  ou  une  illu¬ 
sion  d’auteur,  les  déclarations  que  Montesquieu  fait  dans 
sa  préface  :  «  J’ai  posé  les  principes,  et  j’ai  vu  les  cas  parti¬ 
culiers  s’y  plier  comme  d’eux-mêrnes,  les  histoires  de 
chaque  nation  n’en  être  que  les  suites...  Quand  j  ai  décou¬ 
vert  ces  principes,  tout  ce  que  je  cherchais  est  venu  à  moi.  » 
Descartes  n’eüt  pas  parlé  autrement. 


1.  Voir  par  exemple  le  cliap.  xv  du  livi’C  VIII. 
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Faisons  la  pari  do  ce  qui  est  dans  l’Esprit  des  lois  pure 
apparence  lormelle,  recherche  d’art,  déguisement  de  pru¬ 
dence,  détour  spirituel  ou  malin,  amusement  pour  le  lecteur 
et  précaution  de  l’auteur  :  il  n’en  sera  pas  moins  notable 
que  tout  ce  raffinement  se  réduit  à  substituer  l’objet  idéal 
à  la  figure  sensible,  à  déduire  à  priori  le  réel  au  lieu  de  le 
poser  comme  un  phénomène  à  étudier,  à  engendrer,  si  je 
puis  dire,  le  fait  historique  au  lieu  de  le  constater,  c’est-à- 
dire  que  Montesquieu,  pour  se  couvrir  ou  pour  piquer  la 
curiosité,  a  étendu  l’emploi  de  sa  méthode  au  delà  de  ce 
que  la  démonstration  scientifique  réclamait  :  c’est  un  jeu, 
si  l’on  veut,  mais  c’est  le  jeu  d’un  cartésien. 

Et  enfin,  nous  expliquerons  par  la  méthode  le  morcelle¬ 
ment  infini  de  la  matière,  que  l’on  a  tant  de  fois  reproché 
à  Montesquieu,  ou  signalé  comme  un  indice  de  son  tempé¬ 
rament.  Loin  de  manifester  par  là  le  décousu  de  sa  pensée, 
comme  j’ai  l’ai  cru  longtemps  avec  bien  d’autres,  il 
témoigne  par  là  qu’il  procède  avec  ordre  et  cherche  une 
connaissance  claire  et  distincte.  Chaque  chapitre  contient 
une  définition  ou  une  démonstration  ;  le  nombre  des 
chapitres,  leur  longueur,  le  nombre  et  la  longueur  des 
alinéas,  tout  cela  dépend  des  notions  à  définir,  ou  des  pro¬ 
positions  à  démontrer.  Aucune  préoccupation  oratoire  ni 
esthétique,  aucune  recherche  d’arrondissement  ou  de  symé¬ 
trie,  ne  paraît  ;  la  décomposition  de  la  matière  se  fait  en 
vue  de  la  distinction  des  idées.  Aussi  rien  de  plus  pareil  à 
l’œil  que  l’Esprit  des  lois  de  Montesquieu,  la  Politique  de 
Bossuet,  le  Traité  des  passions  de  Descartes;  et  rien  qui 
présente  plus  que  ces  trois  ouvrages  l’aspect  d’un  traité  de 
mathématiques. 

Si  maintenant  nous  passons  à  l’autre  grande  construction 
(|ue  nous  ait  léguée  le  xviii*^  siècle,  à  [’Histoire  naturelle 
de  Bufïon,  nous  n’avons  pas  de  peine  à  découvrir  qu’elle 
procède  d’une  méthode  dilfércnte,  et  même  tout  opposée. 
Il  suffît  pour  s’en  convaincre  de  lire  le  «  Discours  de  la 
manière  d  étudier  et  de  traiter  l’histoire  naturelle  ».  On  y 
voit  les  déclarations  suivantes  :  «  On  doit  commencer  par 
voir  beaucoup  et  revoir  souvent...  Il  faut  aussi  voir  presque 
sans  dessein...  Les  premières  causes  nous  seront  à  jamais 
cachées...  Tout  ce  qui  nous  est  possible,  c’est  d’apercevoir 
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quelques  effets  particuliers,  de  les  comparer,  de  les 
combiner...  La  seule  et  vraie  science  est  la  connaissance 
des  faits  ;  l’esprit  ne  peut  pas  y  suppléer...  Les  vérités 
mathématiques  ne  sont  que  des  vérités  de  définition...  elles 
ont  l’avantage  d’être  toujours  exactes  et  démonstratives, 
mais  abstraites,  intellectuelles  et  arbitraires.  Les  vérités 
physiques,  au  contraire,  ne  sont  nullement  arbitraires... 
au  lieu  d’être  fondées  sur  des  suppositions  que  nous  ayons 
faites,  elles  ne  sont  appuyées  que  sur  des  faits...  Nos 
connaissances  en  physique  et  en  histoire  naturelle  dépen¬ 
dent  de  l’expérience  et  se  bornent  à  des  inductions.  » 

Selon  ces  principes,  comment  Butfon  va-t-il  présenter  la 
théorie  de  la  terre?  Par  où  commencera-t-il  ?  par  la  défini¬ 
tion  de  la  matière?  par  la  considération  de  ses  propriétés 
essentielles?  par  la  recherche  des  lois  abstraites  du  mou¬ 
vement?  Nullement,  mais  par  l’idée  la  plus  brute  et  la  plus 
commune  que  l’esprit  dégage  des  sensations  réitérées  de  la 
vie  quotidienne  et  de  l’expérience  vulgaire.  «  Ce  globe 
immense  nous  offre  à  la  surface  des  hauteurs,  des  profon¬ 
deurs,  des  plaines,  des  mers,  des  marais,  des  fleuves,  des 
cassures,  des  goutires,  des  volcans,  etc...  »  Un  enfant  de 
l’école  primaire  comprendrait  cela. 

C’en  est  fini  alors  de  la  méthode  cartésienne  :  une  autre 
méthode  va  régner.  C’est  celle  que  définira,  en  France, 
Condillac,  et  dont  il  donnera  les  règles  ;  répéter  dans 
toute  recherche  intellectuelle  l’évolution  naturelle  de  la 
pensée  humaine;  partir  de  la  sensation,  du  fait  sensible, 
que  l’on  note  exactement;  réunir  des  collections  de  faits, 
que  l’on  compare  avec  attention  ;  de  cette  comparaison, 
extraire  des  idées,  qui,  comparées  à  leur  tour,  fourniront 
des  rapports  et  des  lois,  s’ordonneront  en  séries  et  en 
groupes  ;  les  abstractions  les  plus  hautes  étant  le  terme  et 
non  le  principe  du  procédé  logique  C  Dans  les  genres  pro¬ 
prement  littéraires,  le  représentant  éminent  de  cette 
méthode  sera  Stendhal. 

Mais  cette  méthode  ne  deviendra  commune  et  ne  mar- 

I  Voir  Condillac,  Art  de  penser,  It,  v.  9-10.  L’opposition  des 
deux  méthodes  éclate  dans  ce  fait  que  les  idées  simples  sont  pour 
Condillac  les  plus  voisines  et  pour  Descaries  les  plus  éloignées  des 
sensations. 
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quera  de,  son  empreinte  le  plus  grand  nombre  des  esprits 
que  vers  la  lin  du  siècle.  Jusque-là  rintelligence  française 
appartient  à  Descartes,  et  bon  peut  dire  que  presque  tout  le 
travail  philosophique  de  notre  xvm"  siècle  s’est  fait  avec 
rinstrument  qu’il  avait  préparé. 

Les  caractères  sensibles  et  les  défauts  apparents  de  la 
philosophie  voltairienne  ou  encyclopédique  sont  des  pro¬ 
priétés,  des  conséquences,  ou  des  applications  de  la  méthode 
cartésienne.  Ce  que  Taine,  dans  l’Ancien  régime,  attribue 
à  l’esprit  oratoire,  doit  être  rendu  à  la  forme  cartésienne 
de  l’esprit  scientifique. 

On  a  surtout  reproché  à  la  philosophie  du  xviii"  siècle 
son  abus  de  l’à  priori.  Tous  les  faiseurs  de  systèmes 
posent  des  principes,  donnent  des  définitions,  et  ils  tirent 
des  conséquences  sans  avoir  songé  à  établir  leurs  principes 
ni  à  justifier  leurs  définitions.  C’est  qu’ils  appliquent  le 
critérium  de  l’évidence.  Tout  ce  qui  leur  paraît  évident, 
ils  1  affirment  ;  et  de  là  découlent  à  la  fois  leurs  timidités 
en  littérature,  les  préjugés  communs  de  leur  monde 
n’ayant  pas  moins  d’évidence  pour  eux  que  les  paradoxes 
de  leur  conception  personnelle. 

Ils  ne  songent  pas  à  se  demander  si  la  réalité  autorise 
leurs  principes  ou  leurs  définitions  :  ils  trouvent  la  réalité 
au  terme  de  leur  analyse;  et  s’ils  ne  la  trouvent  pas,  ils 
la  condamnent.  Leur  méthode  n’est  ni  critique,  ni  histo¬ 
rique,  ni  expérimentale  :  elle  est  purement  analytique. 
La  réalité  est  citée  par  eux  pour  être  jugée  par  leurs 
systèmes.  Ils  sont  portés  à  prendre  toutes  les  idées  claires 
et  distinctes  jiour  des  idées  vraies  ;  il  leur  paraît  impos¬ 
sible  qu’un  enchaînement  nécessaire  d’idées  claires  et 
distinctes  ne  représente  pas  en  définitive  la  nature  réelle, 
et,  dans  les  domaines  ou  s’exerce  la  liberté  humaine, 
n  exprime  pas  la  seule  réalité  légitime  :  en  sorte  que 
toute  realite  qui  n  y  est  pas  contorme  doit  disparaître 
et  laire  place  à  une  réalité  conforme.  Tout  ce  qu’il 
y  a  de  hardi,  de  décisif,  d’à  priori  et  de  révolution¬ 
naire  dans  1  esprit  philosophiijue  est  de  pure  essence 
cartésienne. 

Au  point  de  vue  littéraire,  un  des  caractères  originaux 
de  la  philosophie  du  xviii®  siècle  est  l’application  de  la 
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forme  du  conte  et  du  roman  à  Texposilion  des  idées  pliilo- 
sophiques.  On  pourrait  analyser  la  structure  de  ces  récits, 
et  Ton  en  admirerait  la  rigueur,  Texactitude,  Tadresse  : 
chaque  fait,  chaque  incident,  chaque  personnage  est  la 
figure  d’une  idée.  Rien  de  poétique,  rien  de  pittoresque, 
rien  en  général  de  vivant  dans  ces  récits  :  mais  ils  ont 
une  justesse  géométrique  qui  leur  donne  une  grâce  singu¬ 
lière,  une  élégance  intellectuelle  à  quoi  rien  ne  saurait  se 
comparer. 

Or  la  nature  des  fictions  qui  ne  prétendent  certainement 
pas  à  faire  illusion,  et  pour  lesquelles  fauteur  n’exige 
aucune  créance,  nous  avertit  que  ces  faits  et  ces  êtres  ne 
nous  sont  pas  présentés  comme  les  cas  réels  qui  contien¬ 
nent  les  idées,  comme  les  expériences  ou  les  oliservations 
dont  on  extrait  les  lois  et  les  types  :  ce  sont  uniquement  les 
figures  des  notions  intelligibles,  les  constructions  par 
lesquelles  se  représentent  graphiquement  des  rapports 
idéaux  :  peu  importe  dès  lors  qu’elles  soient  arbitraires, 
chimériques,  fabuleuses,  fantaisistes.  Le  caractère  reel  ou 
irréel,  ni  le  plus,  ni  le  moins,  n’importe  :  il  suffit  que  la 
fiction  soit  nette,  précise,  démonstrative  :  Micromégas, 
Zadig,  Candide  ne  prétendent  qu’à  cela,  et  valent  par  là.  Or 
cet  usage  de  la  narration  romanesque,  absolument  purgé 
de  toute  intention  réaliste,  séparé  de  toute  recherche  de 
vraisemblance  ou  d’illusion,  cet  usage  en  quelque  sorte 
géométrique,  et  tout  à  fait  original,  ne  se  peut  rattacher 
logiquement  qu’à  la  méthode  de  Descartes.  On  pourrait  dire 
qu’il  y  a  une  littérature  d’imagination  cartésienne,  dont 
Candide  est  le  chef-d’œuvre  et  donne  la  formule. 

En  voilà,  je  crois,  assez  pour  faire  comprendre  comment 
s’est  exercée  finfluence  de  Descartes  sur  la  littérature, 
quelles  ont  été  fétendue  et  la  profondeur  de  cette 
influence.  On  pourrait  se  demander  si,  même  en  notre 
siècle,  quelque  chose  de  Descartes  n’est  pas  resté  dans  les 
esprits  la  pente  qu  ont  beaucoup  de  nos  contemporains  a 
poser  des  principes,  à  réduire  toute  réalité  à  des  principes, 
à  la  déformer  pour  fy  réduire,  à  la  supprimer,  si  elle  ne 
s’y  réduit,  ne  serait-ce  pas  un  vestige  de  cartésianisme, 
une  survivance  lointaine  de  la  doctrine  disparue  ?  Ce 
pourrait  être  tout  simplement  une  disposition  profonde  et 
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permanente  de  Tesprit  français  :  mais  alors  ne  faudrait-il 
pas  dire  que  le  cartésianisme  est  réellement  l’expression 
philosophique  de  l’esprit  français  ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  voyons  que  les  deux  parties  du 
système  cartésien  ont  eu  dans  la  société  et  dans  la  littéra¬ 
ture  des  destinées  différentes  et  inégales. 

La  doctrine  a  été  pendant  le  xvn"  siècle  un  rempart 
contre  le  libertinage  ;  elle  a  aidé  notre  grande  littérature 
classique  à  garder  une  apparence,  et,  dans  une  certaine 
mesure,  des  idées  chrétiennes  :  elle  a  cessé  d’imposer  sa 
couleur  à  l’esprit  public  et  aux  œuvres  littéraires  à  la  fin 
du  règne  de  Louis  XIV. 

La  doctrine  exprimait,  mais  en  même  temps  palliait  la 
méthode;  elle  en  était  l’application,  et  elle  en  masquait  la 
portée.  Elle  disparaît,  quand  précisément  la  méthode  va 
régner  souverainement. 

Cette  méthode,  en  littérature,  a  été  neutralisée  long¬ 
temps,  ou  tout  au  moins  tempérée  par  un  goût  esthétique 
qui  procédait  de  l’antiquité.  Les  grandes  œuvres  classiques 
du  xvii”  siècle  ne  relèvent  pas  de  Descartes  pour  tout  ce 
qui  est  art,  éloquence,  poésie.  Mais  l’esprit  cartésien 
triomphe  dans  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes.  Et 
l’on  peut  dire  que,  saut  certaines  œuvres,  comme  celle  de 
Lesage,  qui  continuent  la  tradition  classique,  sauf  certains 
procédés  de  style  et  de  composition  qu’on  applique 
mécaniquement  par  bienséance  et  préjugé,  la  littérature 
du  xviii  siecle,  dans  son  originalité  propre,  dans  ses 
qualités  fondamentales  comme  dans  ses  défauts  essentiels, 
est  une  littérature  cartésienne  :  pendant  la  dernière  partie 
du  siècle  seulement,  ce  caractère  ira  s’atténuant  par  la 
réintégration  de  certains  éléments  esthéti(|ues  et  sensibles 
dans  1  œuvre  littéraire,  par  le  réveil  des  sentiments  enthou¬ 
siastes  dans  les  comrs,  et  par  la  diliusion  dans  les  esprits 
d’une  méthode  sensualiste  et  inductive.  Rousseau,  M"“  de 
Lesjiinasse,  Condillac,  voilà  les  noms  qui  symbolisent  la 
ilécroissance  fatale  de  la  pensée  cartésienne.  Le  règne 
littéraire  de  Descartes  se  place  ainsi  de  1700  environ  à  17.50 
ou  1760. 
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VII 

Je  n’ai  point  parlé  de  la  valeur  littéraire  des  écrits  de  Des¬ 
cartes  :  mais  c’est  qu’en  vérité  je  ne  sais  si  par  là  il  a  exercé 
une  influence. 

Sans  doute,  ce  style  d’honnête  homme,  tout  proche  du 
langage  de  la  vie  commune,  chargé  encore  de  sensations  et 
d’éléments  concrets,  a  contribué  à  lui  donner  une  grande 
prise  sur  ses  contemporains,  parce  que  tout  le  monde  pouvait 
lire,  et  parce  qu’il  était  le  seul  que  tout  le  monde  pût  lire, 
sur  les  matières  dont  il  traitait. 

Mais,  sans  plus  parler  des  lecteurs,  a-t-il  eu  une  action 
sur  certains  auteurs,  ou  sur  certains  genres,  par  sa  forme 
littéraire?  Il  est  —  à  peu  près  —  le  premier  à  écrire  de 
métaphysique  et  de  science  en  français  :  et  ainsi,  il  enrichit 
la  littérature  d’une  province  considérable.  Mais  cette  pro¬ 
vince,  il  la  lui  reprend  aussitôt  qu’il  la  lui  a  donnée,  parce 
qu’il  impose  aux  recherches  métaphysiques  une  précision 
technique  qui  les  retranche  du  domaine  commun  des  intel¬ 
ligences  et  semble  les  interdire  aux  profanes.  En  sorte  que  la 
communauté  de  la  langue  est  compensée  par  la  spécialité  des 
idées.  Cependant  la  compensation  ne  se  fait  pas  tout  à  fait, 
et  la  littérature  française  y  garde  un  bénéfice.  Car  f’emploi 
du  latin  était  un  obstacfe  que  rien  ne  pouvait  supprimer  : 
il  excluait  le  livre  du  grand  public  comme  de  la  littérature 
française.  La  spécialité  de  la  pensée  n’est  pas  au  contraire 
une  défense  absolue:  elle  peut  être  vaincue  ou  par  l’atten¬ 
tion  du  lecteur  ou  par  le  génie  de  l’écrivain,  et  ainsi,  lors¬ 
qu’on  écrira  en  français  sur  la  philosophie  et  les  sciences,  il 
pourra  arriver  qu’un  public  intelligent  adopte  l’œuvre,  ou 
qu’un  art  personnel  lui  donne  la  forme  littéraire. 

Descartes  a  ainsi  frayé  la  voie  à  tous  ceux  qui,  écrivant 
sur  des  matières  spéciales,  ont  su  se  mettre  à  la  portée  de 
l’intelligence  commune,  et  créer  une  beauté  littéraire:  en 
quelque  façon  (je  ne  dis  pas  Pascal,  parce  que  la  théologie 
depuis  Calvin  appartenait  à  la  littérature),  Malebranclie, 
Fontenelle,  Buffon  même,  et,  par  tout  ce  qu’il  y  a  de  pro¬ 
prement  technique  dans  leurs  écrits.  Voltaire,  Rousseau, 
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Diderot,  d’Alembert,  les  encyclopédistes,  relèvent  de  lui. 

Au  moment  où  bi  société  mondaine,  se  formant,  exclut 
de  la  littérature  tout  ce  qui  n’est  pas  du  commerce  des 
honnêtes  gens,  Descartes,  qui  d’abord  semble  assurer  cette 
exclusion,  rouvre  en  réalité  pour  un  avenir  prochain  la 
porte  qui  se  fermait  à  toutes  les  spécialités  intellectuelles,  en 
posant  que  la  raison  est  commune  et  souveraine,  et  en  prou¬ 
vant  que  tout  ce  qui  est  rationnel  peut  être  intelligible  aux 
honnêtes  gens  qui  prennent  la  peine  de  bien  user  de  leur 
raison. 


LE  «  DISCOURS  SUR  LES  PASSIONS  DE  L’AMOUR 
EST-IL  DE  PASCAL  1? 


» 


Dans  la  littérature  française  moderne,  les  problèmes  d’at¬ 
tribution  et  d’authenticité  se  posent  rarement,  en  compa¬ 
raison  de  ce  qui  se  produit  dans  les  domaines  de  la  philo¬ 
logie  romane  et  de  la  philologie  classique.  L’un  des  cas  les 
plus  intéressants,  et  qui  irritent  le  plus  vivement  la  curio¬ 
sité,  est  celui  du  Discours  sur  les  passions  de  l’amour. 

Depuis  le  jour  où  Victor  Cousin  l’a  signalé,  on  n’a  guère 
douté  que  ce  morceau  de  métaphysique  et  de  psychologie 
galante  fût  de  Pascal,  comme  le  proclamait  l’auteur  de  la 
découverte.  On  ne  variait  que  delà  certitude  à  la  probabilité. 
Mais  il  y  a  quelques  années,  M.  Victor  Giraud*^  a  repris  avec 
autorité  l’examen  de  la  question.  Par  une  discussion  très 
vigoureusement  conduite,  il  a  essayé  de  prouver  que  l’attri¬ 
bution  n’était  ni  certaine  ni  probable,  qu’on  n’avait  aucune 
raison  valable  de  nommer  Pascal  comme  l’auteur  de  cet 
opuscule,  et  qu’il  fallait  savoir  se  tenir  dans  le  doute.  Son 
article  marque  une  date  dans  l’histoire  littéraire  de  Pascal. 

M.  Victor  Giraud  a  démontré  d’une  façon  péremptoire 
que  la  note  du  copiste  qui  attribue  le  discours  à  Pascal  ne 
présentait  aucune  garantie.  Le  manuscrit  original  est  perdu. 
Dans  l’une  des  deux  copies  qui  sont  connues,  l’écrit  reste 
anonyme.  Dans  l’autre,  le  copiste  a  mis  à  la  suite  du  titre 
de  l’ouvrage:  «  on  l’attribue  à  M.  Pascal®.  » 

1.  French  Quavrterly.  Journary-Marot  4920. 

2.  Article  imprimé  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  25  octobi'e  4907, 
et  recueilli  dans  le  livre  intitulé  :  Biaise  Pascal,  études  d’histoire 
morale,  in-i8,  Hachette,  4940,  pp.  443-212. 

3.  Je  crois  avec  M.  Victor  Giraud  que,  sauf  en  deux  endroits,  la 
copie  anonyme  donne  le  meilleur  texte.  Cependant,  parfois,  les  deux 
copies  doivent  être  corrigées.  Toutes  les  deux  portent  (p.  124):  «  Depuis 
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M.  G  iraud  a  détruit  toutes  les  hypothèses  bâties  là-dessus 
par  Victor  Cousin;  nous  ne  pouvons  plus  croire  que  l’attri- 
bution  résulte  d’une  tradition  janséniste  conservée  par  les 
bénédictins  de  Saint-Germain-des-Prés. 

On  ne  sait  absolument  pas,  et  on  n’aperçoit  aucun  moyen 
de  savoir,  quel  crédit  mérite  l’auteur  inconnu  de  cette  note, 
ni  d’après  quelle  autorité  il  l’a  rédigée.  Nous  ne  pouvons 
pas  affirmer  que  son  témoignage  n’ait  aucune  valeur,  mais 
pas  davantage  qu’il  en  ait  une. 

A  cette  démonstration  qui  n’est  pas  à  refaire,  M.  Victor 
Giraud  a  joint  quelques  arguments  légers. 

Que  personne  n’ait  connu  ni  signalé  l’existence  de  l’opus¬ 
cule  avant  Victor  Cousin,  cela  paraît  à  M.  Victor  Giraud 
une  raison  d’en  suspecter  l’attribution  à  Pascal.  «  Cette  igno¬ 
rance,  ce  silence,  ne  sont-ils  pas  bien  extraordinaires  ?  c’est 
là  un  fait,  je  crois,  unique  dans  l’bistoire  littéraire  de  Pascal. 
Tous  ses  autres  écrits,  même  ceux  qui  furent  longtemps  per¬ 
dus,  comme  son  Abrégé  delà  Vie  de  Jésus-Christ  par  exemple, 
nous  sont  signalés  par  l’un  de  ceux  qui  s’intéressaient  à  sa 
gloire  ou  à  son  œuvre.  Le  Discours  seul  fait  exception  b  » 

Mais  l’Abrégé  de  la  Vie  de  Jésus-Chrit  est  un  morceau  de 
littérature  pieuse.  La  famille  et  les  jansénistes  avaient  des 
raisons  de  recueillir  tous  les  essais  religieux  et  même  scien¬ 
tifiques  de  Pascal.  Mais  un  ouvrage  galant  ?  Il  ne  pouvait 
que  les  scandaliser.  De  la  correspondance  avec  M""  de 
Roannez,  ils  ont  découpé  les  réflexions  édifiantes,  laissant 
perdre  le  reste  sans  scrupules.  Qui  sait  s’ils  n’eussent  point 
été  capables  d’anéantir  des  pages  trop  profanes?  Du  moins 
n’auront-ils  rien  fait  pour  les  découvrir.  Ils  les  ont  igno¬ 
rées  :  c’est  un  fait.  Le  propre  d’un  fait,  c’est  de  dilïérer  par 

la  naissance  de  la  raison,  et  depuis  qu’on  commence  à  être  ébranlé 
par  la  raison  ».  Je  conjecture  :  ébranlé  par  la  passion.  —  Les  deux 
manuscrits  donneni  (p.  t35)  ;  «  11  y  a  une  plénitude  de  passion,  il  ne 
peut  y  avoir  un  commencement  de  réllexion  ».  Je  conjecturerais  :  où 
il  y  a  (ou  lûen  :  s’il  y  a)  une  plénitude...  etc...  Cette  seconde  correc¬ 
tion,  moins  évidente  que  la  première,  semble  appelée  par  les  habi¬ 
tudes  du  style  qu’on  trouve  dans  tout  le  Discours.  La  correction  de 
Fasnet  (p.  1*27)  :  ce  c’est  une  femme,  quand  elle  a  de  l’esprit;  »  au  lieu  de 
w  c’est  une  femme.  Quand  elle  a  de  l’esprit,  etc...  »,  cette  correction, 
qui  m’avait  un  moment  séduit,  me  parait  brouiller  plutôt  le  sens  du 
fiaragraj)he. 

1.  P.  ISO. 
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quelques  circonstances  de  tous  les  faits  analogues  ;  c’est 
d’être,  par  quelque  côté,  unique.  Il  n’y  a  rien  à  tirer  de  là. 

Rien  à  tirer  non  plus  du  fait  que  ce  petit  ouvrage  est  seul 
de  son  espèce  dans  l’œuvre  entière  de  Pascal*.  Si  l’on  admet 
que  Pascal  a  eu  une  période  de  vie  mondaine,  qu’il  a  eu  des 
relations  dans  la  société  précieuse  et  même  épicurienne, 
qu’y  a-t-il  d’extraordinaire  à  ce  qu’il  ait  un  jour  écrit  des 
réflexions  sur  l’amour  ?  n’était-ce  pas  un  sujet  ordinaire  des 
entretiens  du  monde?  Pascal  converti  fera  des  remarques 
sur  l’histoire  de  Cléobuline  racontée  dans  le  Grand  Cyrus, 
sur  la  mimique  de  Scaramouche  et  du  Docteur  à  la  Comédie 
Italienne,  sur  l’amour  des  comédies  et  des  tragédies  ^  : 
comment  serait-il  invraisemblable  que  le  même  homme  avant 
sa  conversion  ait  une  fois  exercé  sa  finesse  aiguë  sur  l’un 
des  objets  que  le  monde  lui  proposait?  Ce  dont  on  peut 
s’étonner,  ce  n’est  pas  que  Pascal  ait  écrit  ces  pages  ;  c’est 
qu’il  n’en  ait  pas  écrit  ou  qu’on  n’en  ait  pas  recueilli  d’autres 
du  même  caractère  ou  du  même  ton. 

Y  a-t-il  quelque  chose  à  conclure  de  la  circonstance  que 
l’une  des  copies  du  discours  est  accompagnée  d’une  copie 
d’une  lettre  de  Saint-Évremond,  écrite  de  la  même  main  et 
sur  un  papier  identique  ?  Est-ce  là  un  indice  qui  autorise  à 
conjecturer  que  le  copiste  était  «  un  laïque,  et  très  laïque  », 
et  que  les  deux  pièces  circulaient  à  la  fin  du  xvib  siècle 
«  dans  la  société  polie  et  épicurienne  »  **  ?  Je  n’en  sais  rien 
du  tout.  La  lettre  de  Saint-Évremond  avait  rapport  à  la 
dévotion  des  femmes  qui  ne  sont  plus  jeunes  :  elle  pouvait, 
à  ce  titre,  intéresser  les  personnes  pieuses,  ne  serait-ce  qu’en 
les  scandalisant.  En  tous  cas,  M.  de  Fourcy,  qui  a  fait 
copier  ou  qui  a  acquis  les  deux  pièces,  en  a  formé  un  recueil 
avec  trois  autres  ouvrages  de  caractère  religieux  ;  et  ce  que 
M.  Giraud  nous  dit  des  autres  manuscrits  de  sa  bibliothèque 
qui  ont  passé  dans  le  fonds  de  Saint-Germain-des-Prés  ne 
nous  le  montre  pas  curieux  précisément  d’écrits  profanes. 
C’est  le  nom  de  Pascal  qui  a  fait  insérer  le  discours  à  la 
suite  de  deux  écrits  sur  la  grâce  dans  ce  recueil  factice;  et 

1.  P.  150. 

2.  Brimschvicg,  Opuscules  et  Pensées  île  Pascal  (Br.).  '13,42,  14; 
p.  324,  325. 

3.  P.  158. 
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celui  qui  a  constitué  ce  recueil  devait  être,  sinon  un  ecclé¬ 
siastique  ou  un  dévot,  du  moins  un  amateur  de  littérature 
chrétienne*. 

Je  ne  veux  rien  conclure  de  ces  détails  pour  Tattribution 
à  Pascal.  Mais  il  n’y  a  rien  non  plus  à  en  conclure  contre. 

* 

*  * 

Acceptons  donc  ce  résultat  de  la  discussion  de  M.  Giraud  ; 
on  ne  sait  pas  d’où  viennent  les  copies  du  Discours  sur  les 
passions  de  l’amour  ;  on  ne  sait  pas  par  qui,  pour  qui,  ni 
pour  quoi  elles  ont  été  faites  ;  on  ne  sait  pas  dans  quel 
milieu  elles  ont  circulé  ;  personne  n’a  parlé  de  l’ouvrage, 
ni  nommé  l’auteur,  hormis  une  voix  inconnue  dont  un  scribe 
inconnu  s’est  fait  l’écho.  C’est  tout. 

Les  preuves  extrinsèques  font  donc  défaut  ;  peut-on 
trouver  des  preuves  intrinsèques  ? 

On  sait  combien  le  maniement  de  ces  preuves  est  déli¬ 
cat.  M.  Giraud  se  refuse  à  les  essayer.  «  On  examine  le 
fragment  en  lui-même  ;  on  est  frappé  des  ressemblances  de 
forme  et  de  fond  qu’il  présente  avec  les  Pensées,  et  qui  sont, 
en  effet,  assez  nombreuses  et  fort  curieuses.  Bref,  on  reprend 
et  l’on  développe,  avec  plus  ou  moins  d’ingéniosité  et 
d’éloquence,  les  fougueuses  intuitions  de  Cousin...  ;  et 
volontiers  on  s’écrierait  avec  lui  :  Je  sens  Pascal  ^  « 

Non. 

Je  me  délie,  je  me  suis  toujours  délié  des  arguments  de 
goût  et  de  style,  je  sais  à  quelles  méprises  ils  ont  conduit 
des  gens  d’esprit  ou  des  érudits  entliousiastes  ;  je  n’ai  pas 
plus  de  confiance  dans  ce  genre  de  preuves  que  M.  Victor 
Giraud  et  que  Sully-Prudbomme. 

Mais  il  ne  s’agit  ici  ni  d’intuitions,  ni  d’impressionnisme, 
ni  d’illuminations  toujours  subjectives  et  arbitraires  ;  il  ne 
s’agit  pas  do  savoir  si  l’on  sent  Pascal,  et  le  style  et  le 
cœur  ou  l’esprit  de  Pascal  dans  ce  discours. 

11  s’agit  de  laits  positils  qu’on  est  obligé  de  constater,  et 

t.  11  est  curieux  (|ue  l'autre  copie,  ovi  le  nom  de  Pascal  ne  figure  pas, 
s’est  trouvée  Jointe  aussi  h  luie  petite  pièce  que  M.  Giraud  appelle 
«  une  méchante  rapsodie  gallicane  ou  janséniste  ».  Cela  n’indique  pas, 
non  plus  une  origine  libertine. 

2.  P.  147. 
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d  expliquer  ;  il  faut  essayer  de  rendre  compte  des  ressem¬ 
blances  «  assez  nombreuses  et  fort  curieuses  »  queM.  Vic¬ 
tor  Giraud  reconnaît  et  que  tout  le  monde  peut  reconnaître 
entre  le  Discours  et  les  Pensées.  Il  n’y  a  rien  là  de  vague, 
de  subjectif  ni  d’arbitraire. 

Je  vais  rassembler  les  passages  dans  lesquels  ces  ressem¬ 
blances  apparaissent  :  on  trouvera  dans  la  colonne  de 
droite  les  Iragments  des  Pensées  dont  on  peut  les  rap¬ 
procher  ‘ . 


i 


DISCOURS  PENSÉES 

P.  Pis.  L’homme  esl  né  pour  P.  11.  9,  t,  p.  72  (Br.  146. 
penser.  p.  399).  Ij’homme  est  visiblement 

fait  pour  penser. 


2 


P.  123.  C’est  une  vie  unie  à  la¬ 
quelle  il  ne  peu!  s’accommoder  ; 
il  lui  faut  du  remuement  et  de 
l’action. 

P.  126.  L’homme  n’aime  pas 
demeurer  avec  soi. 


P.  R.  26,  p.  208  (Br.  139, 

p.  391).  De  là  vient  que  les 

hommes  aiment  tant  le  bruit  et 
le  tumulte  du  monde. 

P.  R.  26,  p.  203  (Br.  139, 

p.  390).  Tout  le  malheur  des 
hommes  vient  de  ne  savoir  pas  se 
tenir  en  re{)Os  dans  une  chambre. 

P.  R.  26,  p.  210  (Br.  139, 

p.  393).  Ils  ne  cherchent  en  cela 
qu’une  occupation  violente  et  im¬ 
péteuse  qui  les  détourne  de  la  vue 
d’eux-mêmes.  (Et  toute  la  théorie 
du  Divertissement.) 


3 


P.  124.  A  mesure  que  l’on  a  P.  B.  31,  1,  p.  318  (Br.  7^ 
plus  d’esprit,  les  passions  sont  p.  323).  A  mesure  qu’on  a  plus 
plus  grandes.  d’esprit,  on  trouve  qu’il  y  a  plus 

P.  130.  A  mesure  que  l’on  a  plus  d’hommes  originaux, 
d’esprit,  l’on  trouve  plus  de  beau¬ 
tés  originales. 

1.  Je  donne  dans  la  colonne  de  droite,  le  texte  des  Pensées  de  Mes¬ 
sieurs  de  Port-Royal  en  renvoyant  à  l’édition  de  Lyon,  Fr.  Roux  et 
CL  Chize,  1687  (P.  R.).  J’indique  aussi  la  place  du  fragment  dans 
l’édition  scolaire  de  M.  Léon  Brunschvicg,  Opuscules  et  Pensées  de 
Pascal;  je  donne  le  numéro  d’ordre  et  la  page  (Br.).  Je  renvoie  à  la 
même  édition  pour  le  Discours  en  indiquant  la  page,  dans  la  colonne 
de  gauche. 
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4 


DISCOURS 

P.  ISS.  L’on  demande  s’il  faut 
aimer.  Cela  ne  doit  poinl  se  de¬ 
mander;  on  le  doit  sentir.  L’on 
ne  délibère  [)oini  là-dessus,  l’on 
y  est  porté,  et  l’on  a  le  plaisir  de 
se  montrer  quand  on  consulte. 


PENSÉES 

P._^U.  d'I,  6,  p.  325  (Br.  274, 
p.  457).  Tout  noire  raisonnement 
se  réduit  à  céder  au  sentiment. 

P.  R.  31,  26,  p.  337  (Br.  283, 
p.  460).  L’esprit  a  son  ordre,  qui 
est  par  principes  et  démonstra¬ 
tions  ;  le  cœur  en  a  un  autre.  On 
ne  prouve  pas  qu’on  doit  être 
aimé  en  exposant  d’ordre  les 
causes  de  l’amour:  cela  serait  ri¬ 
dicule. 


Observation.  —  L’idée  du  Discours  n’est  pas  répétée  exacte¬ 
ment  dans  la  Pensée  283.  Mais  l’une  des  remarques  est  la  réci¬ 
proque  de  l’autre  :  on  ne  prouve  pas  qu'on  doit  aimer,  on  ne 
prouve  pas  qu’on  doit  être  aimé.  Et  toutes  les  deux  ont  pour 
fondement  la  Pensée  274  sur  le  sentiment. 


5 


P.  125.  Il  y  a  deux  sortes  d’es¬ 
prits,  l’un  géométrique,  et  l’autre 
que  l’on  peut  appeler  de  finesse. 
Le  premier  a  des  vues  lentes, 
dures  et  inflexibles  ;  mais  le  der¬ 
nier  a  une  souplesse  de  pensée 
qu’il  applique  en  même  temps  aux 
diverses  [larties  aimables,  de  ce 
qu’il  aime.  Des  yeux,  il  va  jus- 
ques  au  cœur,  et  par  le  mouve¬ 
ment  du  dehors,  il  connaît  ce  qui 
se  passe  au  dedans. 


P.  B.  31,  2,  p.  319  (Br.  1, 
p.  317).  Ily  a  beaucoup  de  différence 
entre  l’esprit  de  géométrie  et  l’es¬ 
prit  de  finesse.  (Et  toute  la  suite 
du  développement). 


Observation.  —  Le  fond  de  l’idée  paraît  bien  avoir  été  conçu  par 
Méré  ;  mais  le  terme  «  esprit  de  finesse  »  ne  se  trouve  que  chez 
Pascal  ;  Méré  disait  seulement:  lorsqu’on  a  l’esprit  vif  et  les  yeux 
fins  (Br.  p.  319,  n.  3).  Pour  ipie  notre  Discours  fût  de  Méré,  il 
faudrait  dire  qu’il  a  trouvé  ici  l’expression  définitive,  et  que  Pas¬ 
cal  l’a  recueillie  de  ce  morceau.  —  D’autre  part,  si  les  Pensées 
disent  tout  simplement  l’esprit  de  finesse,  tandis  que  le  Discours 
use  d’une  précaution  oratoire  :  «  et  l’autre  que  l’on  peut  appeler 
de  finesse»,  il  faut  en  conclure  (jue  l’expression  était  familière  à 
l’auteur  des  Pensées,  et  nouvelle  pour  l’auteur  du  Discours,  donc 
que  le  Discours  est  antérieur  à  la  Pensée. 
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P.  125.  Nous  naissons  avec  un 
caractère  d’amour  dans  nos  cœurs, 
qui  se  développe  à  mesure  que 
l’esprit  se  perfectionne,  et  qui 
nous  porte  à  aimer  ce  qui  nous 
paraît  beau  sans  que  l’on  nous  ait 
jamais  dit  ce  que  c’est. 

P.  125.  Comme  il  (l’homme) 
est  lui-même  la  plus  belle  créa¬ 
ture  que  Dieu  ait  jamais  formée, 
il  faut  qu’il  trouve  dans  soi-même 
le  modèle  de  cette  beauté  qu’il 
cherche  au  dehors.  Chacun  peut 
en  remarquer  en  soi-même  les 
premiers  rayons,  et  selon  que 
l’on  s’aperçoit  que  ce  qui  est  au 
dehors  y  convient  ou  s’en  éloigne, 
on  se  forme  des  idées  de  beau  et 
de  laid  sur  toutes  choses. 


PENSÉES 

P.  R.  31,  32,  pp.  339  (Br.  33, 
p.  333).  On  ne  sait  pas  en  quoi 
consiste  l’agrément  qui  est  l’objet 
de  la  poésie.  On  ne  sait  ce  que 
c’est  que  ce  modèle  naturel  qu’il 
faut  imiter. 

P.  R.  31,  31,  p.  338  (Br.  32, 
p.  331).  Il  y  a  un  modèle  d’agré¬ 
ment  et  de  beauté  qui  consiste  en 
un  certain  rapport  entre  notre 
nature  faible  ou  forte,  telle 
qu’elle  est,  et  la  chose  qui  nous 
plaît. 

Tout  ce  qui  est  formé  sur  ce 
modèle  nous  agrée...  ;  tout  ce  qui 
n’est  point  sur  ce  modèle  déplaît 
à  ceux  qui  ont  le  goût  bon... 


P.  126.  On  le  sent  mieux  qu’on 
ne  peut  le  dire.  Il  n’y  a  que  ceux 
qui  savent  brouiller  et  mépriser 
leurs  idées  qui  ne  le  voient  pas. 


P.  R.  31,  2,  p.  321  (Br.  1, 
p.  318).  Les  géomètres  ne  sont  pas 
fins...  Ils  se  perdent  dans  les 
choses  de  finesse  où  les  principes 
ne  se  laissent  ainsi  manier.  On  les 
voit  à  peine  ;  on  les  sent  plutôt 
qu’on  ne  les  voit  ;  on  a  des  peines 
infinies  à  les  faire  sentir  à  ceux  qui 
ne  les  sentent  pas  d’eux-mêmes. 

...L’expression  en  passe  tous  les 
hommes,  et  le  sentiment  n’en  ap¬ 
partient  qu’à  peu. 


Observation.  —  Le  mot  «  mépriser»  indique  bien  clairement  les 
géomètres  habitués  à  des  principes  palpables,  grossiers,  et 
confiants  en  leurs  démonstrations  ;  ils  méprisent,  comme  étant 
sans  preuves,  les  idées  qui  naissent  en  eux  par  le  sentiment  ;  ils 
les  négligent,  les  effacent,  ou  les  brouillent. 
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P.  128.  L’homme  est  né  pour 
le  plaisir  ;  il  le  sent,  il  n’en  faut 
point  d’autre  preuve. 


P.  B.  21,  1,  p.  164  (Br.  425, 
p.  519).  Tous  les  hommes  recher¬ 
chent  d’être  heureux.  Cela  sans 
exception. 
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DISCOURS  PENSÉES 

(Un  fl’agment  publié  par  Fau- 
gère  mérite  aussi  d’être  repro¬ 
duit  : 

Br.  169,  p.  406.  Il  veut  être  heu¬ 
reux,  et  ne  veut  être  qu’heureux, 
et  ne  peut  ne  vouloir  l’être.) 

Il  suit  donc  sa  raison  en  se  don-  Tout  notre  raisonnement  se  ré- 
nant  au  plaisir.  duit  à  céder  au  sentiment  (cf.  ci- 

dessus). 

Observation.  —  Le  Discours  parle  de  plaisir,  les  Pensées  de 
bonheur.  C’est  la  même  idée  exprimée  d’abord  par  un  épicurien, 
et  repensée  par  un  homme  qui  a  évolué  vers  le  mysticisme. 
M.  Brunschvicg  rapproche  la  Pensée  425  d’un  mot  de  Montaigne  : 
«  Toutes  les  opinions  du  monde  en  sont  là,  que  le  plaisir  est 
notre  guide.  »  Par  l’esprit  comme  dans  la  lettre,  le  Discours  est 
plus  près  de  Montaigne.  —  D’autre  part  on  voit  sans  peine  que 
le  passage  du  Discours  signifie  qu’on  suit  la  raison  en  cédant  au 
sentiment.  La  Pensée  274  ne  va  pas  jusque  là,  mais  affirme  seu¬ 
lement  qu’on  cède  au  sentiment  en  croyant  suivre  la  raison. 
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P.  128.  Un  plaisir  vrai  ou  faux 
peut  remplir  également  l’esprit. 
Car  qu’importe  que  ce  plaisir  soit 
faux,  pourvu  que  l’on  soit  per¬ 
suadé  qu’il  est  vrai  ? 


P.  R.  25,  4,  p.  190  (Br.  82, 
p.  362)  (Le  fragment  sur  l’imagi¬ 
nation).  Elle  remplit  ses  hôtes 
d’une  satisfaction  lieaucoup  plus 
pleine  et  entière  que  la  raison... 

Elle  ne  peut  rendre  sages  les 
fous,  mais  elle  les  rend  contents. 
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P.  129.  Nous  avons  une  source 
d’amour-propre  qui  nous  repré¬ 
sente  à  nous-mêmes  comme  pou¬ 
vant  remplir  plusieurs  places  au 
dehors  ;  c’est  ce  qui  cause  que 
nous  sommes  bien  aises  d’être 
aimés. 


P.  R.  24,  1,  p.  183  (Br,  147, 
p.  400).  Nous  ne  nous  conten¬ 
tons  pas  de  la  vie  que  nous  avons 
en  nous  et  en  notre  propre  être. 
Nous  voulons  vivre  dans  l’idée  des 
autres  d’une  vie  imaginaire,  et 
nous  efforçons  pour  cela  de  pa¬ 
raître  ;  nous  travaillons  incessam¬ 
ment  à  embellir  et  à  conserver  cet 
être  imaginaire,  et  négligeons  le 
véritable. 
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P.  129.  L’on  écrit  souvent  des  P.  R.  29,  26,  p.  286  (Br.  10, 
choses  que  1  on  ne  prouve  qu’en  p.  324).  On  se  persuade  mieux 
obligeant  tout  le  monde  à  faire  pour  l’ordinaire  par  les  raisons 
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réflexion  sur  soi-même  et  à  trou¬ 
ver  la  vérité  dont  on  parle. 


qu’on  a  soi-même  trouvées  que 
par  celles  qui  sont  venues  dans 
l’esprit  des  autres. 

P.  R.  31,  33,  p.  340  (Br.  4, 
p.  325).  Quand  un  discours  natu¬ 
rel  peint  une  passion  ou  un  effet, 
on  trouve  dans  soi-même  la  vérité 
de  ce  qu’on  entend,  qui  y  était 
sans  qu’on  le  sût. 


12 

P.  134.  L’agréable  et  le  beau  P.  R.  31,  31,  p.  338  (Br.  32, 
n’est  que  la  même  chose.  p.  331).  Il  y  a  un  certain  modèle 

d’agrément  et  de  beauté. 

P.  R.  31,  32,  p.  339  (Br.  33, 
332).  On  dit  beauté  poétique  ; 
mais  on  ne  sait  pas  en  quoi 
consiste  l’agrément  qui  est  l’objet 
de  la  poésie. 

Observation.  —  On  voit  que  les  Pensées  identifient  l’agrément 
et  la  beauté  comme  le  discours. 

On  demeurera  d’accord  qu’il  n’est  pas  question  ici  de 
flairer  une  essence  artistique,  d’éventer  une  personnalité, 
de  reconnaître  un  accent,  une  physionomie,  une  âme.  Le 
Discours  offre  des  rencontres  d’expression,  de  tour,  de 
raisonnement  surtout  et  de  pensée,  avec  les  écrits  authen¬ 
tiques  de  Pascal,  dont  un  critique  doit  se  demander  la 
raison.  Personne  ne  soutient  que  ces  rencontres  puissent 
être  attribuées  au  hasard.  Dès  lors,  on  est  forcé  de  choisir 
entre  trois  hypothèses,  les  seules  qui  soient  possibles  : 

1.  Le  Discours  est  de  Pascal. 

2.  Le  Discours  est  de  quelqu’un  que  Pascal  imite. 

3.  Le  Discours  est  de  quelqu’un  qui  imite  Pascal. 

La  troisième  hypothèse  n’a  rien  que  de  très  plausible, 
une  fois  anéantie  l’autorité  du  témoignage  anonyme  qui 
nommait  Pascal.  Pourquoi,  en  effet,  le  Discours  ne  serait- 
il  pas  l’ouvrage  «  d’un  esprit  sinon  supérieur,  tout  au 
moins  extrêmement  distingué,  et  qui,  nourri  de  Pascal  et 
de  Descartes,  et  doué  d’ailleurs  d’un  très  joli  tour  de 
style,  comme  tant  de  gens,  même  obscurs,  de  son  temps 
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—  on  éci'ivaitsi  bien  auxvii®  siècle  —  n’a  pas  pu,  ou  voulu, 
ou  daigné  remplir  tout  son  mérite  d’écrivain*»  ?  Visible¬ 
ment  c’est  l’hypothèse  pour  lacjuelle  M.  Victor  Giraud  a 
quelque  tendresse. 

Cette  idée,  |5oit  d’un  pastiche,  soit  d’une  imitation  invo¬ 
lontaire  '  est  séduisante  :  elle  noid  raison  de  tout  avec 
aisance. 

A  condition  de  ne  point  mettre  en  avant  de  noms  propres 
sur  lesquels  la  discussion  aurait  prise,  la  position  est 
inattaquable. 

Elle  le  parait  du  moins  au  premier  moment.  A  la 
réflexion  les  difficultés  surgissent. 

Le  Discours  sur  les  Passions  de  t amour  n’est  pas  l’œuvre 
d’un  Janséniste,  ni  d’un  dévot.  AI.  Giraud  l’admet  comme 
moi  ;  l’auteur  est  un  bel  espril  laïque,  un  mondain,  un 
épicurien  :  il  n’en  faut  d’autre  preuve  que  le  texte  lui- 
même.  Mais  alors  comment  expliquera-t-on  qu’un  épicu¬ 
rien,  un  mondain,  un  bel  esprit  laïque,  ait  été  choisir  les 
Pensées  de  Pascal  pour  en  faire  une  sorte  de  pastiche  sur 
un  sujet  galant?  et  qu’il  soit  à  ce  point  nourri,  farci,  possédé 
des  expressions,  procédés  et  conceptions  de  l’écrivain  jan¬ 
séniste  ?  C’est  cela  qui  me  paraît  vraiment  inexplicable. 

Aujourd’hui,  nous  trouvons  cela  tout  simple,  à  cause  de 
notre  éducation  littéraire  qui  a  mêlé  en  nous  les  beaux 
textes  grecs,  latins  et  Irançais,  quelle  qu’en  fût  la  doctrine 
et  la  tendance  morale  ou  religieuse.  Nous  trouvons  tout 
naturel  de  faire  servir  tous  les  chefs-d’œuvre  à  notre 
culture.  Nous  ne  nous  étonnons  pas  c|ue  les  exercices  de 
saint  Ignace  trouvent  des  applications  très  profanes  dans  un 
essai  de  psychologie  égotiste.  Mais  en  était-il  ainsi  au 
xvn*’  et  au  xviu®  siècles  ?  Ce  serait  un  anachronisme  que  de 
l’admettre. 

Les  Pensées,  telles  ([ue  Alessieurs  de  Port-Royal  les  pré¬ 
sentaient,  étaient  un  livre  de  piété  et  de  philosophie  reli¬ 
gieuse.  11  irritait  les  inci’oyants  et,  quand  ils  le  lisaient,  ils 
pensaient  plus  à  le  réfuter  qu’à  l’imiter.  Seuls,  de  vrais 
chrétiens  pouvaient  s  en  nourrir,  en  taire  leur  livre  de  che- 

1.  P.  t63. 

2.  P.  158. 


DISCOURS  SUR  LES  PASSIONS  DE  l/ AMOUR  107 

vet,  en  recevoir  l’empreinte  au  point  de  ne  pouvoir  écrire 
sans  s’en  souvenir.  Mais  ceux-là  n’écrivaient  pas  de  ce  ton 
sur  l’amour. 

Naturellement  aussi,  selon  l’esprit  qui  prévalait  en  ce 
temps-là  — ■  idée  de  la  distinction  des  genres,  habitude  de 
travailler  d’après  les  modèles  du  genre,  —  le  mondain  qui 
eût  voulu  traiter  de  l’amour  se  serait  souvenu  des  bons 
ouvrages  ayant  trait  à  la  galanterie  et  à  l’anatomie  du  cœur 
humain  de  M"®  de  Scudéry,  de  la  Rochefoucauld,  de  Racine, 
de  qui  vous  voudrez.  Les  Pensées  de  Pascal  auraient  bien 
été  le  dernier  modèle  auquel  il  aurait  songé. 

Si  vous  acceptez  de  supposer  qu’un  esprit  grave,  un  dévot, 
ayant  médité  les  Pensées  au  point  de  ne  pouvoir  s’en  libé¬ 
rer  quand  il  écrit,  a  pu  composer  le  Discours  sur  les  Passions 
de  l’amour,  autant  supposer  qu’il  est  de  Pascal. 

J’ajouterai  que  l’examen  de  la  langue  de  cet  écrit  n’in¬ 
vite  pas  à  en  reculer  la  rédaction  jusqu’aux  environs 
de  1700. 

Sans  prétendre  y  reconnaître  le  style  de  personne,  j’y 
trouve  la  langue  de  la  première  partie  du  xviP  siècle.  On 
objecte  que  «  la  cour  et  la  ville  «  ne  devient  pas  une  locution 
commune  avant  1660,  et  qu’on  n’en  cite  pas  d’exemple 
antérieur.  Mais  il  faut  remarquer  que  le  Discours  n’emploie 
pas  la  locution  toute  faite  qui  était  usuelle  au  temps  de 
Molière  et  de  La  Rruyère.  L’auteur  de  l’opuscule  dit  a  ceux 
de  la  cour  »  et  «  ceux  delà  ville  ».  C’est-à-dire  que  l’ex¬ 
pression  est  chez  lui  à  un  état  moins  avancé  ;  la  formule 
se  prépare,  mais  n’est  pas  cristallisée  encore. 

Mais  à  quoi  bon  descendre  à  ces  minuties  par  lesquelles 
on  ne  peut  arriver  à  une  certitude  bien  précise  ?  Le 
lecteur  fera  mieux  d’examiner  la  structure  de  la  phrase  et 
d’y  considérer  l’abondance  des  articulations  logiques  et 
des  termes  de  liaison.  Comme  cette  phrase  est  solidement 
assemblée,  et,  si  j’ose  dire,  chaînée  par  les  conjonctions 
et  les  relatifs  !  comme  les  liens  sont  gros  et  apparents  ! 
comme  les  parallélismes  et  les  ordonnances  symétriques 
sont  marqués  ! 

«  Tant  plus  le  chemin  est  long  dans  l’amour,  tant  plus 
un  esprit  délicat  sent  de  plaisir. 

«  A  mesure  que  l’on  a  plus  d’esprit,  les  passions  sont 
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plus  grandes,  parce  que  les  passions  n’étant  que  des  senti¬ 
ments  et  des  pensées  qui  appartiennent  purement  à  l’esprit, 
quoique  elles  soient  occasionnées  par  le  corps,  il  est  visible 
qu’elles  ne  sont  plus  que  l’esprit  môme,  et  qu’ainsi  elles 
remplissent  toute  sa  capacité. 

«  Cependant,  quoique  l’homme  cherche  de  quoi  remplir 
le  grand  vide  qu’il  a  fait  en  sortant  de  soi-même,  néanmoins 
il  ne  peut  pas  se  satisfaire  par  toute  sorte  d’objets. 

«  Et  quoique  l’on  ne  voie  pas  manifestement  que  celle 
qui  cause  tout  ce  désordre  y  prenne  garde,  l’on  a  néan¬ 
moins  la  satisfaction  de  sentir  tout  ce  remuement  pour  une 
personne  qui  le  mérite  si  bien.  » 

Ce  luxe,  tout  le  long  du  discours,  de  c«r,  de  si,  de  mais, 
de  cependant,  de  quoique,  de  néanmoins,  auxquels  s’entre¬ 
mêlent  des  quand,  des  aussi,  des  ainsi,  des  c  est  vourquoi, 
des  au  heu  que,  des  e’ est  que,  etc.  :  c’est  bien  là  le  dessein 
de  la  phrase  d’avant  1660,  telle  que  l’a  caractérisée 
M.  Brunot  dans  son  admirable  ouvrage. 

On  pourra  toujours  dire  que  l’auteur  était  un  attardé  qui 
employait  la  langue  de  ses  grands-parents.  Mais  on  n’a  le 
droit  de  taire  cette  hypothèse  que  si  l’on  a  des  raisons 
invincibles  de  ne  pas  placer  ce  texte  à  l’époque  que  lui 
assigne  normalement  l’histoire  de  la  Langue. 

L  hypothèse  selon  laquelle  l’auteur  des  Pensées  a  subi 
1  influence  de  l’auteur  du  Discours  est-elle  plus  acceptable  ? 

Dire  que  le  Discours  est  de  quelqu’un  qui  a  mis  l’em¬ 
preinte  de  son  esprit  sur  l’esprit  de  Pascal,  et  qui  est  un  mon¬ 
dain,  cela  reviendra  pour  tous  les  lettrés  à  donner  la  pièce 
au  Chevalier  de  Méré.  M.  Giraud  y  a  pensé ‘,  et  M.  Chan- 
tavoine.  On  retrouve  en  effet  dans  le  Discours  quelques- 
unes  des  idées  que  Pascal  a  pu  renconlrer  dans  le  commerce 
de  Méré. 

Mais  M.  Giraud  a  tort  bien  remarqué  (juela  formule  esprit 
géométrique  et  esprit  de  finesse  n  est  pas  chez  Méré,  quoitjue 
la  distinction  des  deux  esprits  s’y  trouve.  Nous  ne  connais¬ 
sons  1  expression  que  par  Pascal;  et,  jusqu’à  preuve  du 
contraire,  nous  devons  croire  ({u’elle  est  de  lui.  L’attribution 
du  Discours  a  Meré  se  heurte  donc  là  à  une  grosse  difficulté. 


4.  P.  163. 


DISCOURS  SUR  LES  PASSIONS  DE  l’ AMOUR 


109 


De  plus,  M.  Michaut  a  lait  apparaître  à  quel  point  Fauteur 
du  Discours  est  imprégné  de  Descartes.  Il  y  a  chez  lui  une 
précision  de  pensée  cartésienne  et  une  rigueur  d’expression 
cartésienne  qui  n’appartiennent  point  à  Méré. 

On  pourrait  s’étonner  aussi  de  ne  reconnaître  dans  cet 
opuscule  que  les  pensées  de  Méré  qui  ont  fait  impression 
sur  Pascal.  Comment  ne  contient-il  rien  de  ce  que  Pascal  a 
laissé  de  côté,  et  qu’on  peut  trouver  dans  les  divers  écrits 
du  Chevalier  '  ? 

Comment  se  fait-il  enfin  que  l’ébauche  de  la  doctrine  du 
Divertissement  qui  est  une  des  théories  originales  de 
Pascal,  se  trouve  ici,  et  ne  se  trouve  pas  ailleurs  chez  Méré? 
Supposer  que  Méré  ne  s’en  serait  avisé  Justement  qu’ici,  ce 
serait  céder  trop  visiblement  au  désir  de  ne  pas  reconnaître 
Pascal. 

D’ailleurs,  Méré  estimait  ce  qu’il  écrivait  et  ne  le  laissait  pas 
perdre.  On  comprend  sans  peine  pourquoi,  Pascal  converti, 
sa  pieuse  famille  et  ses  amis  jansénistes  se  sont  peu  souciés 
d’assurer  la  conservation  d’un  pareil  écrit.  On  ne  compren¬ 
drait  pas  la  même  négligence  chez  Méré  et  ses  amis  liber¬ 
tins.  Ecartons  donc  Méré. 

Mais  pourquoi  ne  pas  admettre  un  auteur  du  même  temps 
qui  ne  soit  pas  Méré  ;  Miton,  ou  tel  autre  qu’on  voudra 

t.  J’ai  repris  les  œuvres  diverse  de  Méré,  el  je  les  ai  rapidement 
parcourues  (Conversations  du  Maréchal  de  Clérambault  et  du  Chevalier 
■de  Méré,  1669,  3®  éd.,  1671.  —  De  l’Esprit,  discours,  1677  ;  éd.  de 
1687.  —  Les  agrémens,  discours,  1677.  —  De  la  conversation,  1677.  — 
—  Lettres,  2  vol.,  1681  ;  éd.  de  1689.  —  Maximes,  sentences  et  ré¬ 
flexions  morales  et  politiques,  1687.  —  Œuvres,  Amsterdam,  1692, 
2  vol.  —  Œuvres  posthumes,  1700).  Je  n’y  trouve  guère  occasion  de 
faire  des  rapprochements  caractéristiques,  en  dehors  des  passages 
connus  et  cités  par  les  éditeurs  de  Pascal.  Ce  que  je  ti’ouve  de  plus 
précis  est  ceci  :  «  Lorsque  les  grâces  de  l’esprit  et_  du  bon  air 
accompagnent  la  beauté  du  corps,  l’amour  n’a  rien  qui  dégoûte  «... 
(Lettres,  t.  ii.  p.  682).  Le  Discours  dit:  «  Quand  elle  (une  femme)  a 
de  l’esprit,  elle  l’anime  (la  beauté)  et  la  relève  merveilleusement  « 
(Br.,  p.  127).  Cette  rencontre  n’a  rien  de  surprenant.  Si  les  Maximes, 
sentences  et  réflexions  sont  de  Méré,  comme  l’admettent  Barbier,^  La 
Bochebillière  et  M.  Toinet  (Revue  d'histoire  littéraire,  1917,  p.  639). 
malgré  le  doute  de  Brunet,  on  relèverait  dans  ce  volume,  à  côté  de 
certaines  conformités  avec  Pascal,  les  traces  d’un  esprit_  assez  diffé¬ 
rent  de  celui  du  Discours  (p.  61  et  suiv.  réflexions  réalistes  et  sati¬ 
riques  sur  l’amour  et  les  femmes;  p.  69  et  suiv.  rejet  du  principe  de 
la  poursuite  du  plaisir;  p.  72,  opinion  que  1  amour  ne  peut  que  dégra¬ 
der  les  grands  hommes,  etc.). 
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noiiiiïK'T,  OU  un  inconnu  dont  aucun  document  d’aucune 
sorte  n’u  conservé  le  nom  comme  écrivain  ? 

Parce  qu’il  est  absurde  de  supposer  sans  nécessité  l’exis¬ 
tence  d’un  homme  (jui  serait  à  Méré  dans  le  rapport  où  est 
Pascal,  à  Pascal  dans  le  rapport  où  est  Méré,  et  qui  ne 
serait  ni  Pascal  ni  Méré. 

Parce  (|u’il  est  purement  arbitraire  de  vouloir  qu’un 
auteur  qui  a  les  idées  que  Pascal  a  en  commun  avec  Méré, 
plus  une  idée  au  moins  que  Pascal  n’a  pas  reçue  de  Méré, 
soit  un  X  introuvable  plutôt  que  Pascal. 

Il  faudrait  même  admettre  encore  que  ce  mystérieux 
inconnu  aurait  eu  plusieurs  caractéristiques  connues  de 
Pascal. 

11  en  aurait  eu  la  santé  précaire. 

«  L’homme  est  né  pour  penser,  mais  les  pensées  pures  le 
fatiguent  et  Tabattent  »  (p.  123). 

«  L’attachement  à  une  même  pensée  fatigue  et  ruine 
l’esprit  de  l’homme  »  (p.  130). 

Ainsi  l’écrivain  est  un  homme  qui  a  dû  quitter  le  travail 
de  l’esprit,  qui  a  senti  sa  machine  plier  sous  l’effort  de  la 
pensée.  Cela  n’arrive  guère  en  général  aux  mondains,  même 
aux  gens  d’esprit,  aux  Miton  ni  aux  Méré. 

Mais  Pascal,  à  diverses  reprises,  a  succombé  à  la  tension 
intellectuelle  (jue  ses  recherches  produisaient  :  «  Les 

médecins  crurent  que,  pour  se  rétablir  entièrement,  il 
fallait  qu’il  (juittàt  toute  sorte  d’agitation  d’esprit,  et  qu’il 
cherchât  autant  qu’il  pourrait  les  occasions  de  se  divertir*.  » 

Malade  comme  Pascal,  l’auteur  du  Discours  devrait  être 
un  mathématicien  comme  Pascal. 

«  Quand  l’amour  et  l’ambition  se  rencontrent  ensemble, 
elles  ne  sont  grandes  que  de  la  moitié  de  ce  qu’elles  seraient 
s’il  n’y  avait  que  l’une  ou  l’autre  »  (Br.  p.  124). 

Un  mondain  ne  songerait  pas  à  mesurer  les  grandeurs 
morales  en  termes  géométriques  h 

1.  Périor,  dans  Br.,  [).  14. 

2.  Il  y  a  bien  de  la  naïveté  dans  cette  évaluation  quantitative  des 
énergies  de  la  vie  siiiriluelle.  Cette  notation  de  géomètre  est  un  peu 
grossière.  Je  me  demande  si  ce  n’est  pas  par  des  réflexions  de  ce 
genre  que  Pascal  s’altirait  le  dédain  et  les  leçons  de  Méré  (Br., 
p.  176  et  319,  notes). 
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Celte  taçon  de  parler  n’étonnerait  pas  de  Pascal. 

Ainsi  l’hypothèse  d’nn  auteur  imitant  Pascal,  ni  celle 
d’un  auteur  influençant  Pascal,  ne  sont  satisfaisantes. 
Nous  sommes  ramenés  à  la  première  hypothèse,  à  celle  qui 
veut  que  l’auteur  soit  Pascal,  un  Pascal  encore  mondain, 
qui,  plus  lard,  aurait  reproduit,  naturellement  et  sans  y 
penser,  dans  les  fragments  dont  on  a  fait  le  livre  des 
Pensées,  certains  principes,  certains  procédés  logiques, 
certaines  formules  verbales  du  Discours.  Pascal  sans  doute 
aura  évolué  ;  il  aura  développé,  approfondi,  modifié  ses 
idées.  Il  aura  rejeté  ce  qu’il  avait  d’abord  gardé  de  la  pensée 
cartésienne.  Surtout  il  se  sera  converti,  et  partout  il  ajou¬ 
tera  ou  superposera  le  point  de  vue  janséniste.  Mais,  en 
changeant,  il  restera  le  même.  Après  tout,  supposer  que 
l’auteur  du  Discours  et  l’auteur  des  Pensées  sont  le  même 
homme,  c’est  encore  l’explication  la  plus  simple,  la  moins 
forcée,  la  plus  économique,  des  rapports  singuliers  qui 
existent  entre  les  deux  textes. 

Selon  les  conclusions  de  M.  Giraud,  la  balance  restait  en 
équilibre;  je  crois  ne  pas  forcer  le  sens  des  considérations 
qui  précèdent  en  disant  qu’elle  fléchit  fortement  du  côté 
de  Pascal. 

Cependant,  dira-t-on,  il  n’y  a  rien  dans  tout  cela  de 
décisif.  Rien  ne  fait  preuve. 

C’est  vrai,  il  faut  en  venir  à  essayer  la  seule  méthode 
qui,  dans  l’espèce,  puisse  fournir  une  preuve. 

L’attribution  à  Méré,  à  Miton,  ou  à  un  inconnu  qui 
aurait  mis  son  empreinte  sur  Pascal,  est  bien  en  l’air,  bien 
gratuite,  et  n’est  à  vrai  dire  présentée  que  pour  faire 
nombre.  Elle  aide  à  donner  à  l’esprit  la  sensation  de  plu¬ 
sieurs  issues  ouvertes  entre  lesquelles  le  choix  est  libre. 
Elle  le  met  ainsi  plus  à  l’aise  pour  douter  ;  mais  on  n’a 
jamais  développé  sérieusement  cette  hypothèse. 

Le  vrai  problème  est  de  savoir  si  le  Discours  est  un  écrit 
de  la  jeunesse  de  Pascal,  ou  s’il  est  l’œuvre  d’un  imitateur 
de  Pascal. 

Il  est  évident  que  les  Pensées  dont  un  homme  peut  s’être 
nourri  aux  environs  de  1700  sont  les  Pensées  publiées  par 
Messieurs  de  Port-Royal.  Personne  alors  ne  pouvait  lire  un 
autre  texte. 
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Il  est  donc  évident,  par  suite,  que  si  la  comparaison  du 
Discours  et  des  Pensées  l’ait  apparaître  des  rapports  entre 
cet  opuscule  et  le  texte  que  les  éditeurs  ultérieurs  iront 
reprendre  dans  le  manuscrit,  l’hypothèse  qui  fait  de  Pascal 
l’auteur  du  Discours  pourra  seule  être  retenue. 

Il  y  a  bien  des  années  que,  dans  mes  conférences,  j’ai 
indiqué  cette  métliode  comme  donnant  seule  un  résultat 
exact.  M.  Giraud  est  de  mon  avis  ;  car,  au  moment  oii  je 
me  suis  mis  à  rédiger  cette  dissertation,  j’ai  remarqué 
dans  son  article  la  fin  d’une  note  qui  jusqu’ici  m’avait 
échappé. 

«  Pour  établir...  l’authenticité  du  Discours,  il  faudrait 
découvrir  —  et  je  ne  crois  pas  qu’on  y  pandenne  —  entre 
certaines  des  Pensées  retrouvées  au  cours  du  xix'’  siècle’  et 
certains  passages  du  Discours  des  rapports  si  étroits  que 
l’identité  de  l’auteur  s’imposerait  h  » 

On  ne  saurait  mieux  dire  ;  mais  voyons  s’il  est  vrai  que 
la  méthode  ne  donne  pas  de  résultats  positifs. 

Je  remarque  d’abord  que,  dans  certains  des  passages 
précédemment  cités,  le  texte  du  manuscrit  des  Pensées 
accuse  un  rapport  plus  précis  avec  le  Discours  que  le  texte 
de  Port-Royal. 


I 

Dans  les  fragments  relatifs  au  «  Divertissement  »,  le  texte 
de  Port-Royal  portait  comme  on  l’a  vu  plus  haut  : 

«  De  là  vient  que  les  hommes  aiment  tant  le  bruit  et  le 
tumulte  du  monde  »  (26,  p.  209). 

Pascal  avait  écrit  : 

«  ...le  bruit  et  le  remuement  »  (Br.  139,  p.  391). 

Or,  le  texte  du  Discours  était  : 

«  11  lui  laut  du  remuement  et  de  l’action  h  » 

Ainsi  l’inconnu  qui  a  fait  le  Discours  aurait  deviné 


t.  Du  xviie  siècle  aussi,  puisque  M.  Giraud  n’est  pas  disposé  à 
reculer  après  1703  la  copie  du  manuscrit  19303. 

2.  P.  119. 

3.  P.  123. 
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l’expression  originale  de  Pascal  \  sous  la  retouche  de 
Port-Royal. 


11 

Voici  quelque  chose  de  plus  délicat. 

(P.  126)  «  L’homme  n’airne  pas  à  demeurer  avec  soi  ; 
cependant  il  aime  :  il  faut  donc  qu’il  cherche  ailleurs  de 
quoi  aimer  ;  il  ne  le  peut  trouver  que  dans  la  beauté  ; 
mais...  il  faut  qu’il  trouve  dans  soi-même  le  modèle  de 
cette  beauté  qu’il  cherche  au  dehors...  Cependant,  quoique 
l’homme  cherche  de  quoi  remplir  le  grand  vide  qu’il  a  fait 
en  sortant  de  soi-même,  néanmoins  il  ne  peut  pas  se  satis¬ 
faire  par  toutes  sortes  d’objets.  Il  a  le  cœur  trop  vaste. 
11  faut  au  moins  que  ce  soit  quelque  chose  qui  lui 
ressemble.  » 

On  n’a  rapproché  ce  passage  que  des  Pensées  sur  le 
«  Divertissement  »  et  sur  le  «  modèle  de  beauté  ?  »  Ces 
rapprochements  sont  exacts  ;  mais  il  y  en  a  encore  un  autre 
qui  s’impose. 

L’auteur  du  Discours  pense  que,  l’homme  sortant  de  lui- 
même  par  le  désir,  il  y  a  dans  son  cœur  un  vide  qu’un 
objet  extérieur  doit  remplir.  Mais,  pour  contenter  l’homme, 
cet  objet  ne  doit  pas  être  totalement  étranger  à  l’homme. 
Il  faut  qu’il  ait  avec  lui  un  rapport  de  ressemblance.  Voilà 
pourquoi  l’homme  n’est  heureux  que  par  la  femme.  Et  dans 
l’amour  des  grandes  âmes  apparaît  ce  sentiment  de  pléni¬ 
tude  que  l’âme  exige. 

(P.  129)  «  Les  petites  choses  flottent  dans  sa  capacité  ; 
il  n’y  a  que  les  grandes  qui  s’y  arrêtent  et  qui  y  demeurent. 

(P.  133)  «  On  ne  songe  pas  que  l’on  ait  besoin  d’autre 
chose  que  ce  que  l’on  aime  ;  l’esprit  est  plein...  Il  y  a 
plénitude  de  passion...  » 

Or  dans  les  Pensées,  Pascal  s’exprime  ainsi,  selon 
Port-Royal  ; 

P.  R.  21,  1,  p.  167  (Br.  464,  p.  345)  «  Notre  instinct 
nous  fait  sentir  qu’il  faut  chercher  notre  bonheur  dans 

1.  Ce  mot  de  «  remuement  »  se  retrouvei’a  une  seconde  fois  dans  le 
Discours  (p.  130). 
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H4 

nous  ;  nos  passions  nous  poussent  en  dehors,  quand  même 
les  objets  ne  s’oU'riraient  pas  pour  les  exciter.  Les  objets 
du  dehors  nous  tentent  d’eux-mêmes  et  nous  appellent, 
quand  même  nous  n’y  pensons  pas.  Ainsi  les  philosophes 
ont  beau  dire  :  rentrez  en  vous-mêmes,  vous  y  trouverez 
votre  bien  ;  on  ne  les  croit  pas,  et  ceux  (|ui  les  croient 
sont  les  plus  vides  et  les  plus  sots...  » 

P.  R.  3,  7,  p.  137  (Br.  425,  p.  219)  «...  Il  y  a  eu 
autrefois  en  l’homme  un  véritable  bonheur  dont  il  ne  lui 
reste  maintenant  que  la  manjue  et  la  trace  toute  vide  qu’il 
essaie  inutilement  de  remplir  de  tout  ce  qui  l’environne.  » 
P.  R.  20,  2,  p.  loi  (Br.  556,  p.  581  ;  544,  p.  570)  «  Le 
Dieu  d’ Abraham  et  de  Jacob,  le  Dieu  des  chrétiens  est  un 
Dieu...  qui  remplit  l’àme  et  le  cœur  qui  le  possèdent. 

«  Le  Dieu  des  chétiens  est  un  Dieu  qui  fait  sentir  à  l’àme 
qu’il  est  son  unique  bien,  que  tout  son  repos  est  en  lui,  et 
qu’elle  n’aura  de  joie  qu’à  l’aimer...  » 

L’auteur  des  Pensées  évidemment  n’est  pas  au  même 
point  de  vue  que  l’auteur  du  Discours.  Il  ne  croit  pas  que 
les  grandes  âmes  ne  veuillent  que  de  grands  objets  ;  les 
grands  lui  paraissent  plus  pareils  aux  petits  ;  il  pense  plus 
de  mal  de  l’bomme.  Le  cœur  vaste  est  pour  lui  le  cœur 
creux,  et  les  passions  qui  le  remplissent,  le  remplissent 
d  ordure  (Br.  143,  p.  399).  Et  les  choses  les  plus  vaines,  les 
plus  basses  et  les  plus  ridicules  peuvent  devenir  son  bien. 
L’amour  n’est  pas  pour  lui  une  chose  grande  ;  il  n’y  a  pas 
de  bel  amour  pour  les  Jansénistes. 

Néanmoins,  nous  retrouvons  dans  les  Pensées  plusieurs 
éléments  de  l’idée  du  Discours.  L’àme  sortant  d’elle-même, 
le  vide  qui  se  crée  en  elle,  l’etfort  pour  remplir  ce  vide, 
l’idée  que  tous  les  objets  extérieurs  ne  sont  pas  bons  pour 
le  remplir,  qu’il  taut  un  objet  qui  ne  soit  pas  l’homme 
meme,  mais  ([ui  ne  lui  soit  pas  trop  étranger  :  voilà  les 
éléments  communs.  Dans  les  Pensées  comme  dans  le  Dis- 
c.ours,  1  amour  et  h'  désir  du  bien  s’orientent  par  la  res¬ 
triction  de  la  liberté  du  choix  :  Dieu,  intérieur  à  l’iiomme, 
quoi(]ue  distinct  de  1  homme,  prend  ta  place  de  la  femme, 
(lillércnte  de  1  homme,  et  semblable  à  l’homme.  C’est  une 
application  de  la  méthode  chère  à  Pascal  qui  fait  consister 
la  viu'ité  dans  la  réunion  des  contraires. 
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Cependant,  si  nous  lisons  les  éditions  modernes  qui 
suivent  le  manuscrit,  le  rapport,  avec  le  Discours  devient 
plus  sensible.  La  force  qui  nous  fait  sortir  de  nous-mêmes 
est  plus  nettement  marquée.  Le  début  du  premier  fragment 
que  j’ai  cité  d’après  Port-Royal  est  ainsi  rédigé  (Br.  464, 
p.  545)  :  «  Nous  sommes  pleins  de  choses  qui  nous  jettent 
au  dehors. 

«  Notre  instinct  nous  fait  sentir  qu’il  faut  chercher  notre 
bonheur  hors  de  nous  »  (Port-Royal  avait  corrigé  :  dans 
nous). 

Et  voici  deux  fragments  publiés  par  Bossuet  ; 

(Br.  465,  p.  546)  «  Les  stoïques  disent  :  rentrez  en 
dedans  de  vous-mêmes  ;  c’est  là  où  vous  trouverez  votre 
repos.  Et  cela  n’est  pas  vrai. 

«  Les  autres  disent  :  sortez  en  dehors  ;  recherchez  le 
bonheur  en  vous  divertissant.  Et  cela  n’est  pas  vrai.  Les 
maladies  viennent.  Le  bonheur  n’est  ni  hors  de  nous,  ni 
dans  nous  ;  il  est  en  Dieu  et  hors  et  dans  nous. 

(Br.  485,  p.  553)  «  Comme  nous  ne  pouvons  aimer  ce 
qui  est  hors  de  nous,  il  faut  aimer  un  être  qui  soit  en  nous 
et  qui  ne  soit  pas  nous.  » 

Ici  s’accuse  plus  visiblement  le  parallélisme  du  Discours 
et  des  Pensées  :  dans  l’un,  l’objet  aimable  est  différent 
et  semblable  ;  dans  les  autres,  il  est  extérieur  et  inté¬ 
rieur. 

On  n’oserait  dire  qu’on  se  trouve  ici  en  présence  d’une 
imitation.  Il  semble  qu’il  y  ait  dans  le  Discours  l’ébauche 
ou  l’essai  d’un  procédé  logique  qui  sera  perfectionné  dans 
l’Apologie.  Mais  surtout,  il  paraît  impossible  de  concevoir 
que  la  lecture  des  Pensées  dans  le  texte  de  Port-Royal  ait 
suggéré  l’idée  du  Discours*. 

Voici  maintenant  quelques  rapprochements  qui  se  rap¬ 
portent  exclusivement  à  des  fragments  de  Pascal  imprimés 
au  xviiù  et  au  xix*  siècles. 

1.  Si  l’on  veut  se  reporter  au  tableau  précédemment  donné  des  l'ap- 
ports  entre  le  Discours  et  l’cEuvre  de  Pascal,  on  concevra  de  même 
que  le  Discours  paraît  en  général  offrir  plutôt  des  formes  embryon¬ 
naires  que  des  formes  dérivées  ou  dégradées  de  la  pensée  de  Pascal, 
telle  qu’on  la  retrouve  dans  les  fragments  de  ses  dernières  années. 
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III 


P.  124.  Ils  sont  machines  par¬ 
tout. 

P.  133.  Car  nous  serions  des 
machines  très  désagréables. 


Br.  246,  p.  448.  Le  Discours  de 
la  machine,  préparer  la  machine. 

Br.  247,  p.  448.  Et  à  cela  lui 
répondre  :  la  machine. 


Observation.  —  Les  trois  Pensées  qui  contiennent  ce  mot  expres¬ 
sif  de  machine  ont  été  publiées  seulement  par  Faugères.  La 
Pensée  79  (p.  361)  contenait  aussi  le  mot  machine  ;  mais  il  s’agit 
de  la  machine  de  l’Univers.  Au  reste,  ce  fragment  lui-même  n’a 
été  publié  que  par  Bossut. 


A  la  machine  se  rattache  une  autre  idée  du  Discours. 


IV 


P.  128.  A  force  de  parler  d’a¬ 
mour,  on  devient  amoureax. 

P.  155.  L’on  ne  peut  presque 
faire  semblant  d’aimer  que  l’on 
ne  soit  bien  près  d’être  amanP  [ou 
du  moins  que  l’on  n’aime  en  quel¬ 
que  endroit.] 


Br.  248,  p.  448.  Lettre  qui 
marque  l’utilité  des  preuves  parla 
machine. 

Br.  233,  p.  441  (conclusion  du 
fameux  pari).  Suivez  la  manière 
par  où  ils  ont  commencé  :  c’est  en 
faisant  tout  comme  s’ils  croyaient, 
en  prenant  de  l’eau  bénite,  en  fai¬ 
sant  dire  des  messes,  etc...  Natu- 
l’ellement  même,  cela  vous  fera 
ci’oire... 


L’idée  est  bien  la  même.  Faites  les  gestes  de  Famour, 
ou  de  la  dévotion  :  vous  deviendrez  amoureux  ou  dévot.  La 
machine  ébranle  Fesprit. 

Le  pari  se  lit  dans  Fédition  de  Port-Royal  ;  mais  la  phrase 
que  je  viens  de  citer  ne  s’y  trouve  pas.  Elle  est  remplacée 
par  ces  lignes  neutres,  d’où  l’idée  originale  à  été  soigneu¬ 
sement  éliminée  : 

(P.  R.  7,2,  p.  60)  «  Suivez  la  manière  par  où  ils  ont 


1.  La  suite,  donnée  entre  crochets,  n'est  pas  une  simple  aténuation 
de  l’idée  précédente.  Elle  indique  à  l’esprit  une  autre  direction.  Si  l’on 
ne  veut  pas  admettre  que  faire  semblant  d’aimer  conduise  à  aimer  vé¬ 
ritablement,  ce  qui  est  la  première  idée  de  Pascal,  on  accordera  du 
moins  que  pour  bien  feindre  d’aimer  en  un  endroit,  il  faut  aimer  déjà 
quelque  part. 
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commence;  imitez  leurs  actions  extérieures,  si  vous  ne  pou¬ 
vez  pas  encore  entrer  dans  leurs  dispositions  intérieures  ; 
quittez  ces  vains  amusements.  » 

Aucune  suggestion  ne  pouvait  sortir  de  cette  rédaction 
timidement  camouflée. 


V 

P.  127.  La  mode  même  ei  les  Br.  309,  p.  474.  Comme  la  mode 
pays  règlent  souvent  ce  qu’on  ap-  fait  l’agrément...  (Fragment  pu- 
pelle  beauté.  blié  par  Bossut.) 

Observation.  —  On  se  souvient  que  Pascal  identifie  agrément 
et  beauté. 


VI 


P.  134.  L’on  a  bien  une  règle  Br.  p.  188  («  de  Part  de  per- 
pour  devenir  agréable.  suader  '>).  Ce  n’est  pas  que  je  ne 

croie  qu’il  y  ait  des  règles  aussi 
sûres  pour  plaire  que  pour  dé¬ 
montrer,  et  que  qui  les  saurait 
parfaitement  connaître  et  prati- 
tiquer,  ne  réussît  aussi  sûi’ement 
à  se  faire  aimer  des  rois  et  de 
toutes  de  personnes  qu’à  démon¬ 
trer  les  éléments  de  géométrie, 
etc.  (Fragment  imprimé  en  1728.) 

Nous  sommes  donc  en  présence  de  trois  passages  du 
Discours  qui  ont  un  rapport  plus  frappant  avec  le  texte  du 
manuscrit  des  Pensées  qu'avec  le  texte  de  Port-Royal,  et 
en  présence  de  trois  autres  qui  n'ont  de  rapport  qu'avec  des 
fragments  de  Pascal  omis  dans  les  éditions  de  Port-Royal 
et  publiés  par  Bossut,  ou,  Faugère,  ou  au  plus  tôt,  en  1728. 

Ces  constatations  sont  décisives  ;  et,  par  elles,  toutes  les 
autres  prennent  une  valeur,  y  compris  la  mention  du  copiste 
inconnu.  Nous  avons  donc  le  droit,  et  même  l'obligation, 
d'attribuer  à  Pascal  le  Discours  sur  les  Passions  de  l'amour. 

La  philologie  grecque  ou  latine  s'estimerait  fort  heureuse 
d'avoir  autant  de  raisons  d'attribuer  à  Platon  certains 
Dialogues  qu'on  a  renoncé  à  contester,  et  à  Tacite  le  Dia¬ 
logue  des  Orateurs. 
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J’ai  répondu  à  la  question  posée  au  début  de  cet  article  : 
quel  est  l’auteur  du  Discours  ?  Je  n’ai  pas  à  discuter  ici  les 
interprétations  qu’on  a  données  du  morceau.  11  est  impossible 
pourtant  de  n’en  pas  dire  un  mot. 

Je  suis  entièrement  d’accord  avec  M.  Giraud,  M.  Gazier 
et  plusieurs  autres  critiques  pour  rejeter  toutes  les  interpré¬ 
tations  romanesques  et  romantiques  (ju’on  s’est  plu  à 
forger. 

Je  suis  tout  à  fait  d’accord  avec  M.  Giraud  \  quand  il 
dit  qu’il  faudrait  savoir  en  détail  la  vie  mondaine  de  Pascal 
pour  décider  de  la  signification  qu’il  faut  donner  à  ces 
remarques  sur  l’amour,  et  pour  y  démêler  ce  qui  est  expé¬ 
rience,  observation,  fantaisie,  déduction,  idées  reçues  des 
livres  ou  des  conversations  du  monde.  11  faudrait  savoir  les 
faits  pour  comprendre  les  allusions  aux  faits  qui  peuvent 
se  trouver  dans  le  Discours  ;  et,  quand  on  veut  procéder 
par  conjectures,  on  risque  d’inventer  arbitrairement  des  allu¬ 
sions  à  des  faits  qui  n’ont  jamais  existé. 

Il  faudrait  aussi  une  étude  attentive  du  Cyrus  et  de  toute 
la  littérature  psychologique  et  galante  qui  était  à  la  mode 
vers  1650,  pour  déterminer  ce  qui  est  lieux  communs  ou 
souvenirs  de  lectures  utilisés  par  Pascal. 

Ce  n’est  pas  à  dire  qu’on  ne  puisse  rien  tirer  d’une  étude 
intrinsèque  de  ce  morceau.  Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  dans 
notre  littérature,  ni  dans  aucune  autre,  une  page  de  psycho¬ 
logie  un  peu  fine  et  profonde  qui  soit  entièrement  imper¬ 
sonnelle,  et  que  l’observation  extérieure  ait  suffi  à  fournir- 
L’observation  ne  nous  livre  que  des  gestes  et  des  paroles. 
L’interprétation  en  resterait  sommaire  et  grossière,  si  l’ob¬ 
servateur  ne  descendait  pas  en  lui-même  pour  y  trouver  le 
sens  des  apparences  (|u’il  a  saisies.  De  plus,  il  y  a  bien  des 
réalités  morales  qui  ne  tombent  sous  aucune  observation, 
et  quand  on  les  trouve  notées  dans  un  livre,  c’est  que  l’au¬ 
teur  les  a  prises  dans  son  cœur.  Il  en  est  ainsi  de  presque 
toute  la  vie  intérieure,  de  ce  qui  en  constitue  chez  chacun 
de  nous  le  fonds  le  plus  original  et  le  plus  curieux.  On  a 
donc  le  droit  d’essayer  de  distinguer  s’il  y  a  dans  le  Dis¬ 
cours  sur  les  Passions  de  l’amour  de  ces  choses  qu’on  ne 


1.  ï\  166. 
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peut  trouver  qu"en  soi,  et  qu'aucun  auteur  n’avait  encore 
exprimées,  les  ayant  trouvées  en  lui-même,  dans  un  livre 
que  Pascal  aurait  pu  connaître  Faguet  a  tenté  cette 
recherche  très  lég’itimement  ;  mais  il  y  a  employé  trop 
d  esprit,  et  trop  de  confiance  en  sa  propre  impression. 
Il  y  a  évidemment  dans  cette  analyse  un  risque  de  don¬ 
ner  des  impressions  subjectives  et  arbitraires  pour  des 
résultats  positifs  ;  et  chacun  sera  tenté  de  juger  par  sa 
capacité  personnelle  d’intuition,  de  ce  qui  peut  être  intui¬ 
tion  dans  l’ouvrage  de  Pascal.  Néanmoins  si  un  certain 
nombre  de  personnes  habituées  aux  méthodes  d’une  cri¬ 
tique  exacte  s’efforçaient  sincèrement  et  prudemment  de 

1.  Par  exemple,  à  moins  de  l’avoir  lu  dans  un  livre  (mais,  alors  dans 
(luel  livre  ?),  comment  peul-on  savoir  autrement  que  par  expérience 
que  l’homme  a  besoin  d’oublier  quelquefois  qu’il  aime,  et  de  se  repo¬ 
ser,  de  se  divertir  de  son  amour  (p.  130)?  De  même,  certaines  impres¬ 
sions  intimes  de  plaisir  ou  d’inquiétude  (pp.  130  et  135),  certaines 
pensées  qui  demeurent  intérieures,  et  ne  sont  pas  suivies  d’effets 
(p.  130),  la  description  des  flux  et  reflux  de  la  plénitude  du  cœur 
amoureux  (p.  131),  l’imagination  de  l’amant,  que  tout  le  monde  doit 
s’apercevoir  du  sentiment  nouveau  qui  est  en  lui  (p.  132),  ce  sont  là 
des  choses  qui  ne  s’observent  pas  directement,  que  la  logique  n’atteint 
pas,  et  qu’il  faut  avoir  éprouvées,  si  on  ne  les  copie  d’un  autre  auteur. 
—  Mais  il  n’est  pas  du  tout  facile  de  distinguer  entre  les  expériences 
personnelles  et  les  vues  suggérées  par  les  livres  (ou,  en  ce  temps-là, 
par  la  conversation).  Par  exemple,  on  pourrait  être  tenté  de  dire  : 
«  Pourijuoi  Pascal  fait-il  certaines  remarques  sur  l’amour  entre  per¬ 
sonnes  de  condition  inégale  ?  Ne  faut-il  pas  qu’il  ait  éprouvé  lui-même 
l’état  de  quelqu’un  (lui  aime  au-dessus  de  lui?  »  Je  ne  vois  rien  là  qui 
crée  la  nécessité  d’une  expérience  personnelle.  Ce  peuvent  être  des 
remarques  sur  un  thème  suggéré  par  un  roman,  par  exemple  par  cette 
histoire  de  Cléobuline  qu'on  sait  que  Pascal  connaissait  (Artamène  oxi 
le  Grand  Cyrus,  Partie  Vil,  I,  2,  Courbé,  1651  ;  cf.  Pensées,  Br.,  43, 
p.  325).  L’histoire  de  Cléobuline  invite  à  disserter  sur  le  ménage  que 
font  ensemble  dans  un  cœur  l’amour  et  l’ambition,  quand  on  aime  au- 
dessus  de  soi  (p.  786,  845  et  suiv.,  900),  sur  l’avantage  de  l’égalité  des 
conditions  pour  la  liberté  de  communiquer  les  sentiments  (p.  820);  et 
encore  sur  certaines  questions  généi-ales  de  la  psychologie  de  l’amour, 
comme  sont  celles-ci;  on  aime  malgré  soi,  el  nonpar  raison  (p.  749)  ; 
on  sait  qu’on  est  aimé  sans  avoir  Ijesoin  de  l’entendre  (p.  720),  etc.  Il 
faut  bien  prendre  garde,  [lour  déterminer  ce  qui  est  intuition,  de  ne 
pas  considérer  le  thème,  la  question,  mais  la  nature  particulière  de  la 
remarque.  Encore  y  aura-t-il  presque  toujours  une  possibilité,  au 
moins  théorique,  d’emprunt  ou  de  réminiscence  :  possibilité  que  les 
études  de  sources  peuvent  rendre  pratiquement  négligeable,  à  cause  de 
son  universalité  même.  —  Un  point  intéressant  à  noter  est  que  l’au¬ 
teur  du  Discours  s’occupe  fort  peu  des  dames  :  homme,  il  regarde 
l’amour  chez  l’homme,  et  ne  parle  çà  et  là  de  la  femme  que  par  rap¬ 
port  aux  hommes  qui  la  servent. 
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séparer  dans  le  Discours  ce  qui  peut  être  observation,  rai¬ 
sonnement,  lieu  commun,  ou  souvenir  livresque,  et  ce  qui 
ne  peut  être  qu’une  intuition  directe,  on  arriverait  peut- 
être,  par  la  comparaison  des  suggestions  oflêrtes,  à  déga¬ 
ger  certains  traits  sur  lesquels  tout  le  monde  serait  d’accord. 
La  condition  serait  de  ne  pas  traiter  le  Discours  comme  un 
document  biographique,  mais  bien  comme  un  document 
psychologique,  et  d’y  chercher,  non  pas  des  allusions  à  des 
faits,  mais  des  traces  d’états  de  sensibilité. 

Ce  qui  resterait  sans  doute  impossible  à  préciser,  c’est  si, 
par  cette  intuition  active,  Pascal  saisissait  en  lui  une 
expérience  actuelle,  ou  le  souvenir  d’une  expérience  ancienne 
ou  s’il  se  livrait  en  artiste  à  un  exercice  d’imagination 
sympathique. 

S’il  est  probable  que  l’on  ne  saura  jamais  rien  de  précis 
par  ce  seul  Discours  sur  la  vie  amoureuse  de  Pascal,  ni 
même  s’il  en  eut  une,  l’opuscule  éclaire  très  vivement  cer¬ 
tains  moments,  certains  états  transitoires  de  sa  vie  intel¬ 
lectuelle  et  morale  ;  et  c’est  à  quoi  l’on  n’a  guère  fait  atten¬ 
tion,  obsédé  qu’on  était  par  le  «  roman  »  de  Pascal. 

Ce  qu’on  trouve  dans  le  Discours,  c’est  un  homme  sans 
humilité,  un  esprit  superbe  qui  se  classe  manifestement  lui- 
même  parmi  les  esprits  délicats  et  supérieurs,  et  qui  est  per¬ 
suadé  (au  contraire  de  ce  qu’il  dira  dans  l’Apologie)  que  les 
grandes  âmes  n’ont  rien  de  commun  avecles  âmes  médiocres, 
et  que  tout  s’y  passe  différemment. 

«  Dans  une  grande  âme  tout  est  grand.  » 

«  Les  auteurs  ne  peuvent  pas  bien  dire  les  mouvements 
de  l’amour  de  leurs  héros  ;  il  faudrait  qu’ils  fussent  héros 
eux-mêmes'.  » 

Ce  qui  veut  dire  qu’un  homme  ordinaire,  même  s’il  a 
aimé,  ne  peut  savoir  comment  aime  une  grande  ilme. 

C  est  une  àme  de  feu  ^  qui  aspire  la  vie  avec  ivresse.  (|ui 

1.  Je  ne  suis  jvis  ilu  tout  assuréji[ue  Pascal  songe  à  lui-même  en  écri- 
vanl  cela  ;  je  serais  plulOt  assuré  du  contraire;  mais  la  pensée  va  bien 
au  delà  du  vers  do  Boileau  : 

«  C’est  peu  (t’être  [loèle,  il  laul  être  amoureux.  » 

Pascal  dil  :  cpiand  il  s’agit  de  peindre  un  amour  de  héros,  c’est  peu 
d’être  amoureux  :  il  l'aut  être  héros. 

2.  Le  mot  <(  leu  »  revient  sans  cesse  dans  le  Discours. 
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S  ouvre  de  toute  sa  largeur  aux  passions,  qui  les  appelle, 
qui  les  envie,  qui  en  fait  le  but  et  Tétoffe  de  la  vie.  Mais 
c’est  une  âme  qui  ne  rêve  que  les  grandes  passions,  et 
le  remuement  qu’elles  occasionnent  ;  il  ne  veut  rien  de 
médiocre  et  d’uni,  ni  dans  le  sentiment,  ni  dans  l’action. 

«  La  vie  tumultueuse  est  agréable  aux  grands  esprits.  » 

Il  admire  même  «  ceux  de  la  Cour  »  pour  «  la  vie  de  tem¬ 
pête  »  (|ui  est  la  leur’. 

C’est  un  homme  qui  accepte  la  nature,  ses  lois  et  ses  ins¬ 
tincts.  11  remarque  les  effets  de  l’amour-propre,  ne  s’en  étonne 
pas,  et  s’en  prévaut.  11  s’enchante  de  la  félicité  des  passions; 
il  en  savoure  même  les  inquiétudes  :  jamais  il  ne  paraît  en 
soupçonner  la  corruption.  11  ne  songe  qu’à  en  remplir  la 
vie,  et  n’imagine  pas  qu’elle  puisse  être  appliquée  à  une 
autre  fin. 

«  Qu’une  vie  est  heureuse  quand  elle  commence  par 
l’amour,  et  qu’elle  finit  par  l’ambition.  » 

C’est  un  homme  qui  a  l’orgueil  de  la  raison,  qui  adhère 
à  Descartes  en  métaphysique  et  en  psychologie^  ;  mais  c’est 
un  iiomme  qui  appelle  raison  l’abandon  à  la  passion,  la  recher¬ 
che  du  bonheur  dans  la  passion. 

«  L’homme  est  né  pour  le  plaisir,  il  le  sent,  il  n’en  faut 
point  d’autre  preuve.  Il  suit  donc  sa  raison  en  se  donnant 
au  plaisir.  » 

L’emploi  du  sentiment  est  une  méthode  rationnelle,  et 
c’est  l’acte  de  la  raison  d’écouter  la  nature. 

Enfin,  c’est  un  liomme  que  le  sentiment  et  la  raison  ont 
conduit  à  l’épicurisme,  au  sens  où  Montaigne  est  un  épi¬ 
curien. 

Je  ne  sais  pas  si  Pascal  aimait  quand  il  écrivait  ces  pages; 
je  ne  sais  pas  s’il  a  jamais  aimé.  Mais  ce  qui  est  bien  plus 
intéressant  que  de  dire  les  yeux  qui  l’ont  pris  (s’il  y  en  a  eu), 
c’est  de  savoir  l’état  de  sa  pensée  et  de  son  cœur,  quand  il 
se  jetait  dans  le  monde:  cet  état,  nous  le  déchiffrons  dans 

1.  Notez  que  les  courtisans  de  Louis  XIV  ne  vivent  plus  «  la  vie  de 
tempête  ».  L’expression  se  comprenait  au  temps  de  la  Fronde  ou  de 
Richelieu.  Autre  indice  de  la  génération  pour  laquelle  cet  écrit  a  été 
tait,  et  de  sa  date  approximative. 

2.  Pascal  s’opposait  à  Descartes  en  physique,  mais  non  on  métaphy¬ 
sique  et  en  psychologie. 
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le  Discours.  H  n’aimait  peut-être  pas,  mais  il  aimait  à  aimer> 
il  admirait,  il  désirait  la  vie  d’amour,  et  ses  tempêtes;  il 
ouvrait  des  yeux  lins,  des  yeux  avides  sur  la  vie  ;  il  ne  pen¬ 
sait  qu  a  la  terre,  au  bonheur  que  la  nature  assigne  et  pro¬ 
cure;  il  était  rationaliste  avec  Descartes,  voluptueux  avec 
Montaigne. 

Qu  importe  le  détail  anecdotique,  le  fait-divers  de  son  exis¬ 
tence?  Nous  l’ignorons,  mais  nous  avons  mieux.  Par  ce 
Discours  sur  les  Passions  de  l’amour  nous  touchons  du  doigt 
les  «  horribles  attaches  »,  nous  respirons  la  «  senteur  du 
bourbier  »  dont  Jacqueline  nous  parle.  De  là  son  inesti¬ 
mable  prix.  Il  est  l’unique  document  qui  nous  ouvre  le  jour 
sur  la  vie  intérieure  de  Pascal  dans  la  période  la  plus  obscure 
de  son  existence. 


SUR  UNE  PAGE  DE  BOURDALOUE 


Contribution  a  l’étude  critique  des  origines 
DU  texte  de  l’édition  de  Bretonneau  ^ 

Le  P.  Griselle  et,  après  lui,  M.  Castets,  dans  leurs  remar¬ 
quables  études,  ont  posé  et  discuté  la  question  du  texte  de 
Bourdaloue:  les  éditions  clandestines  et  les  copies  manus¬ 
crites  qui  nous  sont  parvenues  rendent  très  suspect  le  texte 
de  Bretonneau  ;  on  peut  se  demander  s’il  n’a  pas  édité  Bour¬ 
daloue  comme  MM.  de  Port-Royal  les  Pensées  de  Pascal, 
et  Déforis  les  Sermons  de  Bossuet. 

Je  voudrais  apporter  une  petite  contribution  à  cette  recber- 
che  en  examinant  de  près  une  page  fameuse  et  très  belle 
du  sermon  sur  la  Pensée  de  la  mort.  M.  Griselle  me  fournit 
tous  les  éléments  de  mon  étude. 

Je  prends  dans  la  Revue  Bourdaloue  (n"  1,  1"  janvier 
1902,  pp.  42-4S)  le  texte  du  manuscrit  Pbélipeaux^;  dans 
l’Histoire  critique  de  la  Prédication  de  Bourdaloue  (t.  I,  p. 
102),  l’extrait  du  manuscrit  Tournemeulle^  ;  enfin,  dans  le 
même  ouvrage  (t.  I,  p.  181-182);  le  texte  du  manuscrit 
d’Abbeville Nous  avons  ainsi  trois  rédactions  du  dévelop¬ 
pement  dont  l’édition  Bretonneau  nous  fournit  une  quatrième 
forme.  Les  textes  Phélipeaux  et  Tournemeulle  font  partie, 
comme  celui  de  Bretonneau,  d’un  sermon  sur  la  Pensée  de 
la  mort.  Le  texte  d’Abbeville  appartient  à  un  quatrième  point 

t.  Revue  universitaire,  190  t.  2.  p.  331-342. 

2.  Sur  ce  ms.,  cf.  Revue  Bourdaloue,  n"  1,  p.  17;  et  Griselle, 

Histoire  critique,  p.  xxxiii.  ^  , 

3.  Sur  ce  ms.,  cf.  Revue  Bourdaloue,  n°  1,  p.  17;  et  Griselle,  His¬ 
toire  critique,  p.  xxxiv.  . 

4.  Sur  ce  ms.,  cf.  Revue  Bourdaloue,  n“  1,  p.  17,  et  Griselle,  His¬ 
toire  critique,  p.  xxvii. 
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d'un  sermon  sur  la  Préparation  à  la  mort:  Bretonneau  a 
supprimé  ce  quatrième  point  en  publiant  le  reste  du  discours. 

Nous  allons  comparer  ces  quatre  textes:  de  leur  rappro¬ 
chement  sortira  peut-être  quelque  lumière. 


I 

Ms.  Phélipeaux  (Pli.). 

(Sermon  sur  la  Pensée  de  la  mort.) 

Nos  passions  sont  vaines  ;  vous 
le  venez  de  voir  ;  mais  elles  sont 
aussi  sans  bornes.  Car  quel  am¬ 
bitieux,  aboyant  après  les  gran¬ 
deurs,  est  jamais  content  des  hon¬ 
neurs  où  il  est  élevé?  quel  avare, 
idolâtre  de  son  argent,  est  jamais 
satisfait  des  biens  qu’il  possède  ? 
Quel  voluptueux,  esclave  de  ses 
passions,  se  contente  jamais  des 
plaisirs  dont  il  jouit  ? 

La  nature,  disait  ingénieuse¬ 
ment  le  grand  et  le  docte  Salvien, 
ne  demande  que  le  nécessaire,  et 
l’amour-propre  le  commode  et  le 
délicieux  ;  l’intérêt,  l’ulile  et  le 
profitable  ;  l’ambition,  l’honnête 
et  l’éclatant;  mais  la  passion  de¬ 
mande  toujours  le  superflu.  Quel 
remède  à  ceci?  Quelle  digue  oppo¬ 
ser  à  ce  torrent  impétueux  (des) 
désirs  immodérés  de  nos  passions  ? 
Je  vous  l’ai  déjà  dit  :  c’est  la  pensée 
de  la  mort.  Prenons  l’avare  le  plus 
insatiable  de  richesses,  l’ambitieux 
le  plus  avide  d’honneurs  et  de  di¬ 
gnités,  le  voluptueux  le  plus  dési¬ 
reux  des  plaisirs. 

Je  n’ai  qu’à  leur  dire  à  tous  ; 
Memento,  homo,  quia  pulvis  es, 
pour  arrêter  le  cours  de  leurs 
désirs. 


Je  n’ai  qu’à  dire  à  cet  avare  ce 
que  Jésus-Christ  dit  dans  l’Evan¬ 
gile  :  Veni  et  vide,  venez  et  voyez. 

Venez  à  ce  sépulcre,  considérez 
ce  cadavre. 


II 

Ms.  Tournemeülle  (T). 

(Fragment  de  sermon  sur  la  Pensée 
de  la  mort.) 


Pulvis  es  et  in  pulverem  rever- 
teris.  C’est  par  le  souvenir  de  la 
mort  que  vous  détruisez  les  pas¬ 
sions  pour  n’avoir  plus  ces  désirs 
déréglez,  cette  passion  enragée  de 
se  venger. 

Il  ne  faut  que  vous  inviter  à  ve¬ 
nir  à  ce  tombeau,  veni  et  vide, 
venez  et  voiez  le  Lazare. 

Venez,  avares  qui  brûlez  d’une 
cupidité  enragée  d’avoir  du  bien, 
qui  estes  endurcis  et  insensibles  à 
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I 

(suite) 

Ms.  Phêupeaux  (Ph). 
(Sermon  sur  la  Pensée  de  la  mort.) 


C’était  un  homme  riche  et  opu¬ 
lent  comme  vous,  qui  avait  un 
grand  train  comme  vous  ;  quan¬ 
tité  de  terres  comme  vous  ;  il  a  eu 
la  folie  comme  vous  de  vouloir 
laisser  une  famille  grande  et  une 
postérité  riche.  Venez  et  voyez, 
veni  et  vide,  et  qu’est-ce  que  cet 
homme  ?  En  est-il  maintenant 
plus  riche  ?  Son  or  et  son  argent 
l’ont-ils  exempté  de  la  pourriture? 
Ses  richesses  l’ont-elles  défendu 
contre  les  vers? 

.le  n’ai  qu’à  dire  à  cet  ambi¬ 
tieux  :  veni  et  vide.  Venez  idolâtre 
de  la  grandeur,  venez  adorateur 
de  la  fortune,  venez  esclave  de  la 
faveur,  et  voyez,  veni  et  vide.  Ou¬ 
vrez  ce  tombeau,  tout  superbe  et 
magnifique  qu’il  est,  qu’y  remar¬ 
quez-vous  ?  Ah,  le  dirai-je,  chré¬ 
tiens  ?  et  votre  délicatesse  le 
pourra-t-elle  souffrir  ? 

Vous  y  voyez  un  cadavre  tout 
nu,  tout  décharné,  tout  rongé  de 
de  vers,  tout  plein  d’ordure  et  de 
pourriture.  Hé  bien  !  Qu’en  pen¬ 
sez-vous  ?  C’était  un  homme, 
comme  vous,  élevé  par  ses  charges, 
distingué  comme  vous  par  sa  qua¬ 
lité,  puissant  par  ses  emplois,  il¬ 
lustre  par  ses  actions,  grand  par 
sa  valeur,  et  encore  plus  grand 
par  la  beauté  de  son  esprit,  par  la 
subtilité  de  son  génie  et  par  la 
sagesse  admirable  de  sa  conduite. 

Voyez  ce  qu’il  est  maintenant. 
Veni  et  vide.  Que  sont  devenus 


11 

(suite) 

Ms.  Tournemeulle(T). 

(Fragment  de  sermon  sur  la  Pensée 
de  la  mort.) 

la  misère  des  pauvres,  veni  et 
vide,  venez  et  considérez  ce  ca¬ 
davre. 

Voiez-vous  cet  homme  qui  était 
si  riche,  le  voiez-vous  bien  ? 

Voiez-vous  la  pauvreté  où  il  est 
réduit.  Où  sont  toutes  les  richesses 
qu’il  a  amassées  avec  tant  de 
soin?  il  n’a  plus  qu’un  suaire  qui 
le  couvre.  Le  voilà  qui  sera  bien¬ 
tôt  rongé  des  vers. 


Veni  et  vide,  venez  et  voiez  cet 
homme  qui  était  du  grand  monde, 
qui  était  idolâtre  de  la  grandeur, 
qui  avait  l’ambition  de  s’élever 
par-dessus  tout  le  monde,  qui 
était  rempli  de  jalousie,  ne  pou¬ 
vant  souffrir  personne  au-dessus 
de  luy. 


C’était  un  homme  qui  estoit 
considéré  de  tous  les  grands,  qui 
estoit  en  passe  d’estre  tout. 


Le  voiez-vous  où  la  mort  l’a 
borné  ? 
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I 

(suite) 

Ms.  Phéijpeaux  (Ph). 
(Sermon  sur  la  Pensée  de  la  mort.) 

tous  ces  avantages?  Cette  élo¬ 
quence,  ce  grand  esprit,  cette  va¬ 
leur,  ce  grand  génie,  l’ont-ils  dé¬ 
fendu  contre  la  mort  ? 

Je  n’ai  qu’à  dire  enfin  à  cette 
mondaine,  à  cette  superbe,  à  cette 
femme  sensuelle,  à  cette  volup¬ 
tueuse  :  «  Venez.  «  Vous  qui  avez 
tant  de  soin  de  votre  corps,  vous 
qui  le  couvrez  d’habits  si  superbes 
et  si  magnifiques,  vous  (qui)  le 
couvrez  en  tant  de  manières,  peut- 
être  que  l’ouverture  de  ce  tombeau 
offensera  votre  délicatesse  ;  mais 
il  n’importe,  veni  et  vide,  il  faut 
aux  dépens  de  votre  délicatesse 
vous  apprendi'e  à  modérer  les 
mouvements  de  vos  passions. 

Voyez-vous  cette  femme,  ou 
plutôt  ce  cadavre,  dans  lequel  on 
ne  reconnait  jias  même  le  sexe, 
tant  il  est  défiguré?  Voyez-vous 
cette  tête  décharnée  et  ces  dents 
dérangées,  ces  cheveux  dispersés, 
ces  joues  enfoncées,  ces  vers  qui 
fourmillent  dans  cette  chair,  les 
voyez-vous  ?  C’était  une  personne 
comme  vous,  belle  et  bien  faite 
comme  vous,  de  qualité  et  peut- 
être  encore  meilleure  que  vous. 

Ah  !  chrétiens,  encore  un  coup, 
quel  est  l’avare,  quel  est  l’ambi¬ 
tieux,  quel  est  le  voluptueux  et  le 
sensuel  qui  n’arrêtera  pas  les  dé¬ 
sirs  immodérés  do  sa  passion, 
pour  peu  qu’il  considère  attenti¬ 
vement  tout  ce  (lue  je  viens  de 
dire  ? 


II 

(suite) 

Ms.  Tournemeulle  (T). 

(Fragment  de  sermon  sur  la  Pensée 
de  la  mort) 


Je  vous  attends  icy,  mesdames. 
Venez  donc,  voluptueux  qui  aviez 
tant  de  passion  pour  cette  beauté, 
tant  de  complaisance  pour  cette 
femme  dont  l’entretien  et  la 
compagnie  vous  charmaient,  ve¬ 
nez  à  l’ouverture  de  ce  tombeau, 
entrez  là-dedans. 


C’estait  une  personne  bien 
faite.  Elle  estait  jeune,  spirituelle, 
belle,  galante,  veni  et  vide,  voiez- 
vous  ces  yeux  enfoncés,  voiez- 
vous  cette  tête  pourrie  ?  Voilà  où 
se  terminera  cette  beauté  que 
vous  idolâtrez. 


Tant  il  est  vray  que  la  pensée 
de  la  mort  rend  nos  passions 
vaines,  les  borne  dans  les  senti¬ 
ments  qu’elles  excitent  et  à  l’égard 
de  soy  et  à  l’égard  d’autruy. 
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III 

Ms.  d’Abbeville  (A). 

{Sermou  sur  la  Préparation  à  la 
mort.) 


Ah  !  Chi'étiens,  la  grande  règle. 
Et  si  vous  voulez  éviter  les  actions 
criminelles,  charnelles,  corrom¬ 
pues,  scandaleuses  et  inutiles,  ne 
cherchez  point  d’autre  chose  que 
cette  règle.  Ne  vous  attachez  pas  à 
d’autre  pensée  qu’à  la  pensée  de 
la  mort  ; 


et  pour  vous  le  montrer,  souffrez 
que  je  vous  dise  de  même  que  les 
juifs  dirent  au  Fils  de  Dieu  sur  le 
tombeau  de  Lazare,  veni  et  vide 
Seigneur,  venez  et  voyez  ;  de 
même  permettez-moi  que  je  vous 
conduise  jusqu’à  un  tombeau  et 


IV 

Ed.  Bretonneau  (B) 
{Sermon  sur  la  Pensée  de  la  mort.) 

Non  seulement  nos  passions 
sont  vaines;  mais  quoique  vaines, 
elles  sont  insatiables  el  sans 
bornes  (I).  Car  quel  ambitieux, 
entêté  de  sa  fortune  et  des  hon¬ 
neurs  du  monde,  s’est  jamais 
contenté  de  ce  qu’il  était  (I)? 
quel  avare  (I),  dans  la  poursuite 
et  dans  la  recherche  des  biens  de 
la  terre  (1),  a  jamais  dit:  C’est 
assez?  Quel  voluptueux,  esclave 
de  ses  sens  a  jamais  mis  de  fin  à 
ses  plaisirs (I)? 

La  nature,  dit  ingénieusement 
Salvien,  s’arrête  au  nécessaire  ;  la 
raison  veut  l’utile  et  l’honnête  ; 
l’amour-propre,  l’agréable  et  la 
délicieux  ;  mais  la  passion,  le  su¬ 
perflu  et  l’excessif  (I).  Or,  ce  su¬ 
perflu  est  infini  ;  mais  cet  infini, 
tout  infini  qu’il  est,  trouve,  si 
nous  voulons,  ses  limites  et  ses 
bornes  dans  le  souvenir  de  la 
mort  (II)  comme  il  les  trouvera 
malgré  nous  dans  la  mort  même. 

Car  je  n’ai  qu’à  (I)  me  servir 
aujourd’hui  des  paroles  de  l’E¬ 
glise  :  Memento,  homo,  quia  pul- 
vis  es  (I).  Souvenez-vous,  homme, 
que  vous  êtes  poussière,  et  in  pul- 
verem  reverteris  (II),  et  que  vous 
retournerez  en  poussière.  Je  n’ai 
qu’à  (I)  l’adresser,  cet  arrêt,  à 
tout  ce  qu’il  y  a  clans  cet  audi¬ 
toire  d’âmes  passionnées,  pour  les 
obliger  à  n’avoir  plus  ces  désirs 
(II)  vastes  et  sans  mesure  qui  les 
tourmentent  toujours  et  qu’on  ne 
remplit  jamais. 

Je  n’ai  qu’à  (I)  leur  faire  la 
même  invitation  (II)  que  firent  les 
juifs  (III)  au  Sauveur  du  monde, 
quand  ils  le  prièrent  d’approcher 
du  tombeau  de  Lazare,  et  qu’ils 
lui  dirent  (III)  ;  Veni  et  vide  ; 
venez  et  voyez  (1.  II,  III). 
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III 

(suite) 

Ms.  (I’Abbeville  (A). 

(Sermon  sur  la  Préparatioii  à  la 

mort.) 

qu’en  vous  l'aisant  voir  un  spec- 
lacle  triste,  émouvant,  et  en  vous 
exposant  le  souvenir  de  la  mort, 
permettez-moi  de  vous  dire  ces 
deux  paroles,  veni  et  vide,  venez 
et  voyez.  Et  je  n’appréhende  pas 
que  ces  paroles  ne  puissent  vous 
guérir.  Vous  donc  qui  êtes  pos¬ 
sédés  de  la  passion  d’orgueil  et 
d’ambition  qui  vous  ôte  tout  sen- 
liment  d’amour  pour  Dieu,  vous 
que  la  dureté  de  cœur  pour  les 
pauvres  rend  insensibles  et  im¬ 
pitoyables  à  leur  misère,  veni  et 
vide,  venez  et  voyez.  Vous  qui 
êtes  insatiables  des  cupidités  de 
la  terre  et  qui  êtes  engagés  dans 
une  restitution  du  bien  d’au¬ 
trui,  veni  et  vide  ;  vous  qui 
êtes  infatués  de  l’amour  d’une 
créature,  et  qui  perd(ez)  votre  àme 
et  votre  fortune  et  votre  honneur, 
veni  et  vide,  venez  et  voyez.  Car  si 
vous  comprenez  bien  ce  que 
veulent  dire  ces  deux  paroles, 
voilà  la  source  de  tous  les  bons 
mouvements  qui  peuvent  naître 
dans  votre  cœur.  Et  si  vous  ne  le 
concevez  pas,  il  faut  que  nous  eu 
fassions  encore  la  peinture.  Quand 
le  Fils  de  Dieu  fut  proche  du  tom- 
lieau  de  Lazare,  il  dit  :  Tollite 
lapidem,  ôtez  celte  pierre  (pu 
couvre  ce  tombeau.  Ah!  dit  saint 
Chrysostome,  le  giaind  méd('cin 
qui  guérit  la  corruption  d’un 
corps  mort  et  qui  cluisse  la  pour¬ 
riture  du  tombeau  M... 

...Venez  ouvrir  cet  autre  tom¬ 
beau  et  voyez  cet  homme  qui 
n’avait  }ioint  d’autre  passion  que 
son  propre  intérêt,  et  qui  immo- 


IV 

(suite) 

Ed.  Bretonneau  (B) 
(Sermon  sur  la  Pensée  de  la  mort.) 


Venez,  avare  (11):  vous  brûlez 
d’une  insatiable  cupidité  (II)  dont 
rien  ne  peut  amortir  l’ardeur,  et 
parce  que  cette  cupidité  est  insa- 


I.  lœ  ms.  d’Abbeville  donne  ici  le  morceau  de  la  dame  chrétienne, 
que  J’ai  rejolé  plus  loin  pour  la  commodité  do  la  comparaison. 
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III 

(suite) 

Ms.  d’ Abbeville  (A). 

(Sermon  sur  la  Préparation  à  la 
mort.) 

lait  tout  à  son  avarice,  Tollite 
lapidem. 


C’était  un  homme  de  fortune 
comme  vous,  c’était  un  homme  de 
pouvoir  et  de  crédit  comme  vous  : 
Tollite  lapidem.  Le  voyez-vous. 
Messieurs  ? 

Voyez-vous  cette  nudité  horrible 
où  le  tombeau  l’a  réduit?  Que 
sont  devenus  tant  d’honneurs  et 
de  richesses  qu’il  a  volés  ? 


Tollite  lapidem.  Venez,  grands 
de  la  terre,  venez,  vous  qui  ne 
vous  contentez  pas  d’être  élevés 
dans  ce  rang  d’honneur,  et  qui 
voudriez  vous  élever  presque  à 
la  qualité  de  dieux.  Venez  et 
voyez. 


C’était  un  seigneur  de  marque, 
c’était  un  grand  homme  de  cour, 
et  plus  grand  que  vous. 


IV 

(suite) 

Ed.  Bretonneau  (B). 
(Sermon  sur  la  Pensée  de  la  mort.) 

tiable,  elle  vous  fait  commettre 
mille  iniquités,  elle  vous  endur¬ 
cit  aux  misères  des  pauvres  (II), 
elle  vous  jette  dans  un  profond 
oubli  de  votre  salut. 

Considérez  bien  ce  cadavre  (I  et 
II)  :  veni  et  vide,  venez  et  voyez 
(I,  II,  III). 

C’était  un  homme  de  fortune 
comme  vous  (III)  ;  en  peu  d’an¬ 
nées,  il  s’est  enrichi  comme  vous  ; 
11  a  eu  comme  vous  la  folie  de  lais¬ 
ser  après  lui  une  maison  opulente 
et  des  enfants  avantageusement 
pourvus  (I).  Mais  le  voyez-vous 
maintenant  (Il  et  III)  ?  voyez-vous 
la  nudité  (III),  la  pauvreté  (II)  où 
la  mort  l’a  réduit  (II  et  III)  ? 

Où  sont  ses  revenus?  Où  sont 
ses  richesses  (II)?  où  sont  ses 
meubles  somptueux  et  magni¬ 
fiques  ?  A-t-il  quelque  chose  de 
plus  que  le  dernier  des  hom¬ 
mes  (I)  ?  Cinq  pieds  de  terre  et  un 
suaire  qui  l’enveloppe  (II),  mais 
qui  ne  le  garantira  pas  de  la  pour¬ 
riture  (I):  rien  davantage.  Qu’est 
devenu  tout  le  reste  (III)  ?  Voilà 
de  quoi  borner  votre  avarice. 

Veni  et  vide.  Venez  (I,  II), 
homme  du  monde  (II),  idolâtre 
d’une  fausse  grandeur  ;  vous  êtes 
possédé  d’une  ambition  qui  vous 
dévore  (III,  p.  128),  et  parce  que 
cette  ambition  n’a  point  de  terme, 
elle  vous  ôte  tous  les  sentiments 
(III,  p.  128)  de  la  religion;  elle 
vous  occupe,  elle  vous  enchante, 
elle  vous  enivre.  Considérez  ce  sé¬ 
pulcre  (I,  p.  124)  ;  qu’y  voyez- 
vous  (I)  ? 

C’était  un  seigneur  de  marque 
(III)  comme  vous  (I),  peut-être 
plus  que  vous  (III);  distingué  par 
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III 

(suite) 

Ms.  d Abbeville  (A) 

(Sermon  sur  la  Préparation  à  la 
(mort). 


Le  reconnaissez-vous  mainte¬ 
nant  ?  Voyez-vous  jusqu’où  le 
tombeau  l’a  pourri?  Voyez-vous 
comme  il  a  borné  ses  grands  des¬ 
seins  et  où  toute  sa  grandeur  est 
réduite  Veni  et  vide. 

Il  semble  que  la  mort  ait  enve¬ 
loppé  toute  sa  gloire  dans  la 
confusion  et  tous  ses  brillants 
dans  les  ténèbres.  Et  c’est  pour 
cela  qu'il  est  dans  le  tombeau, 
sans  faire  sortir  ni  un  rayon  ni 
un  éclat  de  cette  ancienne  lu¬ 
mière,  mais  qu’il  n’en  sort  qu’une 
pourriture  et  une  puanteur  qu’il 
répand  sur  tous  ceux  qui  ont  été 
les  objets  de  son  affection... 


Tollite  lapidem,  levez,  levez 
cette  pierre,  et  détrompez-vous  de 
ce  que  vous  croyez  être  une  dame 
chrétienne  qui  a  été  recherchée  et 
lant  flattée  par  (?)  sa  beauté,  et 
qui  a  tant  causé  de  scandale. 
Eettc  jeune  personne  qui  a  mal¬ 
heureusement  aimé  le  monde  plus 
que  son  Dieu,  Tollite  lapidem, 
levez  cette  pierre;  la  voyez-vous 
maintenant?  La  connaissez-vous  ? 


IV 

(suite) 

Ed.  Bretonneau  (B). 
(Sermon  sur  la  Pensée  de  la  mort.) 

sa  qualité  comme  vous  (I)  et  en 
passe  d’être  toutes  choses  (II). 

Mais  le  reconnaissez-vous  (III)  ? 
Voyez-vous  où  la  mort  (II)  l’a  fait 
descendre  ?  Voyez-vous  à  quoi  elle 
a  borné  ses  grandes  idées  (III)  ? 
Voyez-vous  comme  elle  s’est  jouée 
de  ses  prétentions  ?  c’est  de  quoi 
régler  les  vôtres.  Veni  et  vide 
(III). 


Venez  (I,  II),  femme  mondaine 
(I),  venez  :  vous  avez  pour  votre 
personne  des  complaisances  ex¬ 
trêmes  (II)  ;  la  passion  qui  vous 
domine  est  le  soin  de  votre  beauté 
(I  et  II)  ;  et  parce  que  cette  pas¬ 
sion  est  démesurée,  elle  vous 
entretient  dans  une  mollesse  hon¬ 
teuse  ;  elle  produit  en  vous  des 
désirs  criminels  de  plaire  ;  elle 
vous  rend  complice  de  mille  pé¬ 
chés  et  de  mille  scandales  (III). 

Venez  et  voyez  :  c’était  une  (I) 
jeune  (11)  personne  aussi  bien  que 
vous  (I)  ;  elle  était  l’idole  du 
monde  comme  vous,  aussi  spiri¬ 
tuelle  (II)  que  vous,  aussi  recher¬ 
chée  (III)  et  aussi  adorée  que 
vous.  Mais  la  voyez-vous  mainte¬ 
nant  (III).  Voyez-vous  (I,  II)  ces 
yeux  (II)  éteints,  ce  visage  hi¬ 
deux  (II)  et  qui  fait  horreur? 
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III 

(suite) 

Ms.  d’ Abbeville  (A) 

(Sermon  sur  la  Préparation  à  la 
mort) 

Voyez  comme  le  sein  est  tout  four¬ 
millant  de  vers.  Veni  et  vide^. 

...Tandis  donc  que  vous  ne  me¬ 
surez  les  grandeurs  du  monde  sur 
cette  grande  règle  qui  est  la  mort, 
elles  vous  paraissent  grandes, 
mais  approchez-les  de  la  mort,  et 
elles  vous  paraîtront  incontinent 
ce  qu’elles  sont.  Juges  de  la  terre, 
mesurez  toutes  vos  actions  sur 
toute  autre  chose  que  la  mort, 
elles  vous  paraîtront  justes  ;  mais 
si  vous  les  mesurez  sur  la  grande 
règle  de  la  mort,  elles  vous  pa¬ 
raîtront  injustes  et  indignes  même 
de  vous.  Tout  le  reste  vous  trompe, 
messieurs  ;  il  n’y  a  que  le  tom¬ 
beau  et  la  cendre  qui  ne  déguisent 
point. 


IV 

(suite) 

Ed.  Bretonneau  (B). 
(Sermon  sur  la  Pensée  de  la  mort.) 

C’est  de  quoi  réprimer  cet 
amour  infini  de  vous-même.  Veni 
et  vide  (111). 


Quelle  interprétation  faut-il  donner  aux  concordances 
qui  apparaissent  dans  le  tableau  précédent  ?  Deux  hypo¬ 
thèses  sont  possibles  : 

D  le  texte  imprimé  représente  une  reprise  oratoire  du 
sujet,  une  quatrième  version  prêchée  comme  les  trois  autres 
par  Bourdaloue  ; 

2"  le  texte  imprimé  est  une  combinaison  des  trois  autres 
faite  la  plume  à  la  main  et  précisément  en  vue  de  l’édition. 
Mais  cette  seconde  hypothèse  à  son  tour  se  subdivise  :  (a) 
ce  travail  de  combinaison  a  été  fait  par  Bourdaloue  entre  la 
date  où  il  a  pris  un  privilège  et  l’année  de  sa  mort  ;  (ô)  ce 
travail  a  été  exécuté  par  Bretonneau. 

Pour  nous  décider  entre  ces  trois  hypothèses,  examinons 
les  concordances.  Entre  les  trois  versions  Ph  (Phélipeaux), 


1.  Ce  dernier  morceau  depuis  lapidem  est,  comme  je  l’ai  déjà 

dit,  dans  le  manuscrit  avant  le  passage  de  l’avare  :  Bourdaloue 
commence  ici  par  l’exemple  de  la  mondaine. 
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T  (Tournemeulle),  A  (Abbeville),  il  y  a  un  écart  qui  n’est 
pas  seulement  celui  qu’y  ont  pu  introduire  les  copistes  par 
des  notations  diversement  incomplètes.  Ce  sont  des  reprises 
représentant  évidemment  (môme  T  par  rapport  à  Ph)  des 
prédications  dill'érentes.  Le  fond  est  le  même,  mais  à  côté 
d’expressions  communes  que  cette  identité  de  fond  explique, 
ebaque  texte  a  des  expressions  marquantes  qui  manquent 
aux  deux  autres  ;  et  ce  n’est  pas  par  des  lacunes  imputables 
aux  copistes;  car  ces  expressions  marquantes  ont  souvent 
leurs  équivalents  différents  dans  l’un  des  deux  autres  textes 
ou  dans  tous  les  deux.  Tout  autre  est  le  rapport  du  texte  B 
(Bretonneau)  aux  trois  manuscrits.  La  caractéristique  de 
Bretonneau  est  de  ramasser  dans  Pb,  T  et  A  toutes  les 
expressions  les  plus  marquantes  (sauf  une  réserve  que 
j’expliquerai  tout  à  l’beure).  La  base  de  B  est  Pli  ;  mais  on 
a  inséré  dans  B  ce  qu’il  y  avait  déplus  saisissant  dans  T  et 
A.  Il  est  aisé  de  s’en  rendre  compte  en  étudiant  le  tableau 
que  j’ai  dressé. 

Ainsi  l’invitation  à  venir  au  tombeau  de  Lazare,  inexacte 
dans  Ph,  étriquée  dans  T,  s’étoffe  dans  A  :  c’est  A  qui 
dessinera  le  mouvement  et  dictera  les  expressions  saillantes 
de  B. 

L’appel  à  l’avare,  sec  dans  Pb,  terne  dans  A,  est  vif  effort 
dans  T  :  la  base  du  développement  de  B  sera  donc  ici  T. 

La  description  de  l’avare  vivant  sera  une  contamination 
de  Ph  et  d  A  ;  celle  de  l’avare  au  tombeau  une  contami¬ 
nation  de  Pb,  T  et  A. 

L  appel  à  l’ambitieux  sera  un  mélange  de  Ph  et  de  T,  mais, 
on  remontant  à  un  passage  précédent  dans  A,  on  a  recueilli 
deux  traits  qui  ont  renforcé  l’accent. 

L  image  de  l’ambitieux  en  sa  vie  est  faite  dans  B  avec  les 
trois  textes  manuscrits.  La  conclusion  sur  l’ambitieux  mort 
mêle  A  et  T. 

L  appel  à  la  mondaine  utilise  Ph  et  A,  mais  surtout 
Iranstorme  les  traits  qui,  dans  T,  se  dirigeaient  à  l’adresse 
■du  voluptueux  :  ce  qu’il  sent  pour  la  femme  devient  dans  B 
ce  que  la  temme  sent  poui“  elle-même. 

Lutin  la  description  de  la  jeune  personne,  jadis  si  bril¬ 
lante,  et  aujourd’hui  horrible  à  voir,  rassemble  les  traits 
ilivers  des  trois  textes. 


SUR  UNE  PAGE  DE  BOURDALOUE 


133 

Il  est  permis  de  conclure  que  B,  c’est-à-dire  le  texte  de 
Bretonneau,  est  une  mosaïque  des  trois  autres  textes.  Cela 
tranche  la  question  de  savoir  si  nous  sommes  en  présence 
d’une  nouvelle  prédication  de  Bourladoue.  Il  y  a  une 
complète  et  frappante  opposition  entre  la  manière  dont  Ph, 
T  et  A  diffèrent  entre  eux,  et  celle  dont  ils  concordent  avec 
B.  Ce  travail  de  mosaïque  ne  dénonce  pas  un  orateur  qui 
reprend  un  thème  faAmri  ;  c’est  un  travail  de  cabinet  qui  ne 
se  fait  bien  que  la  plume  à  la  main.  Si  c’est  Bourdaloue  qui 
l’a  fait,  il  a  dû  le  faire  non,  en  vue  de  prêcher,  mais  en  vue 
d’éditer,  afin  de  ramasser  tout  le  meilleur  de  ses  diverses 
prédications. 

Mais  est-ce  Bourdaloue  qui  a  fait  ce  travail  ? 

Ici  il  nous  faut  faire  une  seconde  constatation  et  expli¬ 
quer  la  réserve  que  je  faisais  tout  à  l’heure.  B  rassemble- 
t-il  toutes  les  expressions  saillantes  des  trois  textes?  Non, 
pas  toutes.  B  recueille  quelques  expressions  réalistes,  mais 
il  laisse  tomber  toutes  les  plus  fortes  et  les  plus  crues  r 
cadavre  tout  décharné,  tout  rongé  de  vers,  tout  plein  d’or¬ 
dure,  tête  décharnée,  dents  dérangées,  vers  qui  fourmillent 
dans  cette  chair,  tète  pourrie,  sein  tout  fourmillant  de 
vers.  La  décomposition  de  la  chair  est  rappelée  dans  B  rela¬ 
tivement  à  ce  qui  se  trouve  dans  A,  T  et  Ph,  avec  discrétion 
et  timidité. 

Est-ce  Bourdaloue  qui  a  opéré  cette  retouche  ? 

C’est  possible.  Il  a  pu  concevoir  que  ce  qui  pouvait  se 
dire  n’était  pas  bon  à  écrire.  Il  a  pu  consulter  des  gens  de 
goût  et  céder  à  leurs  scrupules. 

Mais  combien  ce  double  travail  de  mosaïque  et  d’épura¬ 
tion  convient  mieux  à  un  éditeur  ?  comme  tout  s’explique 
plus  simplement  par  les  ciseaux  et  Je  goût  de  Bretonneau  ! 

Rappelons-nous  ses  déclarations  ‘  qu’il  a  «  tasché  de  sup¬ 
pléer  »  le  P.  Bourdaloue  qui  «  n’avait  guères  eu  le  loisir  de 
retoucher  luy-même  ses  sermons  et  d’y  mettre  la  dernière 
main  »  ;  qu’il  est  parvenu  enfin  «  par  une  assiduité  assez 
constante  au  travail  à  faire  paroistre  un  cours  de  sermons 
pour  toute  l’année  ».  Rappelons-nous  les  témoignages 
anciens  :  le  Président  Dugas  disant  tenir  du  P.  Bourgeois 


1.  Griselle,  t.  I,  p.  43-4. 
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«  ({ue  le  P.  Bretonneau  disait  que  dans  les  œuvres  impri¬ 
mées  du  P.  Bourdaloue,  de  trois  lignes  il  y  en  avait  une  qui 
lui  appartenait  ‘  ;  le  Nécrologe  de  la  Compagnie  de  Jésus 

définissant  ainsi  le  travail  d’éditeur  du  P.  ilretonneau  : 
cum...  nonnumquam  partes  orationum  intégras  aut limare 
castigando,  aut  supplere  fahricando  cogeretur^. 

Ne  tenons-nous  pas  ici  un  spécimen  authentique  du  pro¬ 
cédé  de  Bretonneau  ? 

Pour  attribuer  à  Bourdaloue  même  la  contamination  qui 
faisait  passer  dans  la  Pensée  de  la  mort  les  meilleures 
expressions  du  passage  du  manuscrit  d’Abbeville,  il  nous 
faudrait  attribuer  aussi  à  Bourdaloue  la  décision  qui  sup¬ 
prima  de  l’édition  le  quatrième  point  du  sermon  sur  la  Pré¬ 
paration  à  la  mort,  puisque  c’est  dans  ce  quatrième  point 
que  le  manuscrit  d’Abbeville  nous  présente  la  troisième 
version  caractérisée  par  la  substitution  du  Tollite  lapide/n 
au  Vem  et  Vide.  Il  faudrait  supposer  que  Bretonneau  a 
trouvé  son  travail  fait  par  l’auteur  pour  les  premiers 
volumes  :  le  sermon  sur  la  Pensée  de  la  mort  est  au 
tome  IL  Ce  n’est  pas  impossible.  Cependant  Bretonneau 
eût-il  omis  d’indiquer,  aucun  de  ses  confrères  ne  nous  eût- 
il  pas  fait  connaître  que  la  méthode  à  suivre  dans  la  publi¬ 
cation  avait  été  prescrite  et  essayée  par  l’auteur  lui-même  ? 

Je  conclurai  donc  ;  1"  que  certainement,  dans  le  passage 
étudié,  le  texte  de  Bretonneau  résulte  d’une  combinaison 
réfléchie  de  trois  rédactions  représentées  aujourd’hui  par 
les  copies  Ph,  T  et  A  ;  2"  que,  très  probablement,  la  combi¬ 
naison  a  été  opérée  par  Bretonneau,  et  non  par  Bourdaloue. 

Je  ne  tire  pas  ici  de  conclusion  générale  sur  le  texte  de 
1  édition  Bretonneau.  Il  faudrait  étudier  de  la  même  façon 
beaucoup  de  passages,  et  des  sermons  entiers,  on  obtiendrait 
peut-être  des  résultats  précis  confirmant  ou  rectifiant  ceux 
que  l’étude  d’une  ou  deux  pages  m’a  fournis. 

t.  Griselle,  t.  1,  p.  l-tO. 

2.  Griselle,  l.  I,  p.  144. 
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Il  y  a  un  ordre  dans  Y  Esprit  des  lois.  D’Alembert  et 
M.  Rarckhausen,  entre  autres,  l’ont  montré  ;  je  m’y  suis 
efforcé  aussi  dans  un  article  qui  a  paru  ici  même  il  y  a 
vingt  ans 

En  partant  de  points  de  vue  différents,  mais  en  nous 
attachant  également  au  mouvement  du  texte,  nous  étions 

1.  Revue  de  métaphysique,  i.  XXIII  196,  d.  177-202.  — Cette  étude 
est  la  XVP  leçon  d’un  cours  professé  à  la  Sorbonne  en  1914-1915  sur 
la  formation  et  le  développement  en  France,  de  la  Renaissance  à  la 
Révolution  d’un  idéal  à  la  fois  national  et  humain. 

2.  Dans  un  numéro  spécial  de  Juillet  1896,  consacré  à  Descartes  en 
l’honneur  du  trois-centième  anniversaire  de  sa  naissance.  (Cf.  ci-dessus, 
p.  84-90.)  Cet  article  a  été  discuté  souvent,  et  l’on  m’a  prêté  parfois  une 
opinion  du  cartésianisme  de  Montesquieu  qui  faussait  quelque  peu  ma 
pensée.  Le  mot  de  cartésianisme,  pour  un  lecteur  d’aujourd’hui,  impli¬ 
que  surtout  une  adhésion  à  certains  principes  de  métaphysique  :  j’ai  dit 
simplement  que  Montesquieu  avait  employé  la  méthode  cartésienne  d’a¬ 
nalyse  et  de  déduction  dans  la  construction  de  son  Esprit  des  Lois.  Mais 
cette  méthode  pour  lui,  est-elle  une  méthode  d’invention,  ou  une  méthode 
d’exposition?  dans  quelle  mesure  sa  méthode  d’invention  coïncide- 
t-elle  avec  sa  méthode  d’exposition?  Je  posais  la  question  (cf.  ci-dessus, 
p.  88-89)  en  indiquant  que  dans  bien  des  cas,  c’est  l’histoire,  ce  sont  les 
textes  des  auteurs  et  des  codes,  c’est  par  conséquent  l’observation  et  l’ex¬ 
périence  qui  ont  conduit  Montesquieu  aux  problèmes  et  à  leurs  solu¬ 
tions.  Je  donnerais  aujourd’hui  bien  plus  d’importance  à  cette  vue.  La 
déduction,  dans  VEsprit  des  Lois,  n’est  souvent  qu’une  induction 
retournée  et  masquée,  et  l’analyse  qui,  des  principes,  déduit  et  en¬ 
gendre  le  réel,  a  été  pour  Montesquieu  une  méthode  d’exposition  à  un 
degré  dont  peut-être  il  n’a  pas  eu  lui-même  une  conscience  très  dis¬ 
tincte.  Chez  lui  comme  chez  ses  contemporains,  l’esprit  expérimental 
se  dégage  lentement  des  habitudes  et  de  l’éduCation  antérieure.  Cepen¬ 
dant  il  restera  toujours  chez  Montesquieu  beaucoup  d’a  priori.  Il  y  a 
chez  lui,  avec  quelques  préjugés  de  sa  classe  et  du  temps,  des  postulats 
idéalistes,  des  affirmations  souveraines  de  la  conscience  et  de  la  rai- 
son,  qui  ont  précédé,  dominé,  éclairé  toutes  ses  recherches  histo¬ 
riques,  toutes  ses  observations  sociales  et  politiques. 
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arrivés  tous  les  trois,  le  géomètre  du  xviii®  siècle,  le  juriste 
et  le  professeur  de  littérature  du  xix**  siècle,  à  fixer  aux 
mêmes  points,  dans  un  essai  d’analyse,  les  articulations  et 
les  étapes  du  développement  :  ce  qui  me  fait  espérer  que, 
quelles  que  fussent  les  intentions  profondes  de  l’auteur,  du 
moins  la  structure  réelle  de  son  œuvre  est  bien  celle  dont 
nous  avons  tous  les  trois  dessiné  le  schéma. 

Il  y  a  donc  de  l’ordre  dans  X Esprit  des  lois.  Mais  il  y  a 
certainement  aussi  de  la  confusion.  Sans  cela,  on  ne* 
recommencerait  pas  toujours  à  prouver  qu’il  y  a  de  l’ordre. 

Il  subsiste  dans  la  distribution  ordonnée  des  matières  une 
certaine  obscurité  sur  les  rapports  et  les  dépendances  des 
parties.  Ce  qui  est  clair,  ou  à  peu  près,  c’est  pourquoi 
Montesquieu  établit  entre  les  divers  livres  de  V Esprit  des 
lois  une  certaine  succession,  fait  passer  celui-ci  avant 
ou  après  celui-là.  Ce  qui  demeure  douteux,  c’est  comment 
peuvent  s’harmoniser,  se  subordonner,  se  réconcilier 
dans  sa  pensée  des  théories  qui  se  juxtaposent  dans 
son  livre,  et  qui,  selon  la  logique  pure,  paraissent  difficiles 
à  raccorder.  C’est  peut-être  la  faute  du  lecteur.  Mais  l’au¬ 
teur  a  peut-être  trop  aisément  supposé  son  lecteur  aussi 
intelligent  que  lui  b 

Suffira-t-il,  comme  on  l’a  fait,  comme  je  l’ai  tenté  moi- 
même  jadis  de  refaire  la  genèse  de  l’œuvre,  de  suivre  dans 
le  texte  publié  en  1748  le  développement  et  l’évolution 
d’une  pensée  vivante  qui  a  déposé  dans  Y  Esprit  des  lois 
vingt  ou  trente  ans  d’une  intense  activité?  Suffira-t-il, 
comme  dans  l’étude  d’un  terrain,  de  distinguer  des  couches 
d  époques  différentes,  et  de  reconnaître  des  apports  suc¬ 
cessifs  qui  se  sont  recouverts  les  uns  les  autres  ?  Non 
certes  :  car  enfin  l’auteur  a  arrêté  son  texte  à  une 
certaine  date  ;  il  a,  aux  environs  de  1748,  adhéré  simulta¬ 
nément,  en  bloc,  à  toutes  les  affirmations  de  son  manuscrit; 

1.  C’est  une  autre  correction  Rapporter  à  mon  article  de  1896.  L’in¬ 
telligence  du  plan  du  livre  ne  donne  pas  forcément  la  clef  du  rapport 
des  idées  qui  composent  le  livre.  La  slructure  extérieure  ne  révèle  pas 
complètement  l’organisation  interne. 

2.  Et  comme  1  a  fait  en  dernier  lieu,  d’une  façon  très  intéressante 
et  un  fieu  aventureuse,  M.  1  abbé  Dedieu  dans  son  savant  et  suggestif 
ouvrage^sur  Montesquieu  et  la  tradition  'politique  anglaise  en  France, 
in-o,  19Uy. 
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il  n’y  avait  pas  là  pour  lui  des  états  de  pensée  morts,  ves¬ 
tiges  d’un  âge  disparu  de  sa  vie  intérieure  affleurant  parmi 
les  productions  de  sa  pensée  vivante.  VJ  Esprit  des  lois,  tel 
qu’il  a  été  imprimé  en  1748,  n’offrait  au  public  que  les  cer¬ 
titudes  actuelles  de  Montesquieu,  et  non  pas  un  pêle-mêle 
d’hypothèses  qu’il  avait  crues  vraies,  et  de  vérités  par  les¬ 
quelles  il  les  avait  remplacées. 

Il  faut  donc  penser  qu’il  ne  voyait  pas  entre  les  diverses 
parties  de  son  livre  d’incompatibilités  absolues,  de  contra¬ 
dictions  insolubles.  Devons-nous  croire  qu’il  ne  soupçon¬ 
nait  pas  ce  qui  nous  frappe  les  yeux  ?  Faisons-lui  du  moins 
l’honneur  de  ne  recourir  à  cette  explication  que  comme  à 
la  ressource  extrême,  après  que  nous  aurons  consciencieu¬ 
sement  cherché  s’il  n’y  a  pas  moyen  de  résoudre,  si  sur¬ 
tout  nous  ne  trouvons  pas  dans  Y  Esprit  des  lois  même  les 
moyens  de  résoudre  les  difficultés  dont  nous  sommes 
frappés. 

De  ces  difficultés,  l’une  des  principales,  et  la  plus  inté¬ 
ressante  peut-être,  me  paraît  être  de  trouver  le  rapport 
que  Montesquieu  établit,  et  de  reconnaître  les  voies  par  les¬ 
quelles  il  parvient  à  établir  un  rapport,  entre  sa  conception 
déterministe  de  l’ histoire  et  sa  volonté  idéaliste  du  progrès. 
C’est  le  problème  auquel  je  voudrais  m’attacher  aujour¬ 
d’hui. 

Que  l’on  trouve  à  la  fois  dans  YEsprit  des  lois  une 
volonté  idéaliste  de  progrès  et  une  conception  déternuniste 
de  l’histoire,  c’est  ce  qui  ne  peut  faire  aucun  doute. 

Toute  l’œuvre  antérieure  de  Montesquieu  atteste  son 
idéalisme.  Les  Lettres  Persanes  en  sont  l’explosion  juvé¬ 
nile,  chaude  et  enthousiaste  sous  l’apparence  épigramma- 
tique  et  piquante  :  le  livre  crihle  de  traits  acérés  tout  ce  qui 
choque  l’esprit  et  le  cœur  de  l’auteur,  tout  ce  qui  est 
contraire  à  la  politesse,  aux  lumières,  à  la  conscience. 
Selon  l’esprit  de  la  France  éclairée  de  1720,  le  jeune 
magistrat  bordelais  embrasse  de  la  même  ferveur  un  idéal 
de  belles  manières  et  de  délicatesse  dans  la  vie  de  société, 
un  idéal  de  bon  goût  dans  la  conversation  et  la  littérature, 
un  idéal  de  vérité  sûre  et  de  lumineux  enchaînement  dans 
tous  les  domaines  de  la  pensée,  un  idéal  de  probité  et 
d’honneur  dans  la  conduite  privée,  un  ideal  enlin,  dans 
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Tordre  social,  de  relations  équitables  et  douces,  de  rela¬ 
tions  vraiment  humaines  entre  les  hommes,  un  échange 
amical  de  bonnes  volontés  et  de  services  pour  la  poursuite 
en  commun  du  bonheur  individuel  et  collectif.  Savoir- 
vivre,  goût,  raison,  honnêteté,  tolérance,  bienfaisance, 
tout  cela,  pour  Montesquieu  et  son  temps,  compose  la 
notion  de  1  homme  civilisé,  la  notion  de  la  société  que  la 
civilisation  doit  construire.  Cette  notion-Ià  Taccompagnera 
toute  sa  vie,  Tinspirera  dans  tous  ses  travaux. 

Les  Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de 
la  décadence  des  Romains  mettront  Taccent  sur  le  danger 
de  1  esprit  de  conquête;  Rome  a  péri  d’avoir  subjugué  le 
monde,  de  n  avoir  pas  limité  son  ambition,  de  n’avoir  été 
organisée  que  pour  la  guerre.  La  longue  décadence  et  la 
ruine  de  l’Empire  romain  sont  la  condamnation  des  sociétés 
où  prévalent  la  force  et  l’esprit  militaires. 

Les  mêmes  sentiments  donnent  à  \ Esprit  des  lois  sa 
signification  et  en  ont  fait,  pour  une  grande  part,  la  puis¬ 
sance  :  aucun  lecteur  n’en  peut  douter  ;  aucun  lecteur  sur¬ 
tout  du  xvui®  siècle  n’en  a  douté.  Montesquieu  écrit  pour 
1  instruction  et  pour  le  bonheur  du  genre  humain.  Son  but 
n’est  pas  seulement  d’expliquer  comment  se  sont  faites  les 
lois  des  divers  peuples,  mais  comment  il  faut  qu’elles 
soient  laites  pour  que  les  peuples  durent  et  prospèrent. 
Son  livre  élève  une  protestation  mesurée  et  forte,  au  nom 
de  la  raison  et  de  la  conscience,  contre  certaines  violations 
des  droits  .naturels  de  la  personne  humaine.  Il  y  a  chez 
Montesquieu  un  réformateur  idéaliste,  prudent,  je  le  veux 
bien,  mais  décidé,  des  législations  et  des  sociétés,  et  en 
particulier  de  la  legislation  et  de  la  société  de  son  pays,  la 
Trance.  L  intention  apparaît  dans  les  précautions  mêmes  de 
sa  Préface. 

Je  n’écris  point  pour  censurer  ce  qui  est  établi  dans  quelque 
pays  que  ce  soit.  Chaque  nation  trouvera  ici  les  raisons  de  ses 
maximes  ;... 

Voilà  qui  est  rassurant  pour  les  conservateurs  ;  mais 
Montesijuieu  continue: 

...  et  on  en  tirera  naturellement  cette  conséquence,  qu’il  n’ap- 
partient  de  proposer  des  ehangements  qu’à  ceux  qui  sont  assez 
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heureusement  nés  pour  pénétrer  d’un  coup  de  génie  toute  la 
constitution  d’un  État. 

C’est  entendu  ;  ce  n’est  pas  au  peuple,  au  premier  venu 
■qu’il  appartient  de  bouleverser  la  constitution  d’un  État. 
Mais  le  texte  implique  tout  de  même  qu’il  y  a  des  change¬ 
ments  à  faire,  et  des  personnes  qui  ont  le  droit  de  les  pro¬ 
poser  ;  et  que  ces  personnes  ne  sont  pas  désignées  par  la 
qualité,  ni  par  la  fonction,  mais  par  le  «  génie  »,  par 
le  mérite. 

Lisez  encore  ces  li  gnes  : 

Si  je  pouvais  faire  en  sorte  que  ceux  qui  commandent  augmen¬ 
tassent  leurs  connaissances  sur  ce  qu’ils  doivent  prescrire,  et  que 
ceux  qui  obéissent  trouvassent  un  nouveau  plaisir  à  obéir,  je  me 
croirais  le  plus  heureux  des  mortels. 

Je  me  croirais  le  plus  heureux  de  mortels  si  je  pouvais  faire 
que  les  hommes  pussent  se  guérir  de  leurs  préjugés... 

Il  veut  donc  instruire  ceux  qui  gouvernent,  afin  qu’ils 
sachent  mieux  quelles  lois  nouvelles  ils  doivent  faire,  et 
quel  usage  des  lois  anciennes  :  ce  qui  est  précisément 
réformer  l’État  en  éclairant  les  chefs  de  l’État. 

Il  n’est  pas  moins  clair  qu’il  y  a  chez  Montesquieu  une 
conception  déterministe  de  l’enchaînement  des  faits  histo¬ 
riques.  Il  regarde,  en  naturaliste,  la  floraison  des  lois  et 
des  coutumes  dans  les  divers  pays.  Leur  variété,  leur 
contrariété,  et  même,  en  beaucoup  de  lieux,  leur  obscénité 
amusent  son  esprit.  Non  pas,  comme  Montaigne,  en  scep¬ 
tique  que  le  fouillis  incohérent  des  législations  confirme 
dans  son  opinion  de  l’infirmité  de  la  raison  humaine;  mais, 
comme  Newton,  en  savant  qui  éprouve  une  joie  intellec¬ 
tuelle  d’une  qualité  rare  à  saisir  et  à  suivre  les  dépen¬ 
dances  réciproques  des  choses  naturelles,  à  réduire  à 
l’ordre  le  désordre  apparent,  et  à  retrouver  la  loi  dans  les 
anomalies  qui  semblent  la  détruire. 

Il  aime  à  montrer  que  ce  qui  fut,  a  été  par  une  néces¬ 
sité  logique  qu’il  est  fier  d’avoir  découverte.  Les  mots,  il 
fallait,  devait,  etc.,  reviennent  à  chaque  page  sous  sa 
sa  plume.  Il  y  a  une  raison  aux  coutumes  les  plus  absurdes, 
une  raison  naturelle  à  celles  qui  semblent  violer  la  nature  : 
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le  jugement  de  Dieu,  la  sodomie,  l’esclavage*,  etc.  Mon¬ 
tesquieu  triomphe  de  faire  apparaître,  dans  quelque  carac¬ 
tère  physique  ou  quelque  cause  morale,  le  fondement 
sérieux  des  lois  les  plus  bizarres,  où  l’on  serait  tenté  de  ne 
voir  que  des  aberrations  fantastiques  de  l’esprit  humain, 
et  de  prouver  qu’elles  sont  des  produits  nécessaires  du  cours 
normal  des  choses  ^  Il  explique  si  bien  tout,  qu’il  a  l’air 
d’excuser  tout^  Attentif  à  la  liaison  des  effets  et  des 
causes,  il  a  l’air  indifférent  au  reste,  en  pur  savant.  Au 
chapitre  de  Y  Éducation  dans  les  monarchies  (IV,  2),  la 
galanterie,  la  liberté  des  moeurs,  l’intrigue,  la  flatterie  de 
cour,  la  distinction  dédaigneuse  et  la  politesse  de  caste, 
sont  si  étroitement  rattachés  au  principe  de  la  monarchie, 
qu’on  se  demande  si  Montesquieu  en  fin  de  compte  ne 
justifie  pas,  ou  tout  au  moins  n’accepte  pas  les  mœurs 
françaises  qu’il  analyse  avec  cette  netteté  aiguë.  Par  des 
enchaînements  analogues  il  arrive  à  maintenir  dans  la 
monarchie  la  défense  pour  la  noblesse  de  faire  le  commerce*, 
et  à  combattre  «  certaines  idées  d’uniformité  qui  saisissent 
quelquefois  les  grands  esprits,  mais  qui  frappent  infailli¬ 
blement  les  petits  »  :  ainsi  l’uniformité  des  poids  et 
mesures,  et  1  unite  de  legislation  dans  toutes  les  provinces 
d’un  État  (XXIY,  18). 

Pris  dans  l’ensemble,  Y  Esprit  des  lois  est  la  plus 
curieuse,  le  plus  vaste,  la  plus  pénétrante  enquête  qui  eût 
été  faite,  pour  dégager  les  causes  générales  qui  commandent 
la  vie  et  les  révolutions  d’une  société,  la  font  esclave  ou 
libre,  guerrière  ou  commerçante,  superstitieuse  ou  tolé¬ 
rante,  polygame  ou  monogame,  et  qui  la  font  passer  d’un 
régime  à  un  autre,  de  la  république  à  la  monarchie,  de  la 
prospérité  à  la  ruine. 

d.  Cf.  Pensées.  Il,  383,  384,  387,  et  Lois,  XV,  7. 

2.  Il  une  présompüon  de  raison  en  faveur  des  lois  bizarres 

{FenseeSy  1,  206):  raison  signifie  ici  utilité  sociale. 

3.  On  ne  peut  s’empêcher  de  sourire  amèrement  à  la  lumière  des 

événements  de  1870  et  de  1914,  quand  Montesquieu  pousse  le  respect 
du  tait  jusqu  a  juger  qu  «  en  France,  par  un  bonheur  admirable,  la 
capitale  se  trouve  plus  près  des  différentes  frontières  justement  cà  pro¬ 
portion  do  leur  faiblesse  ».  j  i 

Montesquieu  vendait  pourtant  son  vin;  mais 
vendre  du  vin,  quand  on  en  récolte,  n’est  pas  commercer. 
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Les  Considérations  sur  les  Romains  étaient  une  applica¬ 
tion  de  la  méthode  à  un  cas  choisi,  un  essai  de  synthèse 
nh  le  jeu  complexe  des  causes  était  suivi  dans  le  temps,  de 
la  naissance  à  la  dissolution  de  l’État. 

Dans  les  Lois,  l’analyse  prévaut,  et  fait  passer  devant 
nos  yeux  les  principaux  ordres  de  causes  et  de  rapports  qui 
modifient  les  institutions  et  les  expliquent.  Elles  dépendent 
d’abord  de  la  nature  du  principe  du  gouvernement,  despo¬ 
tique,  monarchique  ou  républicain,  mais  en  outre  de  tout 
un  ensemble  de  causes  physiques  et  morales  qui  déter¬ 
minent  chez  une  nation  un  «  esprit  général  »  auquel  il  est 
nécessaire  que  les  lois  s’adaptent. 

Le  climat  domine  parmi  les  causes  physiques  (XIV);  et 
son  action  est  irrésistible.  Mais  les  causes  ynorales  ne  sont 
pas  moins  impérieuses  ;  et  elles  limitent  l’effet  des  pre¬ 
mières,  celui  même  du  climat. 

On  a  parfois  hésité  sur  l’extension  et  sur  la  signification 
que  Montesquieu  donnait  à  sa  théorie  des  climats  ;  et  f  on 
n’a  pas  toujours  bien  compris  comment,  l’ayant  posée  si 
forte,  il  pouvait  soustraire  quelque  chose  à  cette  influence. 
Sa  pensée  s’éclaire  par  un  court  chapitre  qu’il  faut  aller 
chercher  au  livre  de  V Esprit  général  (%W,  4). 

Plusieurs  choses  gouvernent  les  hommes  ;  le  climat,  la  religion, 
les  lois,  les  maximes  de  gouvernement,  les  exemples  des  choses 
passées,  les  mœurs,  les  manières  ;  d’où  il  se  forme  un  esprit  géné¬ 
ral  qui  en  résulte. 

A  mesure  que  dans  chaque  nation  une  de  ces  causes  agit  avec 
plus  de  force,  les  autres  lui  cèdent  d’autant.  La  nature  et  le  cli¬ 
mat  dominent  presque  seuls  sur  les  sauvages  ;  les  manières  gou¬ 
vernent  les  Chinois;  les  lois  tyrannisent  le  Japon;  les  mœurs 
donnèrent  autrefois  le  ton  dans  Lacédémone  ;  les  maximes  de  gou¬ 
vernement  et  les  mœurs  anciennes  le  donnaient  à  Rome. 

Ainsi  le  progrès  de  la  civilisation  donne  peu  à  peu  la 
prépondérance  aux  causes  morales  sur  les  causes  physiques. 

Mais  ces  causes  morales,  et  l’esprit  général  qui  en 
résulte,  sont  toujours  des  forces  qui  agissent  avec  conti¬ 
nuité  sur  la  collectivité  h  Elles  enveloppent  et  emportent 

i.  C’est  une  erreur  de  croire  qu’il  suffise  de  remarquer  les  époques 
nu  les  passages  où  Montesquieu  paraît  donner  la  prépondéiance  aux 
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si  bien  Tindividu,  elles  semblent  laisser  si  peu  de  place  à 
son  libre  choix,  au  jeu  de  son  esprit  et  à  l’effort  de  sa 
volonté,  que  l’énergie  individuelle  paraît  condamnée  à 
l’impuissance. 

Dans  ces  vastes  drames  que  sont  tes  histoires  des  nations, 
les  hommes,  les  grands  hommes  même,  sont  toujours  plus 
agis  agissants .  Tls  paraissent  plutôt  comme  des  résul¬ 
tantes  que  comme  des  causes.  C’est  visible  dans  les  Consi¬ 
dérations  sur  les  Romains  :  César  et  Auguste  viennent  à 
point  opérer  le  changement  nécessaire  ;  il  fallait  qu’il  fût 
opéré,  et  si  le  grand  homme  eût  manqué,  un  médiocre, 
n’importe  qui,  eut  fait  tant  mal  que  bien  son  rôleC 

Dès  sa  jeunesse,  Montesquieu  apercevait  cette  loi  de 
determination  historique.  A  tout  moment,  chez  un  peuple, 
il  y  aune  certaine  allure  générale  des  affaires  qui  emporte 
tout,  une  certaine  pente  sur  laquelle  les  choses  roulent  for¬ 
cement:  ni  la  sottise  ou  l’incurie  d’un  gouvernement  ne 
ruinent  l’État,  s’il  doit  prospérer,  ni  le  génie  d’un  roi  ou 
d’un  ministre  ne  le  sauve,  s’il  doit  périr. 

La  plupart  des  effets  arrivent  par  des  voies  si  singulières  ou 
dépendent  de  causes  si  imperceptibles  et  si  éloignées  qu’on  ne- 
peut  guère  les  prévoir... 

Rappelons-nous  ce  que  nous  avons  vu  dans  la  minorité  d’un 
grand  prince  de  l’Europe  2.  On  peut  dire  qu’il  n’y  eut  jamais  de 
gouvernement  plus  singulier,  et  que  l’extraordinaire  y  a  régné 
depuis  le  premier  jour  jusqu’au  dernier;  que  quelqu’un  qui  aurait 
fait  le  contraire  de  ce  qui  a  été  fait,  qui,  au  lieu  de  chaque 
résolution  prise,  aurait  pris  la  résolution  contraire,  n’aurait  pas 
laissé  de  finir  sa  régence  aussi  heureusement  que  celle-là  a  fini  ; 
que  si,  tour  à  tour,  cinquante  autres  princes  avaient  pris  le 
gouvernement  et  s  étaient  conduits  chacun  à  leur  mode,  ils 
auraient  de  même  fini  cette  régence  heureusement  ;  et  que  les 
esprits,  les  choses,  les  situations,  les  intérêts  respectifs  étaient 
dans  un  tel  état,  que  cet  effet  en  devait  résulter,  quelque  cause 
quelque  puissance  qui  agît...  ’ 


-.T”  ^  ^  '  échappe  au  déterminisme,  au 

«  natciidlisme  »  historique.  Si  les  «  causes  morales  »  existent  néces- 
sairemenl  cl  agissent  nécessairement,  qii’a-t-on  gagné? 

se  l^orneille,  les  révolutions  nécessaires, 

se  contentent  d  un  La  Chaussée. 

2.  Louis  XV  ;  régence  du  duc  d’Orléans. 
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Dès  que  le  ton  (ou  esprit  général)  est  donné  et  reçu,  c’est  lui 
seul  qui  agit...  Ce  ton  était  sous  Charles  P'',  que,  de  quelque 
manière  qu’il  se  conduisît,  l’afTaiblissement  de  sa  puissance  était 
assuré.  Il  n’y  avait  point  de  prudence  contre  un  enthousiasme 
pareil  et  une  ivresse  universelle. 

Si  ce  roi  n’avait  pas  choqué  ses  sujets  d’une  manière,  il  les 
aurait  choqués  d’une  autre.  II  était  destiné  dans  l’ordre  des 
choses  qu’il  aurait  tort  *. 

Ce  qui  est  vrai  des  actions  le  sera  encore  bien  plus  des 
institutions.  Un  peuple  n’obéit  qu’aux  lois  qui  lui  sont 
données  par  des  causes  générales  et  profondes  :  la  fantaisie 
d’un  homme,  si  grand  qu’il  soit,  ne  peut  qu’ajouter  des  mots 
dans  les  codes. 

Le  déterminisme  sera  donc  la  vérité.  L’historien,  le 
sociologue  seront  fatalistes.  Comme  les  peuples  n’ont  qu’à 
subir,  ils  n’auront,  eux,  qu’à  constater,  qu’à  enchaîner. 

Dès  lors,  quelle  part  aura  dans  l’histoire  l’intelligence 
lîumaine  ?  quelle  puissance  aura  la  volonté  humaine  pour 
améliorer  la  vie  sociale  ?  Vouloir  modifier  les  sociétés 
selon  les  plans  de  la  raison,  ce  n’est  donc  qu’utopie  et  pré¬ 
somption  ?  Les  lois  qu’un  législateur  invente  pour  réaliser 
un  idéal,  ou  bien  étaient  nécessaires,  et  son  initiative  illu¬ 
soire  n’était  qu’un  effet  des  causes  impassibles,  ou  bien  sont 
inutiles,  et  leurs  vaines  formules  n’auront  point  de  prise 
sur  la  réalité. 

Dès  lors,  n’est-il  pas  contradictoire  de  détester  ce  qui  est, 
s’il  est  fatalement?  Si  les  causes  physiques  et  morales 
condamnent  un  peuple  au  despotisme,  un  empire  à  la  déca¬ 
dence,  à  quoi  bon  dénoncer  l’abus  du  despotisme  et  la  cor¬ 
ruption  de  la  décadence  ?  Tout  est  nécessaire,  le  bien 
comme  le  mal,  le  mieux  comme  le  pire  :  s’évertuer 
contre  le  mouvement  des  choses,  une  fois  qu’on  en  a 
reconnu  le  sens,  est  d’une  naïveté  absurde. 

A  plus  forte  raison  est-il  contradictoire  d’indiquer  des 
remèdes,  des  moyens  de  guérir  ou  de  prévenir  les  maux 
des  sociétés.  C’est  un  amusement  d’enfant,  de  construire 
des  politiques  rationnelles,  s’il  est  certain  que  la  raison 

1.  De  la  Politique,  dans  les  Mélanges  inédits  de  Montesquieu,  in-4y 
4892,  p.  457,  460-461. 
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n’a  point  de  part  dans  le  bonheur  ou  le  malheur  des 
peuples. 

11  n’y  aura  donc  qu’à  en  revenir  à  la  méthode  chrétienne 
de  la  sanctilication  individuelle.  Laissons  les  théories 
sociales,  et  cultivons  la  vie  intérieure.  Ne  nous  inquiétons 
pas  de  la  santé  de  ces  grands  corps  que  sont  les  États  : 
leurs  maladies  ne  relèvent  pas  de  la  science  humaine. 
Occupons-nous  de  rendre  l’individu,  en  nous  d’abord, 
ensuite  dans  ceux  qui  nous  sont  confiés,  le  meilleur  pos¬ 
sible  :  et  comptons  que  la  société  s’améliorera  forcément, 
quand  elle  comptera  un  plus  grand  nombre  d’individus 
vertueux  occupés  à  gagner  la  vie  éternelle.  Le  niveau  de 
la  moralité  privée,  en  s’élevant,  élèvera  le  niveau  de  la 
moralité  publique  ;  et  l’on  peut  espérer  que  le  bonheur 
public  s’accroîtra  en  même  temps.  Même  un  petit  nombre 
de  saints  suffit  à  «  sauver  »  une  nation  :  ne  juge-t-on  pas, 
à  l’ordinaire,  une  société  par  ses  produits  supérieurs  ?  La 
religion  et  la  morale,  voilà  donc,  en  dernier  ressort,  les 
plus  efficaces  instruments  de  la  politique,  les  seuls  effi¬ 
caces. 

Hé  bien  non  !  UEsprit  des  lois,  d’un  bout  à  l’autre, 
proteste  contre  cette  conclusion  qu’on  serait  tenté  de  tirer 
de  la  considération  exclusive  de  certaines  parties.  Il  n’y  a 
pas  de  contradiction  ni  d’incomptabilité,  aux  yeux  de 
Montesquieu,  entre  le  déterminisme  historique  etl’idéalisme 
social.  La  science  politique  existe  ;  elle  est  efficace  dans  la 
mesure  où  elle  est  vraie.  L’idéalisme,  s’il  se  conduit  selon 
la  science,  trouve  dans  le  déterminisme  même  les  moyens 
d’agir  sur  la  destinée  des  nations,  d’accroître  (ou,  s’il  y  a 
erreur  et  maladresse,  de  diminuer)  la  part  de  justice,  de 
raison  et  de  bonheur  actuellement  réalisée  dans  l’humanité, 
ou  dans  une  fraction  de  l’humanité. 

On  n’a  pas  de  peine  à  voir  que  Montesquieu  a  en  même 
temps  l’idée  d’une  nécessité  physique  qui  lie  le  bras  à 
l’homme  en  l’entraînant  malgré  lui.  et  l’idée  d’une  obliga¬ 
tion  morale  qui  inipli(|ue  la  liberté  humaine,  et  le  devoir, 
donc  la  possibilité  d’agir. 

Voici  un  exemple  de  l’une  et  de  l’autre  notion  dans  le 
même  texte,  Montesquieu  explique  (V,  8)  comment  les  lois 
.sont  'relatives  à  leur  principe  dans  la  monarchie . 
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L’honneur  étant  le  principe  de  ce  gouvernement,  toutes  les 
lois  doivent  s’y  rapporter. 

H  faut  qu’elles  y  travaillent  à  soutenir  cette  noblesse,  dont 
l’honneur  est  pour  ainsi  dire  l’enfant  et  le  père. 

Que  veulent  dire  ces  mots  :  doivent,  il  faut  ?  Le  déve¬ 
loppement  du  chapitre  prouve  qu’ils  signifient  que  si  l’on 
étudie  les  lois  anciennes  de  la  monarchie  française,  on 
trouvera,  sans  doute  possible,  qu’elles  se  sont  mécanique¬ 
ment  adaptées  au  principe  monarchique,  mais  aussi  que,  si 
l’on  veut  faire  des  lois  nouvelles  qui  soient  utiles,  la  raison 
commande  de  les  mettre  d’accord  également  avec  ce  prin¬ 
cipe.  Voici  le  texte  : 

Il  faut  qu’elles  (les  lois)  la  rendent  (rendent  la  noblesse)  héré¬ 
ditaire... 

Les  substitutions...  seront  très  utiles... 

Le  retrait  lignager  rendra  aux  familles  nobles  les  terres... 

Les  terres  nobles  auront  des  privilèges  comme  les  personnes^ 

Cet  il  faut  et  ces  futurs  déduisent  du  principe  monar¬ 
chique  les  effets  nécessaires  que  l’histoire  a  réalisés  en 
France.  Hérédité,  substitutions,  retrait  lignager,  terres 
privilégiées,  ce  sont  là  d’antiques  institutions  que  la  force 
des  choses  a  formées  toute  seule  dans  une  société  monar¬ 
chique.  On  ne  saurait  soutenir  que  les  siècles  grossiers  où 
elles  se  sont  établies,  aient  songé  au  principe  qui  les  justi¬ 
fiait,  et  les  aient  adoptées  par  un  calcul  conscient  de 
sagesse  politique. 

Mais  il  est  évident  aussi  que  cet  il  faut  et  ces  futurs 
contiennent  un  avertissement  aux  politiques  d’aujourd’hui 
et  de  demain,  un  conseil  de  ne  pas  détruire  l’heureuse 
harmonie  des  enchaînements  naturels.  De  la  nécessité  his¬ 
torique  reconnue  dans  le  passé,  Montesquieu  tire  une  obli¬ 
gation  rationnelle  pour  l’avenir,  un  conseil  de  politique 
conservatrice  et  négative.  Mais  continuons  notre  lecture. 

On  peut,  dans  les  monarchies,  permettre  de  laisser  la  plus 
grande  partie  de  ses  biens  à  un  de  ses  enfants. 

Donc,  où  le  droit  d’aînesse  n’existe  pas,  il  sera  raisonna¬ 
ble  de  l’établir. 


10 


146 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES 


Il  faut  que  les  lois  favorisent  tout  te  commerce  que  la  consti¬ 
tution  de  ce  gouvernement  peut  donner... 

Il  faut  qu’elles  mettent  un  certain  ordre  dans  la  manière  de 
lever  les  tributs,  afin  qu’elle  ne  soit  pas  plus  pesante  que  les 
«barges  mêmes. 

Ces  deux  alinéas  sont  une  critique  do  Torganisation 
linancière  et  commerciale  de  la  monarchie  française.  Mon¬ 
tesquieu  iCy  rattache  pas  ce  qui  est  à  son  principe  ;  il  indique 
ce  qu’on  peut,  ce  qu’on  doit  faire,  d’accord  avec  le  prin¬ 
cipe,  pour  perfectionner  en  France  le  régime  monarchique. 
Voilà,  cette  fois,  un  conseil  de  politique  progressiste  et 
positive. 

Nous  sortons  donc  visiblement  ici  du  domaine  de  la 
nécessité  historique,  et  nous  entrons  dans  le  domaine  de 
l’activité  rationnelle,  oii  l’homme  peut  quelque  chose  pour 
favoriser  ou  contrarier  la  nature. 

Mais  cette  participation  de  la  raison  humaine,  dans  l’évo¬ 
lution  des  sociétés,  n’implique-t-elle  pas  une  contradiction  ? 
F’oint  du  tout.  On  le  comprendra,  si  l’on  étudie  la  notion 
île  loi  chez  Montesquieu,  et  si  l’on  en  approfondit  la  signi- 
li  cation. 

Tout  le  monde  Connaît  la  définition  qui  ouvre  le  livre  de 
V Esprit  des  lois. 

Les  lois,  dans  la  signification  la  plus  étendue,  sont  les  rapports 
nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des  choses. 

Ouand  on  s’en  tient  là,  on  n’a  pas  de  peine  à  en  tirer  le 
déterminisme  historique  et  social.  Mais  Montesquieu  ne  s’en 
tient  pas  là  :  il  introduit  une  distinction  que  tro]>  souvent 
on  a  négligé  de  considérer  dans  son  livre,  celle  du  monde 
physique  et  du  monde  moral,  qui  sont  les  deux  aspects  de 
la  «  nature  » . 

Dans  le  monde  physique,  la  nécessité  implique  l’exis¬ 
tence.  Les  rapports  nécessaires  qui  résultent  de  la  nature 
.des  choses  se  réalisent  toujours,  à  moins  que  n’inteix  ienne 
une  aulre  nécessité  plus  puissante  (|ui  suspend  le  jeu  delà 
première.  La  loi  et  le  fait  coïncident,  et  l’on  peut  dire  que 
la  loi  n’est  que  l’expression  du  fait. 

Dans  le  monde  moral,  la  nécessité  n’implique  pas  l’exis- 
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tence.  Les  rapports  nécessaires  qui  résultent  de  la  nature 
des  choses  ne  se  réalisent  pas  toujours,  même  quand  aucune 
impossibilité  physique  n^est  constatée  ;  il  dépend  de  la 
volonté  humaine  de  les  réaliser  ou  de  ne  pas  les  réaliser. 
Le  fait  souvent  est  contraire  à  la  loi,  et  la  loi  demeure  vraie, 
même  quand  tous  les  faits  la  démentent.  C'est  que  le  monde 
moral  est  le  domaine  de  la  liberté,  comme  le  monde  phy¬ 
sique  est  le  domaine  de  la  nécessité.  Dans  le  monde  moral, 
le  mot  nécessité  ne  signifie  plus  qu'une  dépendance  logique 
et  rationnelle,  non  pas  un  enchaînement  réel  et  constant. 
Ainsi,  la  nature,  c'est,  au  sens  physique,  l’ensemble  des 
phénomènes,  tout  ce  qui  est  ;  et,  au  sens  moral,  l'ensemble 
des  rapports  idéaux,  ce  qui  doit  être,  et  souvent  n'est  pas. 

Écoutons  Montesquieu  : 

Les  êtres  particuliers  intelligents  pourront  avoir  des  lois  qu’ils 
ont  faites  (lois  positives);  mais  ils  en  ont  aussi  qu’ils  n’ont  pas 
faites  (droit  naturel).  Avant  qu’il  y  eût  des  êtres  intelligents,  ils 
étaient  possibles  ;  ils  avaient  donc  des  rapports  possibles,  par 
conséquent  des  lois  possibles.  Avant  qu’il  y  eût  des  lois  possibles, 
il  y  avait  des  rapports  de  justice  possibles.  Dire  qu’il  n’y  a  rien 
de  juste  que  ce  qu’ordonnent  ou  défendent  les  lois  positives,  c’est 
dire  qu’avant  qu’on  n’eût  tracé  de  cercle,  tousles  rayons  n’étaient 
pas  égaux. 

Il  faut  donc  avouer  des  rapports  d’équité  antérieurs  à  la  loi 
positive  qui  les  établit... 

Mais  il  s’en  faut  bien  que  le  monde  intelligent  soit  aussi  bien 
gouverné  que  le  monde  physique  ;  car,  quoique  celui-là  ait  aussi 
des  lois  qui,  par  leur  nature,  sont  invariables,  il  ne  les  suit  pas 
constamment  comme  le  monde  physique  suit  les  siennes.  La  rai¬ 
son  est  que  les  êtres  particuliers  intelligents  sont  bornés  par  leur 
nature,  et  par  conséquent  sujets  à  l’erreur  ;  et  d’un  autre  côté,  il 
est  de  leur  nature  qu’ils  agissent  par  eux-mêmes  (librement)... 

La  question  n'est  pas  de  savoir  si  cette  métaphysique  est 
vraie  :  il  suffit  que  ce  soit  celle  de  Montesquieu.  Tout  [’Es¬ 
prit  des  lois  s'y  fonde  et  s'en  éclaire. 

Il  y  aura  donc  des  cas  où  la  nécessité  naturelle  détermi¬ 
nera  le  fait,  et  d’autres  où  la  nécessité  naturelle  ne  déter¬ 
minera  pas  le  fait,  et  s'offrira  comme  un  idéal  à  la  raison 
de  l’être  intelligent.  D’où  la  possibilité,  la  nécessité  même 
de  combiner  le  déterminisme  et  [’idéalisme. 
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Si  en  effet,  dans  la  «  nature  des  choses  »,  on  comprend 
la  nature  de  Fliomme  (et  on  le  doit  dès  qu’il  s’agit  de 
régler  les  relations  des  hommes  avec  les  choses  et  entre 
eux  *),  et  s’il  est  de  la  nature  de  l’homme,  dès  qu’il  agit, 
d’agir,  pour  une  part,  librement,  la  loi  peut  prétendre  à 
améliorer  la  vie  sociale,  à  y  introduire  plus  de  honté  et  plus 
de  justice. 

Les  lois  positives,  en  quelque  pays  qu’on  les  prenne, 
expriment  pour  une  part  les  nécessités  physiques  (climat, 
tempérament,  etc.)  auxquelles  l’homme  en  ce  pays  est 
soumis,  et  pour  une  autre  part,  le  libre  arbitre  qui  est  l’at¬ 
tribut  de  la  nature  intelligente.  Ce  libre  arbitre,  dans  les  lois 
qu’il  a  créées,  tantôt  a  essayé  de  réaliser  les  rapports 
d’équité  qui  sont  les  lois  primitives  (I,  1)  et  idéales  de 
la  nature  humaine,  et  tantôt,  par  ce  droit  à  l’erreur  qui  est 
le  privilège  de  la  liberté,  a  violé  ces  lois  pour  consacrer 
des  intérêts  ou  des  appétits. 

Mais  l’erreur  n’est  nécessaire  que  dans  l’état  d’igno¬ 
rance  ;  les  lumières  qui  la  dissipent  lui  enlèvent  sa  néces¬ 
sité  ;  elle  devient  corrigible.  Il  n’est  donc  pas  déraison¬ 
nable  de  demander  aux  lois  d’être  l’expression  delà  «raison» 
(I,  3)  :  la  même  liberté  qui  les  a  faites  souvent  mauvaises, 
pourra  les  faire  bonnes®. 

Il  y  aura,  dans  la  science  de  la  législation  et  de  la  politique, 
deux  sens  du  mot  raison,  comme  il  y  a  deux  sens  du  mot 
nature  et  deux  sens  du  mot  nécessité.  La  raison  justifiera 
une  loi,  en  la  rattachant  à  des  causes  naturelles  qui  l’ont 
nécessitée  ;  et  la  raison  condamnera  la  même  loi,  en 
constatant  qu’elle  viole  le  rapport  idéal  de  justice  naturelle, 
qui  est  la  loi  primitive  de  la  conscience  humaine. 

Les  deux  sens  se  rencontrent  parfois  dans  le  même  pas¬ 
sage  (XV,  7). 

Il  y  a  des  pays  où  la  chaleur  énerve  le  corps  et  affaiblit  si  fort 
le  courage  que  les  hommes  ne  sont  portés  à  un  devoir  pénible 

1.  Voyez  1.  XXIX,  ch.  xvi,  où  «  la  nature  des  choses  »,  parce  qu’il 
s’agit  d’actions  humaines,  signifie  «  les  idées  de  l’honneur,  celles  de 
la  morale  et  celles  de  la  religion  ». 

2.  Une  chose  n’est  pas  juste  parce  qu’elle  est  loi  ;  mais  elle  doit  être 
loi  parce  qu’elle  est  juste.  (Pensées,  II,  361).  Point  de  vue  idéaliste 
opposé  au  réalisme  (provisoire)  de  Montaigne  et  de  Pascal. 
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•que  par  la  crainte  du  châtiment  :  l’esclavage  y  choque  donc  moins 
la  raison... 

Aristote  veut  dire  qu.il  y  a  des  esclaves  par  nature  ;  et  ce  qu’il 
dit  ne  le  prouve  guère.  Je  crois  que,  s’il  y  en  a  de  tels,  ce  sont 
ceux  dont  je  viens  de  parler. 

Mais,  comme  tous  les  hommes  naissent  égaux,  il  faut  dire 
que  l’esclavage  est  contre  nature,  quoique  dans  certains  pays  il 
soit  fondé  sur  une  raison  naturelle. 

Ainsi  Tesclavage,  dans  les  pays  chauds,  est  fondé  en  rai¬ 
son,  par  ce  qu^il  dérive  de  la  nature  des  choses  (climat, 
tempérament)  ;  et  l’esclavage  est  contre  la  raison,  parce 
qu’il  viole  la  loi  de  la  nature  humaine  (égalité  essentielle 
des  personnes).  L’esclavage  est  à  la  fois  raisonnable  et 
absurde,  conforme  et  contraire  à  la  nature. 

Ne  faut-il  pas  critiquer  Montesquieu  pour  avoir  employé 
un  vocabulaire  si  équivoque,  et  qui  implique  de  telles 
confusions  ?  Je  ne  le  crois  pas. 

Ce  vocabulaire  ne  fait  que  traduire  la  complexité  des 
choses,  l’intime  pénétration  réciproque  du  physique  et  du 
moral.  La  vie  sociale  est  la  résultante  constante  des 
multiples  pressions  de  la  nature  extérieure  sur  l’homme  et 
des  réactions  de  la  nature  intérieure  de  l’homme.  La  ligne 
de  démarcation  est  impossible  à  tracer  ;  il  y  a  du  physique 
et  du  moral,  du  mécanique  et  du  rationnel,  de  la  nécessité 
et  de  la  liberté  dans  des  faits  indécomposables  ;  et  il  y  a 
plus  de  vérité,  d’exactitude,  et  même  de  vraie  clarté,  à 
enregistrer  dans  le  langage  ces  mélanges  qui  sont  la  vie 
même,  qu’à  les  masquer  par  la  distinction  toute  verbale 
des  formules. 

De  plus,  par  l’unité  de  l’expression,  Montesquieu  prétend 
traduire  l’unité  essentielle  des  choses.  Loi,  nature,  néces¬ 
sité,  raison,  sont  les  termes  généraux  auquels  tout  se 
ramène  dans  le  monde  physique  et  dans  le  monde  moral. 
S’il  est  vrai  que  chacun  de  ces  mots  prend  une  signification 
différente  selon  qu’on  regarde  le  jeu  du  mécanisme  uni¬ 
versel  ou  celui  de  la  liberté  humaine,  il  importe  avant  tout 
de  ne  pas  perdre  de  vue  que  les  accidents  capricieux  de  la 
vie  des  êtres  intelligents  et  libres  se  rangent  pourtant  sous 
les  mêmes  lois  générales  que  la  régularité  aveugle  des 
phénomènes  de  l’univers  inorganique,  et  que  la  nature 
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humaine  n’est  après  tout  qu’une  province,  un  aspect  de 
la  nature. 

Je  trouve  un  très  beau  sens,  et  une  leçon  de  haute 
portée,  dans  ce  que  les  esprits  superficiels  peuvent  appeler 
la  confusion  des  deux  sens  du  mot  loi  ou  du  mot  nécessité. 
Il  est  profondément  vrai,  il  importe  que  nous  soyons 
convaincus  qu’il  est  vrai,  et  il  sera  de  plus  en  plus  vrai  par 
le  progrès  de  la  civilisation,  que,  pour  un  être  moral,  \ obli¬ 
gation  crée  une  nécessité  aussi  inéluctable  que  celle  que 
la  définition  du  cercle  impose  aux  rayons  d’être  égaux.  11 
faut  que  nous  nous  sentions  aussi  incapables  de  résister 
à  la  loi  de  raison  qui  commande  l’équité,  et  à  la  loi  posi¬ 
tive  qui  en  est  l’application,  que  la  pierre  en  tombant  est 
incapable  de  résister  à  la  loi  physique  de  la  pesanteur. 
L’identité  des  termes  nous  impose  la  foi  à  l’identité  des 
choses,  et  nous  suggère  d’agir  conformément  à  cette 
identité. 

Il  faut  donc  considérer  la  sphère  des  rapports  sociaux 
comme  un  monde  gouverné  par  la  nécessité  physique,  mais 
pas  à  tel  point  que  la  liberté,  qui  appartient  à  l’homme,  ne 
puisse  s’y  exercer,  et  y  réaliser  les  effets  des  nécessités 
morales  qui  résultent  de  la  nature  de  l’homme,  c’est-à-dire 
des  efîèts  de  raison  et  de  justice,  la  raison  et  la  justice 
étant  les  lois  primitives  et  propres  des  êtres  intelligents 
et  moraux. 

Mais  de  quelle  manière  s’opérera  cette  insertion  de 
l’action  humaine  dans  le  déterminisme  universel  ? 

L’individu,  selon  Montesquieu,  nous  l’avons  vu,  ne  peut 
pas  grand  chose  par  son  effort  direct  :  le  plus  grand  homme 
est  un  bien  petit  collaborateur  de  la  nécessité,  si  l’on 
regarde  ce  qui  peut  se  réaliser  dans  une  vie  humaine,  par 
des  exploits  militaires  ou  des  habiletés  politiques.  C’est 
une  chimère  de  croire  qu’aucun  général,  aucun  ministre, 
aucun  gouvernement  puisse  faire  apparaître  des  résultats 
immédiats  pour  le  bonheur  des  peuples. 

Montesquieu  a  toujours  été  sceptique  sur  refficacité  de 
la  «  politique  »,  au  sons  (jiie  maîtres  et  sujets  ont  toujours 
donné  à  ce  mot. 

Mais  ce  qui  ne  peut  être  atteint  par  la  «  politique  »,  le 
peut  être  par  la  «  science  politique  »  ;  à  l’action  indivi- 
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duelle,  toujours  précipitée  et  toujours  incapable  de  changer 
le  inonde,  il  faut  substituer  l’action  de  la  loi,  patiente  et 
lente,  et  qui,  à  la  longue,  marque  de  son  empreinte 
une  société. 

Sans  doute,  toutes  les  lois  se  tiennent  par  des  rappoiis 
nécessaires.  Mais  la  volonté  humaine,  en  posant  une  loi, 
crée  des  rapports  nouveaux  d’où  résultent  des  nécessités 
nouvelles.  Si  cette  loi  exprime  la  raison  et  la  justice,  elle 
sera  l’instrument  du  progrès  social  qui  consiste  à  faire 
passer  peu  à  peu  les  nécessités  idéales  conçues  par  l’esprit 
humain  dans  le  monde  des  faits,  régi  d’abord  exclusivement 
par  la  nécessité  physique. 

Les  lois  anciennes  des  peuples  ont  été  dictées  à  peu  près 
uniquement  par  la  contrainte  du  climat,  des  circonstances 
et  du  tempérament.  La  civilisation  est  née  le  jour  où  la 
nature  humaine  a  commencé  d’inscrire  sa  loi  propre  dans 
les  lois  positives  ;  et  à  mesure  que  riiumanité  s’éclaire,  elle 
veut  plus  constamment,  et  elle  sait  plus  adroitement  mouler 
sa  législation  sur  l’idéal  de  sa  conscience. 

Évidemment  la  loi  ne  peut  pas  exprimer  uniqueraeni 
l’esprit.  Elle  perdrait  sa  force  à  prétendre  être  la  pure  et 
pleine  formule  de  l’idée.  11  faut,  pour  qu’elle  ait  efficacité, 
qu’elle  s’enchaîne  au  passé,  qu’elle  soit  en  rapport  avec  les 
autres  lois,  avec  l’histoire  du  peuple,  avec  les  conditions  de 
sa  vie,  avec  ses  mœurs,  avec  son  esprit  général.  Sinon, 
elle  ne  sera  pas  respectée,  et  elle  sera  impuissante.  81  y  a 
des  précautions  infinies  à  prendre  dans  rétablissement  des 
lois,  pour  ne  pas  se  heurter  aux  nécessités  physiques,  pour 
ne  pas  trouver  contre  soi  les  causes  générales  contre  les¬ 
quelles  rien  n’est  possible,  pour  ne  pas  avoir  à  remonter 
tes  pentes  sur  lesquelles  tout  glisse. 

L’art  de  faire  les  lois  est  précisément  l’art  de  mettre  de 
son  côté  la  nécessité,  et  d’utiliser  le  déterminisme  au  profit 
de  l’idéalisme.  Montesquieu  a  répété  cet  avis  d’un  bout  à 
l’autre  de  son  ouvrage,  et  il  a  consacré  la  plus  grande 
partie  du  livre  XXIX  à  crier  casse-cou  aux  législateurs.  II 
y  met  en  pleine  lumière  l’importance  de  faire  des  lois  qui 
soient  en  rapport  avec  le  milieu  social  ;  il  y  démontre  que 
leur  sens  et  leur  effet  dépendent  moins  de  leur  formule 
que  de  ce  rapport,  et  que,  là  où  il  n’a  pas  été  suffisamment 
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étudié,  elles  portent  des  conséquences  imprévues,  contraires 
à  l’intention  de  leur  établissement,  et  môme  à  la  lettre  de 
leur  texte. 

Les  lois,  dit-il  dès  son  livre  J  (ch.  ni),  «  doivent  être 
tellement  propres  au  peuple  pour  lequel  elles  sont  faites, 
que  c’est  un  hasard  si  celtes  d’une  nation  peuvent  convenir 
à  une  autre  w. 

Montesquieu  admirait,  certes,  profondément  l’Angle¬ 
terre  ‘  et  sa  constitution,  qui  a  «  la  liberté  pour  objet 
direct  «  (XI,  7).  Je  ne  sais  pourtant  si  les  disciples  de 
Montesquieu  qui  ont  tâché  d’introduire  en  France  jes  insti¬ 
tutions  anglaises,  au  xviii"  et  au  xix®  siècles,  n’ont  pas 
travaillé  tout  à  fait  contre  son  esprit.  Autant  il  admire  les 
Anglais  d’avoir  su  être  libres,  autant  il  les  voit  ditférents 
des  Français  :  le  climat,  le  tempérament,  les  mœurs, 
l’histoire,  l’esprit  général,  tout  les  sépare,  et  presque  les 
oppose.  Ce  n’est  pas  seulement  par  prudence  que  Mon¬ 
tesquieu  prend  son  parti  de  ce  que  la  monarchie  française 
n’a  ni  la  même  constitution  ni  la  même  fin  que  la  monarchie 
d’Angleterre.  11  est  tout  à  fait  dans  ses  principes  que,  de  la 
différence  des  deux  nations,  il  conclue  à  ce  que  chacune 
garde  ses  lois.  Il  n’y  a  rien  à  gagner  à  vouloir  refaire  le 
génie  national  des  Français,  ni  à  leur  apporter  des  lois  qui 
ne  lui  conviennent  pas. 

«  Qu’on  nous  laisse  tels  que  nous  sommes,  disait  un 
gentilhomme...  »  Montesquieu,  commentant  cette  parole, 
se  l’approprie  et  répète  pour  son  propre  compte  :  «  Qu’on 
nous  laisse  tels  que  nous  sommes  ^  !  «  Ce  ne  sera  renoncer 
ni  au  progrès  ni  à  la  liberté.  Si  en  Angleterre  la  liberté  est 
le  but  et  le  produit  de  la  constitution,  il  y  a  chez  les 
Français,  en  raison  de  leur  gouvernement  et  de  leurs 
mœurs,  un  «  esprit  de  liberté^  »  qui  n’a  pas  besoin  pour 
exister  d’un  mécanisme  constitutionnel  :  c’est  un  produit 
naturel  de  la  vie  nationale,  qu’il  suffît  de  conserver  et  de 
développer  pour  n’avoir,  au  total,  rien  à  envier  aux  Anglais, 
rien  à  importer  d’Angleterre. 

On  est  surtout  trappé,  en  lisant  Montesquieu,  de  la  pru- 

1.  Voyez  1.  XI,  ch.  vi  et  1.  XIX,  ch.  xvii. 

2.  XIX,  V  et  VI. 

3.  XI,  vil. 
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dence  conservatrice  à  laquelle  Tincline  la  considération  des 
forces  naturelles.  Mais  il  ne  conserve  que  pour  amender.  Il 
vaut  la  peine  d’observer,  page  par  page,  avec  quelle  ingé¬ 
niosité  subtile  et  profonde  il  rattache  aux  institutions  tradi¬ 
tionnelles  et  aux  mœurs  indigènes  de  la  France  toutes  les 
améliorations  que  sa  raison  réclame.  11  ne  veut  pas 
construire  dans  l’abstrait  la  figure  d’une  machine  sociale 
dont  la  réalisation  serait  impossible.  Mais  il  indique 
comment  il  faut  ici,  là,  sur  mille  points,  resserrer, 
redresser,  donner  du  jeu,  ôter  un  obstacle,  donner  une 
impulsion.  En  arrivant  à  la  fin  de  son  livre,  le  lecteur  a 
compris  comment  toutes  les  parties  de  l’administration  et 
de  la  politique  —  commerce,  finances,  procédure,  tribu¬ 
naux,  relations  de  l’Église  et  de  l’État,  relations  des  trois 
ordres  entre  eux  et  avec  le  gouvernement,  relations  inter¬ 
nationales  —  peuvent  insensiblement,  sans  secousse  et  sans 
brutalité,  par  un  effort  éclairé  et  continu,  s’ordonner  selon 
la  justice  et  l’humanité,  qui  sont  les  lois  de  la  nature 
spirituelle. 

Si  la  loi  est  bien  faite,  elle  s’insérera  dans  le  faisceau 
des  nécessités  qui  gouvernent  les  individus  dont  la  masse 
d’un  peuple  est  composée  ;  et  à  la  longue  elle  fera  sentir 
son  effet.  Elle  prospérera  comme  la  greffe  d’un  bon  jardi¬ 
nier,  et  portera  fleurs  et  fruits.  Elle  modifiera  les  condi¬ 
tions  de  la  vie  sociale,  par  oîi,  insensiblement,  elle  atteindra 
l’esprit  général  de  la  société. 

Elle  pourra  même,  si  le  législateur  sait,  obtenir  le 
concours  de  certaines  forces  naturelles,  en  neutraliser 
d’autres  ;  et  ce  qui  semblait  tout  à  l’heure  paradoxal  et 
chimérique,  deviendra  parfois  possible  :  on  pourra  presque 
naviguer  contre  le  vent,  et  ne  pas  se  laisser  passivement 
dériver  au  courant.  La  nature  fournit  à  la  science  politique 
les  moyens  de  résister  à  la  nature,  d  en  contrepeser  les 
effets,  et  de  libérer  la  vie  sociale  en  partie  des  servitudes 
physiques. 

On  n’a  pas  assez  remarqué  que,  chez  Montesquieu,  la 
proclamation  de  la  nécessité  ne  contrarie  pas  forcément,  ne 
limite  pas  toujours  les  espoirs  de  l’idéalisme,  mais^  que, 
plus  d’une  fois,'  c’est  l’idéalisme  même  qui  le  conduit  à  pro¬ 
clamer  la  toute-puissance  des  causes  naturelles. 
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Jeune,  il  employait  le  déterminisme  à  combattre  le 
machiavélisme  : 

Il  est  inutile  d’attaquer  directement  la  politique  en  faisant  voir 
combien  elle  répugne  à  la  morale,  à  la  raison,  à  la  justice.  Ces 
sortes  de  discours  persuadent  tout  le  monde  et  ne  touchent  per¬ 
sonne... 

Je  crois  qu’il  vaut  mieux  prendre  une  voie  détournée  et  cher¬ 
cher  à  en  dégoûter  un  peu  les  grands  par  la  considération  du  peu 
d’utilité  qu’ils  en  retirent  C.. 

On  peut  aisément  conclure  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire 
qu’une  conduite  simple  et  naturelle  peut  aussi  bien  conduire  au 
but  du  gouvernement  qu’une  conduite  plus  détournée^. 

La  même  méthode  se  retrouve  dans  VEspril  des  lois. 
Quand  des  administrateurs,  quand  des  autorités  en  matière 
d’économie  politique,  comme  Melon,  songent  à  permettre 
l’introduction  en  France  des  esclaves  noirs,  à  tolérer  sur 
notre  sol  cet  outrage  à  la  personne  humaine,  Montesquieu, 
froidement,  oppose  la  nature,  qui  peut  rendre  le  travail 
servile  nécessaire  aux  colonies,  mais  qui,  en  Europe,  fait 
abonder  et  suffire  le  travail  libre  ^  Qui  ne  voit  qu’ici 
1  argument  déterministe  du  climat  est  mis  au  service  de 
1  idée  de  progrès  ?  Montesquieu  se  prévaut  de  la  nature  pour 
persuader  les  politiques  indifférents  à  l’idéal  de  respecter, 
sous  le  nom  de  lois  naturelles,  les  exigences  de  l’idéal. 

Nous  avons  vu  tout  à  l’heure  qu’à  mesure  que  les  causes 
morales  agissent  avec  plus  de  force,  les  causes  physiques 
cèdent  d  autant.  Or  plus  un  peuple  se  civilise,  plus 
s  accroissent  le  nombre  et  le  poids  des  causes  morales.  Et 
si  ces  causes  agissent  nécessairement,  elles  n’ont  pas  toutes 
une  existence  nécessaire.  Il  dépend  de  l’homme  d’en 
réduire,  ou  d  en  augmenter  le  nombre.  Il  dépend  aussi  de 
lui  d’en  changer  le  sens. 

La  raison  ne  peut  rien  sur  le  climat,  ou  n’a  de  pouvoir 
que  par  exception,  dans  certains  cas  particuliers  (modifi¬ 
cation  du  régime  des  eaux,  dessèchement  des  marais,  dis¬ 
parition  des  fièvres  paludéennes,  et  par  suite  création  de 

t.  Mélanges  inédits,  p.  157.  De  la  politique 

2.  Ibid.,  II.  lbl-162. 

3.  XV,  vu  et  viii. 
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moyens  de  richesse,  accroissement  de  la  population,  amé¬ 
lioration  de  la  race).  Mais  le  régime  économique  et  finan¬ 
cier  stimule  ou  paralyse  Fénergie  d’un  peuple  ;  il  ouvre  ou 
ferme  des  canaux  à  Factivité  nationale.  Il  peut  établir  ou 
rompre  la  communication  entre  les  peuples  presque  aussi 
fortement  que  Focéan  ou  les  montagnes.  Des  institutions 
militaires  créeront  à  la  longue  un  esprit  militaire.  Ce  n  est 
pas  la  géographie  qui  a  tourné  les  Allemands  vers  les 
choses  de  la  mer,  et  en  a  fait  des  marins.  Les  lois  et  Fédu- 
cation  posent  pour  chacun  de  nous  un  ensemble  de  causes 
morales  qui  nous  disputent  aux  nécessites  physiques,  et 
enserrent  toute  notre  activité. 

Voilà  comment  le  même  philosophe  qui  a  si  lortenient 
montré  la  puissance  des  causes  naturelles,  peut  sans 
contradiction  en  venir  à  affirmer  a  que  les  mauvais  légis¬ 
lateurs  sont  ceux  qui  ont  favorisé  les  vices  du  climat,  et  les 
bons  sont  ceux  qui  s’y  sont  opposés  ».  Il  laut,  et  on  peut, 
par  la  loi,  fournir  aux  hommes  des  motifs  d  agir,  dans  les 
pays  où  la  nature  invite  à  ne  rien  faire. 

Plus  les  causes  physiques  portent  les  hommes  au  repos,  plus 
les  causes  morales  les  en  doivent  éloigner  (XIV,  5). 

Le  meilleur  système  d’éducation  n’est  pas  celui  qui 
épanouit  le  tempérament  national,  mais  celui  qui  le  cor¬ 
rige  et  le  complète,  pour  une  réalisation  plus  parlaito  des 
fins  humaines. 

Montesquieu  va  très  loin  dans  cette  voie.  11  finit  par 
admettre  que  la  loi  peut  créer  un  peuple  d’hommes  vertueux. 

Je  ne  doute  en  aucune  manière  que,  dans  une  petite  république, 
on  ne  pût  donner  une  éducation  telle  qu’elle  fût  toute  composée 
d’honnêtes  gens. 

Les  lois  font  les  bons  et  les  mauvais  citoyens. 

Ce  qui  fait  la  plupart  des  méchants  hommes,  c’est  qu’ils  se 
trouvent  dans  des  circonstances  où  ils  (sont  plus)  frappés  de  1  uti¬ 
lité  de  faire  des  crimes  que  de  la  honte  ou  du  péril  de  les 
commettre.  De  bonnes  lois  peuvent  rendre  ces  circonstances  rares  ; 
de  mauvaises  lois  les  multiplient;  des  lois  indifférentes  laissent 
toutes  celles  que  le  hasard  peut  produire  '. 


1.  Pensées,  II,  30. 
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Vue  excessive,  sans  doute,  mais  moins  excessive  qu’on 
ne  serait  d’abord  tenté  de  croire.  Remarquons  la  restriction 
prudente,  dans  une  petite  république  :  évidemment,  le 
nombre  des  réfractaires  et  les  occasions  de  le  devenir 
croissent  avec  l’étendue  de  l’État  et  la  complexité  des  inté¬ 
rêts.  Dans  une  petite  république,  comme  était  Genève  au 
xviii“  siècle,  l’esprit  de  la  population  peut  être  plus  homo¬ 
gène  ;  la  loi  peut  serrer  de  plus  près  les  mœurs,  tomber  de 
moins  haut  ;  la  surveillance  de  l’opinion  s’exerce  plus 
rigoureusement  sur  les  individus,  contrôle  et  redresse  à 
tout  instant  leur  conduite. 

Mais  surtout  Montesquieu  prend  ici  une  définition  de 
1  «  honnête  homme  »,  de  la  vertu  et  du  crime,  qui  n’est 
pas  celle  de  la  morale  chrétienne  ni  des  morales  spiritua¬ 
listes.  Il  ne  considère  pas  la  conscience,  la  bonne  volonté, 
la  pureté  de  l’intention,  la  perfection  intérieure  :  il  ne 
regarde  que  l’acte.  Faire  les  actes  conformes  à  la  loi  et 
utiles  à  la  société,  voilà  la  vertu.  Faire  ces  actes  par  res¬ 
pect  de  la  loi  et  par  amour  du  bien  public,  c’est  le  plus 
haut  degré  de  vertu  :  mais  celui  qui  agit  bien  et  s’abstient 
d’agir  mal  par  crainte  de  la  loi,  de  l’opinion,  des  tribunaux, 
est  encore  un  honnête  homme  De  bonnes  lois,  —  c’est-à- 
dire  des  lois  telles  qu’elles  ne  soient  pas  seulement  idéa¬ 
lement  raisonnables,  mais  qu’elles  puissent  être  appliquées 
dans  une  société  donnée  —  de  bonnes  lois  feront  presque 
inlailliblementde  bons  citoyens.  Car  si  les  lois  sont  bonnes, 
leuis  sanctions  seront  efficaces,  et  le  gendarme  enseignera 
la  vertu  aux  individus  qui  ne  l’auront  point  apprise  du 
maître  d’école  C 

Cette  façon  de  poser  et  de  résoudre  la  question  du  rapport 
de  l’idéalisme  et  du  déterminisme  était  en  son  temps  ori¬ 
ginale  et  donnait  à  Montesquieu  une  physionomie  distincte 
et  nouvelle. 

Jusque-là  la  nature  et  l’iiistoire  n’étaient  interrogées  que 
par  la  politique  réaliste  qui  y  cherchait  la  justification  de 

4.  1)0  inêine  (lu’en  religion,  ralirilion  vaut  à  défaut  de  la  contri¬ 
tion,  et  la  crainte  de  Dieu  sup})lée  à  l’amour  de  Dieu. 

2.  Ou  les  lois  sont  mal  faites,  leurs  sanctions  sont  inefficaces  ;  ni  le 
maître  d  ecole  n  en  peut  enseigner  l’amour,  ni  le  gendarme  la 

PPDinln  ^  ^ 
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tous  les  calculs  égoïstes  et  de  toutes  les  ambitions  oppres¬ 
sives. 

On  s’appuyait  sur  la  connaissance  de  la  nature  humaine 
pour  légitimer  la  hiérarchie  sociale,  pour  persuader  au 
faible  le  droit  du  fort.  Rarement,  comme  dans  le  Roman 
de  la  Rose  et  le  Contran,  avertissait-on  le  fort  des  limites 
possibles  de  la  soumission  du  faible’. 

Il  y  avait  beau  temps  que  l’histoire  se  donnait  pour 
l’école  de  la  politique,  et  qu’on  avait  engagé  les  hommes 
d’État  à  y  prendre  les  enseignements  de  l’expérience.  Mais 
c’était  uniquement  du  point  de  vue  de  la  prudence,  et  sur¬ 
tout  du  point  de  vue  machiavéliste  du  succès  ou  de  l’in¬ 
succès  des  entreprises,  du  point  de  vue  machiavéliste  de  la 
grandeur  du  prince.  Pour  Montesquieu,  il  s’agira  des  peu¬ 
ples,  et  non  des  rois  ;  des  institutions,  et  non  des  coups 
d’État  ou  des  conquêtes  ;  et  le  succès  dont  il  étudiera  dans 
l’histoire  les  moyens,  sera  celui  de  la  raison  travaillant  au 
bien  public.  Dans  la  littérature  rationaliste  de  la  France,  si 
décidément  opposée  en  général  à  l’esprit  de  Machiavel,  il 
n’y  a  point  d’ouvrage,  avec  Essais  de  Montaigne,  qui  y 
soit  plus  essentiellement  contraire  que  Y  Esprit  des  lois.  La 
politique  qu’on  y  apprend  est  l’art  de  gouverner  avec  suc¬ 
cès,  non  pas  pour  la  grandeur  et  la  gloire  du  prince,  mais 
pour  la  réalisation  d’un  idéal  de  civilisation  londé  sur  la 
justice  et  l’humanité.  \J Esprit  des  lois  est  le  véritable 
Antimachiavel  du  xviif  siècle. 

Il  y  avait  eu,  avant  Montesquieu,  de  belles  intelligences, 
de  nobles  cœurs,  qui  avaient  souffert  des  maux  de  la  société 
et  aspiré  à  les  guérir.  Mais  ces  idéalistes,  en  général, 
n’avaient  su  que  décrire  satiriquement  les  abus,  et  peindre 
des  tableaux  chimériques  d’innocence  et  de  bonheur.  De  Pla¬ 
ton  à  Thomas  Morus,  de  Thomas  Morus  au  Télémaque  aCd. 
Jacques  Massé,  les  réformateurs  sociaux  écrivent  des 
utopies.  Ils  se  cantonnent  dans  le  rêve,  dans  le  roman.  Ils 
construisent  l’État  parfait  sans  rien  dire  des  possibilités  ni 
des  moyens  de  le  réaliser. 

Quelques-uns,  comme  François  Hotman,  comme  Bodin, 

1.  Cf.  Revue  de  philologie  française,  1913  (G.  Lanson  et  J.  Bouvyer, 
Note  sur  un  passage  du  «  Roman  de  la  Rose  «  ;  J.  de  Meung  et  le 
a  Contr’un  »). 
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s’efibreent  (l’analyser  la  constitution  de  la  France  confor¬ 
mément  à  leurs  théories  ;  mais  cette  conformité  demeure 
une  abstraction,  une  hypothèse  et  rien  n’oblige  la  monarchie 
française  à  se  rapprocher  dans  la  pratique  de  la  spéculation 
des  savants. 

Les  cartésiens  affirmaient  le  progrès  :  mais  le  progrès 
est-il  possible  ?  S’il  est  possible,  n’est-il  pas  fatal  ?  L’homme 
n’a-t-il  qu’à  l’attendre,  à  le  subir,  sans  pouvoir  le  hâter  ? 
Si  le  plus  grand  pas  qu’ait  fait  l’humanité  depuis  l’anti¬ 
quité  est  dû  au  christianisme,  n’est-ce  pas  la  preuve  que  le 
progrès  ne  vient  pas  de  l’homme  ? 

Les  esprits  les  plus  positifs,  attachés  au  détail  de  la 
France,  Boulainvilliers,  Vauban,  l’ahbé  de  Saint-Pierre, 
proposaient  des  réformes  particulières,  sans  approfondir 
beaucoup  s’il  suffisait  de  publier  un  édit  pour  obtenir  un 
elfet. 

Il  semblait  que  tout  consistât  à  tourner  la  volonté  royale 
d’un  certain  côté  ;  et,  pour  Fénelon  comme  pour  Bossuet, 
le  roi  peut  tout.  La  prospérité  de  l’État  est  l’œuvre  d’un 
bon  roi,  et  le  malheur  de  l’État  l’œuvre  d’un  mauvais  roi, 
ou  d’un  roi  faible,  d’un  roi  négligent,  d’un  roi  égaré.  11  ne 
semble  pas  que  le  problème  de  la  résistance  de  la  nature 
ou  de  l’histoire  aux  volontés  royales  ait  beaucoup  arrêté  les 
théoriciens  politiques  du  xvii®  siècle  les  mieux  inten¬ 
tionnés. 

On  pourrait  assurément  glaner  çà  et  là  des  indications 
qui  donneraient  des  précurseurs  à  Montesquieu  ;  mais  c’est 
sa  pensée  qui  a  donné  un  sens  à  ces  lueurs.  Au  reste,  l’ef- 
tort  pour  constituer  la  politique  rationnelle  consiste  bien 
plus,  avant  lui,  dans  l’affirmation  du  droit  de  la  raison  à 
organiser  la  société,  que  dans  l’étude  des  moyens  qui  don¬ 
neront  à  la  raison  le  pouvoir  d’exercer  son  droit. 

Montesquieu,  de  son  vif  et  clair  génie,  a  précisé,  appro- 
londi,  illuminé  cette  obscure,  confuse  et  immense  question. 

Jusqu’à  lui,  c’était  dans  la  raison  que  le  sentiment  cher¬ 
chait  sa  justibcation  :  le  besoin  de  justice  et  les  mouve¬ 
ments  de  pitié  (|ue  le  comr  humain  trouvait  en  lui-même, 
s’appuyaient  par  l’analyse  sur  un  fondement  rationnel  ;  et 
1  on  n’en  demandait  pas  plus.  Le  passé  était  plus  un  objet 
(le  regret  (jue  d’étude.  Son  image,  plus  ou  moins  déformée 
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par  le  temps  et  par  les  préférences  doctrinales,  servait  à 
aigrir  les  malaises  plus  qu'à  indiquer  les  remèdes.  Elle 
faisait  vivre  les  générations  nouvelles  dans  la  nostalgie 
désespérée  des  paradis  perdus.  Le  présent  procurait  le  sen¬ 
timent  du  mal  actuel,  la  notion  du  besoin  urgent,  et  le 
désir  du  changement  avec  l’illusoire  confiance  qu’il  suffirait 
de  changer  pour  être  mieux. 

Montesquieu  fonde  la  correction  du  présent  sur  la  connais¬ 
sance  exacte  du  passé.  Avec  lui,  les  vérités  dont  l’appli¬ 
cation  constitue  le  progrès,  se  démontrent  par  l’histoire, 
soit  que,  méconnues,  elles  aient  apporté  le  malheur,  ou  que, 
mises  en  pratique,  elles  aient  valu  la  prospérité  aux 
nations.  Rationaliste  à  coup  sûr  et  profondément,  Mon¬ 
tesquieu  donne  ainsi  à  son  idéalisme  toutes  les  confirmations 
de  l’expérience. 

C’était  là  une  vue  de  génie,  une  idée  vraiment  neuve. 
Les  métaphysiciens  avaient  discuté  dans  l’abstrait  les  pro¬ 
blèmes  du  déterminisme  et  de  la  liberté  ;  personne  ne  les 
avait  posés  par  rapport  au  progrès  social.  Jamais  on  n  avait 
mis  si  fortement  en  lumière  quelles  difficultés  s  opposent, 
ni  si  ingénieusement  marqué  quelles  possibilités  s’offrent  à 
l’intelligence  humaine  qui  entreprend  d’insérer  son  action 
dans  la  trame  des  faits  sociaux,  et  d’adapter  aux  conceptions 
de  la  raison,  aux  besoins  de  la  conscience,  les  monstrueux 
et  incohérents  édifices  bâtis  au  cours  des  siècles  par  la 
force  brutale  des  choses  et  la  témérité  passionnée  des 
hommes. 

C’est  par  là  que  Montesquieu  peut  être  considéré  comme 
le  fondateur  de  la  science  politique.  Il  a  même  donné  à 
cette  notion  d’une  science  politique  toute  son  étendue  :  car, 
s’il  n’a  cherché  les  faits  particuliers  que  pour  les  réduire  à 
des  lois  générales,  il  a  voulu,  par  la  decouverte  de  ces  lois 
générales,  donner  à  l’esprit  le  pouvoir  de  dominer  les  faits, 
de  prévoir  les  effets,  et  d’imposer  peu  à  peu  à  la  réalité, 
par  un  effort  prudent  et  progressif,  la  forme  de  l’idée. 

U  Esprit  des  lois  se  relie  ainsi  étroitement  au  grand 
mouvement  de  la  pensée  scientifique  des  xviff  et  xviiû 
.siècles. 

«  A  chaque  génération,  remarque  M.  Woodrow  Wilson, 
toutes  les  formes  de  spéculation  et  de  pensée  tendent  à 
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tomber  sous  la  formule  de  la  pensée  dominante  du  siècle. 
Par  exemple,  une  fois  que  se  fut  développée  la  théorie  de 
Newton  sur  Funivers,  presque  tout  ce  qui  pensait  eut  ten¬ 
dance  à  s’exprimer  par  analogie  avec  la  théorie  de  Newton  ; 
et  depuis  que  c’est  chez  nous  le  règne  de  la  théorie  de  Darwin, 
il  est  presque  certain  que  chacun  exprime  tout  ce  qu’il 
veut  exprimer  en  termes  d’évolution  et  d’adaptation  au 
milieu.  » 

Montesquieu  n’est  pas  tombé  dans  l’erreur  du  mécanisme 
autant  que  le  pense  M.  Woodrow  Wilson,  autant  qu’y  sont 
tombés  ses  disciples  américains  qui  furent  les  pères  de  la 
Constitution  fédérale  des  États-Unis.  lia  vu,  dans  l’univers, 
le  mécanisme,  mais  il  a  précisément  essayé  de  dire  de 
quelle  façon,  et  jusqu’à  quel  point  la  liberté  humaine  pou¬ 
vait  manier  ce  mécanisme  pour  ses  fins  propres. 

Ce  qu’il  a  dû  surtout  retenir  de  Newton,  c’est  comment 
dans  la  nature  toutes  choses  à  la  fois  agissent  et  sont  agies, 
envoient  et  reçoivent  des  influences,  l’équilibre  total  résul¬ 
tant  d’une  multiplicité  infinie  d’attractions  et  de  résis¬ 
tances  ;  comment  par  l’étude  attentive  des  faits  s’opère  la 
réduction  des  anomalies  apparentes  aux  lois  générales  ; 
comment  enfin,  de  la  connaissance  exacte  des  causes, 
résulte  la  prévision  possible  des  etîets. 

Mais  bien  par  delà  Newton,  au  début  du  xviF  siècle,  à  la 
source  du  courant  européen  de  la  pensée  scientifique  et  des 
études  expérimentales,  il  y  avait  Bacon  :  et  c’est  l’esprit  de 
Bacon  que,  dans  XEsprit  des  lois,  sous  la  forme  carté¬ 
sienne  de  l’exposition,  Montesquieu  applique  à  la  recherche 
des  lois  de  l’existence  et  du  développement  des  sociétés. 
«  La  science  est  la  mesure  de  la  puissance  »,  avait  dit 
Bacon.  «  Pour  commander  à  la  nature,  l’homme  doit 
d’abord  s’y  soumettre.  »  C’est  précisément  là  la  formule 
où  se  résument  toutes  les  enquêtes  de  Montesquieu  sur  les 
rapports  des  lois  à  toutes  les  causes  physiques  et  morales 
auxquelles  la  vie  sociale  est  soumise  ;  c’est  la  formule  oii 
aboutissent  tous  ses  conseils  sur  l’art  de  composer  des  lois 
utiles. 

Sans  doute  Montesquieu  n’a  pas  distingué,  ni  séparé, 
comme  fera  plus  tard  Auguste  Comte,  les  deux  étapes  de 
l’activité  scientifique  :  en  premier  lieu,  l’élaboration  désin- 
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téressée  des  vérités,  indifférente  à  tout  ce  qui  n’est  pas 
l’exactitude  de  la  connaissance  spéculative  ;  en  second  lieu, 
l’application  pratique  de  la  vérité,  où  la  connaissance,  tout 
à  l’heure  fin  suprême,  fin  unique  du  savant,  est  mise  au 
service  de  l’utilité  sociale,  et  devient  un  moyen  d’améliorer 
la  vie,  un  instrument  de  bonheur. 

Un  peu  hâtivement,  un  peu  fiévreusement,  avec  une 
belle  impatience  de  l’intelligence  et  du  cœur,  Montesquieu 
a  confondu  les  deux  étapes.  Au  risque  de  prendre  parfois 
ses  conceptions  pour  des  faits,  ses  aspirations  pour  des  lois, 
et  de  mêler  même  dans  les  témérités  de  son  idéalisme  des 
éléments  moins  purs,  préjugés  de  caste  ou  intérêts  de 
classe,  il  n’a  pas  plus  tôt  entrevu  les  vérités  sociales  qu’il 
s’est  précipité  vers  les  applications,  sans  s’arrêter  longue¬ 
ment,  minutieusement,  aux  vérifications  critiques,  aux 
contre-épreuves  nécessaires.  Il  ne  s’est  point  assez  défié  de 
son  génie  ;  et  tout  de  suite,  passionné  pour  le  bien  public, 
il  a  voulu,  de  la  science  ébauchée  des  lois,  tirer  un  art  de 
faire  les  lois. 

On  pourrait  se  demander  s’il  n’y  a  pas,  de  sa  part,  dans 
cette  précipitation  à  publier  ses  principes  et  ses  règles,  une 
nouvelle  contradiction.  Si  réellemant  il  est  si  délicat  de 
toucher  aux  institutions  et  aux  coutumes  que  le  temps  a 
formées,  s’il  n’appartient,  comme  il  fa  dit  \  qu’aux 
hommes  de  génie  d’y  porter  les  mains,  il  est  bien  impru¬ 
dent  de  mettre  à  la  disposition  du  public  un  livre  qui  est 
pour  le  premier  venu,  pour  «  the  man  in  the  street  », 
comme  disent  les  Américains,  une  invitation  perpétuelle  à 
se  faire  fexarninateur,  le  critique  de  toutes  les  lois,  et  qui 
lui  offre,  par  la  masse  des  exemples  qu’il  réunit,  par  la 
clarté  des  maximes  qu’il  propose,  les  moyens  de  prononcer 
sur  tout,  les  raisons  de  ne  se  croire  incompétent  sur  rien. 

Si  Montesquieu  ne  voulait  pas  pousser  aux  changements 
hasardeux,  aux  nouveautés  téméraires,  il  devait  réserver 
ses  leçons  à  un  très  petit  nombre  de  disciples,  capables,  par 
leur  esprit,  de  les  comprendre  et,  par  leur  emploi,  de  les 
mettre  à  profit. 

Mais  comment  les  atteindre?  C’est  le  risque  de  la  littéra- 

'1.  Voyez  plus  haut,  p.  138-139. 

11 


162 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES 


lure:  pour  aller  à  la  douzaine  de  lecteurs  qui  sauront  user 
de  votre  pensée,  il  vous  faut  Totirir  à  des  milliers  qui  en 
ahusei'ont.  On  doit  toujours  faire  un  acte  de  foi,  admettre 
un  postulat  :  que  le  bien,  au  total,  l’emportera  sur  le  mal, 
et  la  vérité  sur  l’erreur. 

Dans  le  cas  de  X Esprit  des  lois,  il  y  a  mieux  à  dire. 
Montes(juieu  a  pu  pécher,  comme  savant,  en  se  croyant 
trop  vite  en  possession  des  principes,  et  en  droit  de  tirer 
les  applications.  Mais  il  ne  s’est  pas  contredit,  comme  poli¬ 
tique,  dans  sa  hâte  à  saisir  le  grand  public  de  ses 
conclusions. 

Bien  au  contraire,  il  se  serait  contredit  s’il  avait  réservé 
ses  leçons  à  une  douzaine  de  ministres  et  d’administrateurs. 
Car  alors  leur  action  eût  risqué  d’être  brusque  et  soudaine, 
sans  préparation  et  sans  racines  dans  la  société  à  laquelle 
elle  se  fût  appliquée,  en  antagonisme  avec  le  milieu  qu’elle 
eût  voulu  modilier  :  même  le  génie  d’un  Pierre  le  Grand 
ou  d’une  Catherine  ne  peut  vaincre  la  résistance  inerte  du 
peuple  russe  que  ses  traditions  et  ses  moeurs  empêchent 
encore  de  rien  comprendre  à  la  civilisation  de  l’Occident 
dont  ses  maîtres  s’inspirent  dans  leurs  réformes.  Le  progrès 
de  la  Russie  doit  se  faire  à  la  russe.  Celui  de  la  France,  à 
la  française. 

Montesquieu  préfère  donc  que  la  pensée  réformatrice  et 
civilisatrice  monte  de  la  masse  vers  les  chefs. 

Il  n’est  pas  indifférent  que  le  peuple  soit  éclairé.  Les  préjugés 
des  magistrats  ont  commencé  par  être  les  préjugés  de  la  nation*. 

Les  lumières  de  la  nation  deviendront  les  lumières  des 
magistrats  :  il  huit  donc  chercher  à  «  instruire  les  hommes  ». 
Ainsi  les  changements  ne  seront  pas  des  secousses  brusques 
et  soudaines  ;  iis  se  prépareront  dans  l’opinion,  qui  formera 
l’esprit  dos  législateurs  ;  et  lors(}ue  la  loi  nouvelle  s’élaho- 
rera,  elle  ne  sera  ([ue  l’expression  de  la  modification  déjà 
opérée  dans  l’esprit  et  dans  les  mœurs. 

On  voit  à  ({uel  point  la  doctrine  de  Montesquieu,  d’un 
libéralisme  si  décidément  aristocratique  en  ses  formules 
constitutionnelles,  est  au  fond  démocratique  en  son  esprit. 


t.  là'ériicc. 
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Elle  exige  que  le  peuple  soit  éclairé,  et  que  les  iiiouvemenls 
sociaux  naissent  dans  la  conscience  du  peuple,  que  le 
progrès  soit  d’abord  voulu  par  l’opinion. 

Mais  la  pensée  de  Montesquieu,  pour  avoir  dans  la  pra¬ 
tique  son  plein  ell'et,  suppose  deux  conditions  réalisées  :  la 
première,  que  le  peuple  en  effet  s’éclaire  ;  sinon,  les  vagues 
de  fond  qui  monteront  d’en  bas  et  secoueront  les  institu¬ 
tions,  auront  leur  origine  dans  les  passions  brutales  et 
l’ignorance  fanatique  de  la  foule  ;  et  l’on  ira  à  la  pire 
démocratie.  La  seconde,  que  les  magistrats,  les  liommes 
d’Etat,  les  princes  demeurent  en  contact  permanent,  en 
étroite  communion  de  sentiments  avec  la  société,  qu’ils 
suivent  avec  attention  les  directions  de  l’esprit  publie,  et 
s’efforcent  loyalement  d’exprimer  les  besoins  nouveaux  des 
consciences,  les  conditions  nouvelles  de  la  vie  par  les  actes 
du  gouvernement  et  le  travail  législatif;  sinon,  on  verra  se 
développer  une  administration  et  une  politique  réaction¬ 
naires  ou  corrompues,  au  service  d’idées  mortes  ou  d’in¬ 
térêts  particuliers  ;  et,  plus  ou  moins  rapidement,  on  abou¬ 
tira,  en  fin  de  compte,  à  la  révolution. 

Toutes  les  invitations  à  la  critique  sociale  qui  sont 
contenues  dans  YEsprit  des  lois,  ne  pouvaient  préparer 
une  de  ces  révolutions  odieuses  à  Montesquieu  et  contraires 
à  sa  doctrine,  que  dans  les  pays  où  le  gouvernement  se 
séparait  du  peuple,  où  les  dirigeants  ne  marcbaient  plus 
du  môme  pas  que  les  dirigés,  Ce  n’est  pas  la  faute  de 
Montesquieu  si  c’est  arrivé  quelquefois  en  Europe. 

Sa  vraie  pensée  unit  la  tradition  et  le  progrès,  le  peuple 
et  ses  chefs,  et  met  l’esprit  conservateur,  comme  l’esprit 
scientifique,  au  service  de  la  réforme  idéaliste. 


LE  ROLE  DE  L  EXPÉRIENCE 
DANS  LA  FORMATION  DE  LA  PHILOSOPHIE 
DU  XVHP  SIÈCLE  EN  FRANCE  ' 


La  transformation  des  idées  morales 

ET  LA  NAISSANCE  DES  MORALES  RATIONNELLES  DE  1680  A  1713. 

LTine  des  idées  les  plus  communément  acceptées  lorsque 
l’on  parle  du  xviii"  siècle  français,  c’est  qu’il  a  construit 
a  priori  une  philosophie  abstraite,  qu’il  a  formé  des 
concepts  généraux  de  l’homme,  de  l’égalité,  de  la  justice, 
de  la  raison,  d’où  il  a  déduit  la  morale  et  la  politiifue,  sans 
regarder  les  réalités  ni  consulter  l’expérience. 

Taine  et  Cournot  sont  d’accord  pour  marquer  ainsi  la 
caractéristique  et  l’erreur  essentielles  du  xviiF  siècle  : 

«  Prenons  l’homme  en  soi,  le  même  dans  toutes  les 
conditions,  dans  toutes  les  situations,  dans  tous  les  pays, 
dans  tous  les  siècles,  et  cherchons  le  genre  d’association 
qui  lui  convient.  Le  problème  ainsi  posé,  tout  le  reste  suit. 
Conformément  aux  habitudes  de  l’esprit  classique  et  aux 
préceptes  de  l’idéologie  régnante,  on  construit  la  politique 
sur  le  modèle  des  mathématiques  h  » 

«  La  grande  erreur  du  xviii®  siècle,  et  qui  a  eu  de  si 
graves  conséquences,  a  consisté  à  prétendre  faire  de  la 
politique  avec  la  raison  pure,  avec  la  logiqueh..  » 

Qu’il  y  ait  dans  cette  idée  une  part  de  vérité,  je  ne  le 
conteste  pas.  Mais  sous  la  forme  absolue  qu’on  lui  donne, 
je  la  crois  tausse.  Elle  procède  d’une  simplification  à 

t.  Revue  du  Mois,  10  janvier  -  10  avril  1910,  p.  4-28,  et  409-429. 

2.  Taine,  Ancien  régime,  lit,  4;  éd  in-16,  t.  11,  p.  47. 

3.  Cournot,  Considérations  sur  la  marche  des  idées  dans  les  temps 
modernes,  IV,  5  ;  t.  11,  p.  73. 
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outrance,  d’une  synthèse  précipitée,  où  Ton  ne  tient 
compte  que  des  faits  qui  marchent  dans  un  sens  ;  est-ce  que 
Voltaire,  par  exemple,  est  l’homme  delà  raison  pure  ? 

Je  m’explique  que  l’on  se  fasse  cette  représentation  du 
xviiù  siècle  quand  on  regarde  les  doctrines  toutes  formées, 
dans  leurs  expressions  dernières  :  mais  on  sera  bien  forcé 
de  la  corriger,  si  l’on  saisit  la  genèse  et  le  développement 
des  idées. 

On  peut  ne  voir  que  de  l’a  priori  dans  cette  philosophie, 
quand  on  ne  la  cherche  que  dans  les  livres,  et  qu’on  essaie 
d’en  construire  le  système  en  la  séparant  des  modifications 
de  la  conscienee  et  de  la  vie  auxquelles  elle  correspondait. 
Mais  c’est  là  une  abstraction  dont  nous  sommes  seuls 
responsables  :  c’est  nous  qui  nous  condamnons  à  ne  trouver 
que  de  la  déduction,  en  ne  voulant  pas  regarder  les  réalités 
morales  et  sociales,  les  faits  qui,  de  tous  les  côtés,  torment 
la  pensée  et  la  déterminent. 

On  s’appuie  sur  le  caractère  déductif  d’un  grand  nombre 
d’ouvrages  ;  mais  que  la  méthode  de  recherche  soit  iden¬ 
tique  à  la  méthode  d’exposition,  c’est  un  postulat  qui  n’est 
ni  évident  ni  nécessaire. 

Les  mathématiques  demeurent  le  type  supérieur  de  la 
connaissance  scientifique,  c’est  certain  ;  les  écrivains  qui 
veulent  donner  sur  quelque  sujet  que  ce  soit  des  démons¬ 
trations  fortes,  tendent  presque  tous  à  procéder  par  voie 
déductive  ;  mais  souvent,  chez  Montesquieu,  et  même  chez 
Rousseau,  la  déduction  n’est  qu’une  forme  imposée  à  des 
données  de  l’expérience. 

La  «  méthode  des  géomètres  »  domine  orgueilleusement 
au  début  du  siècle,  au  temps  des  Fontenelle  et  des  Terras- 
son  ;  mais  son  empire  est-il  tellement  absolu  que  1  on  ne 
constate  des  résistances  ?  Il  se  produit  même  une  triple 
réaction  contre  elle.  Les  sciences  naturelles  tendent  à 
s’alîranchir  et  à  prendre  conscience  de  leur  vraie  méthode, 
qui  est  d’étudier  les  faits  et  d’en  dégager  les  lois  par 
l’observation  et  l’expérience.  Le  xviiù  siècle,  dit  Cournot, 
«  étend  son  action  sur  le  système  entier  des  sciences 
comme  pour  y  changer  la  balance  des  torces  et  y  déplacer 
le  centre  d’inlluence.  Ce  que  le  xvù  siècle  a  été  pour  les 
arts  plastiques,  le  xvifi  pour  les  sciences  mathématiques. 
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le  xviii"  l’esf  à  sa  manière  pour  les  sciences  naturelles  ^  » 

En  histoire  aussi,  Ilayle  a  reconnu  la  force  du  fait  ; 
Eréret.  très  nettement  hostile  aux  géomètres,  s’est  efforcé 
île  donner  pour  base  à  l’Iiistoire  des  faits  sûrs  par  une 
critique  dégagée  ^ a  priori. 

Même  dans  reslliétique  littéraire,  l’expérience  s’est 
opposée  à  la  raison  des  géomètres.  C’est  au  nom  de  l’expé¬ 
rience  que  l’abbé  Dubos  rejette  les  idées  de  La  Motte  et 
défend  les  anciens  :  il  cherche  dans  l’impression,  c’est-à- 
dire  dans  l’expérience  intérieure,  dans  le  succès,  c’est-à- 
dire  dans  le  rapport  réel  qui  unit  l’œuvre  au  public,  les 
fondements  du  jugement  critique.  Lorsqu’il  esijuisse,  pour 
expliquer  les  productions  littéraires,  une  théorie  des 
climats,  lorstju’il  demande  qu’on  les  replace,  pour  en  juger 
la  beauté,  dans  la  nation  et  dans  le  siècle  pour  lesquels 
elles  ont  été  faites,  il  pose  les  principes  d’une  étude  objec¬ 
tive  et  historique  des  conditions  de  la  création  et  de  l’action 
de  la  littérature.  Et,  plus  tard,  le  fait  de  la  littérature 
anglaise  conduira  Condillac  à  établir  le  principe  que 
chaque  peuple  a  son  goût,  conforme  à  son  génie  et  à  ses 
mœurs,  partant  nécessairi'  et  légitime  pour  lui,  mais 
incommunicable. 

Sans  prétendre  traiter  la  question  dans  toute  son  étendue, 
je  voudrais  montrer  seulement,  sur  deux  points  impor¬ 
tants.  pour  la  morale  et  pour  la  politique,  quel  a  été  le 
rôle,  et  (juelle  a  été  l’importance  de  V expérience ,  —  soit 
de  l’observation  consciente,  soit  de  l’impression  inconsciente 
des  faits,  —  dans  la  lormation  des  doctrines  du  xvin®  siècle. 
Je  me  placerai  pour  cela  au  début  du  mouvement  philo- 
sopbique,  et  je  mi'  demanderai  comment,  dans  la  période 
de  transition  où  se  déterminent  les  tendances  dominantes 
du  xviiù  siècle,  entre  1680  et  171  o,  on  en  est  venu  à  conce¬ 
voir  la  nécessité  et  la  possibilité  d’une  morale  et  d’une  poli¬ 
tique  l•ationnell('s. 

Si  l’on  excepte  la  morah'  de  Rousseau  —  la  morale  du 
sentiment,  ipii  d’ailleurs  repose  sur  un  fait  d’expérience 
interne,  sur  le  fait  Ar  la  conscience,  morale  dans  riiomme 
civilist'.  —  toutes  les  morales  du  xviiù'  siècle  français  se 

1.  CoiiiTiul,  Marche  des  idées,  I.  Il,  p.  17. 
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ramènent  à  la  morale  du  bonheur,  à  celle  de  l’intérêt  bien 
entendu,  et  à  celle  de  la  bienlaisance.  Et  toutes  les  trois 
postulent  le  principe  de  la  bonté  naturelle  de  l’homme. 
Toutes  les  trois  sont  optimistes,  ou  du  moins  plus  éloignées 
du  pessimisme  que  de  l’optimisme. 

Il  y  avait  eu  au  xvir  siècle,  tandis  que  la  morale 
chrétienne  commandait  encore  tant  mal  que  bien  les 
consciences,  un  grand  elfort  de  construction  rationaliste 
qui  avait  abouti  à  la  fin  du  siècle  aux  deux  grands 
systèmes  de  Malebranche  et  de  Spinoza.  Mais  ni  la  morale 
de  Malebranche  ni  celle  de  Spinoza  ne  sont,  pas  plus  que 
celle  de  l’Église,  les  sources  des  doctrines  du  xviih  siècle. 

On  est  tenté  de  les  chercher,  et  on  les  a  cherchées  en 
Angleterre.  Je  ne  songe  point  à  nier  ni  à  diminuer  1  impor¬ 
tance  de  l’apport  de  la  pensée  anglaise.  Mais  d’abord,  en 
morale  comme  ailleurs,  par  Shaftesbury,  Locke  ou  Mande- 
ville,  l’Angleterre  nous  ollre  les  exemples  et  les  résultats 
d’une  raison  appliquée  aux  faits  et  respectueuse  de  l’expé¬ 
rience  ;  les  affirmations  de  la  conscience  du  gentleman  et  le 
respect  de  l’utilité  sociale  déterminent  les  réflexions  de  ses 
philosophes. 

De  plus,  et  surtout,  le  mouvement  qui  aboutit  aux 
morales  rationnelles  du  xvm“  siècle  français  n’a  point 
attendu,  pour  commencer,  l’impulsion  de  l’Angleterre.  Il  est 
la  suite  d’un  travail  intérieur  qui,  depuis  la  Renaissance, 
transformait  la  conscience  de  la  société  française,  et  qui 
devient  tout  à  la  fois  plus  sensible  et  plus  rapide  dans  les 
dernières  années  du  xvii"  siècle  h 

C’est  un  signe  à  noter  déjà  que  cette  transformation  ne 
s’inscrit  pas  dans  les  grands  systèmes,  n’apparaît  pas  chez 
un  ou  deux  penseurs  de  génie:  on  l’aperçoit  éparse  dans  un 
grand  nombre  d’œuvres  secondaires,  d’œuvres  légères, 
qui  sont  moins  des  constructions  théoriques,  des  exposés 
doctrinaux  que  des  déclarations  d’expérience  ou  de  préfé¬ 
rence,  des  raisonnements  et  des  conseils  de  caractère  pra¬ 
tique.'  Le  nombre  et  la  médiocrité  même  —la  moijenneté, 
si  l’on  veut,  —  des  écrits  qui  offrent  l’ébauche  des  morales 

i.  M.  Pellisson  a  étudié  celte  transformation  dans  d’intéressants 
■dviides  (Révolution  française,  novembre  1903:  Revue  politique  et  par- 
leinentaive,  10  octobre  1904  ;  Grande  Revue,  1900). 
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rationnelles  du  xvin"  siècle  nous  avertissent  que  nous  ne 
sommes  point  en  présence  d'une  pensée  individuelle  qui 
peut  n’être  que  la  chimère  d’un  raisonneur,  mais  d’un  état 
d’esprit  collectif  (jui  ne  peut  guère  ne  pas  êti'e  commandé 
par  certaines  conditions  de  la  vie  réelle. 

Si  l’on  peut  à  la  rigueur  prendre  les  auteurs  de  Voyages 
Imaginaires,  l’auteur  de  Jaeques  Sadeiir  et  celui  des  Séva- 
rambes,  l’auteur  de  Ca.lejava  et  celui  de  Jacques  Massé 
pour  des  utopistes  dont  les  constructions  sont  des  produits 
de  la  raison  pure  (ce  qui  serait  inexact  pour  la  morale,  mais 
je  n  ai  pas  le  temps  ici  de  le  montrer),  du  moins  sur  Saint- 
Évremond  et  Ninon',  sur  Fontanelle^  et  M”"  de  Lambert% 
sur  Baudot  de  Juilly  Rémond  le  Grec  \  Rémond  de  Saint- 
Mard«  et  le  marquis  deLassay"  aucun  doute  ne  peut  s’éle¬ 
ver  «  :  ces  gens-là  ne  tirent  pas  leurs  principes  des  livres  ; 
ces  gens-là  n’ont  point  souci  de  dresser  de  beaux  édifices  de 
logique,  de  faire  de  belles  chaînes  de  principes  et  de  consé¬ 
quences  ;  leur  morale  n  est  pas  spéculative  et  purement 
intellectuelle  ;  elle  est  l’image  et  la  formule  de  leur  vie, 
de  la  vie  que  mènent  ceux  que  dans  la  société  on  appelle 
honnêtes  gens. 

Tous  les  hommes  et  les  femmes  que  j’ai  nommés  sont 
des  rationalistes,  de  fermes  et  de  fervents  rationalistes. 
Mais  rationalisme  —  à  cette  date  —  ne  veut  pas  dire  intel- 


1.  Correspondance  de  Ninon  de  Lenclos,  publiée  par  Colombey  Saint- 
Evremond,  Œuvres  diverses,  1706,  o  vol.  in-12.  ^  ’ 

2  .Je  ne  considère,  bien  entendu,  que  le  moraliste  dans  Fontenelle 
et,  dans  son  œuvre,  le  Traité  du  bonheur,  paru  en  1724,  mais  écrit 
vers  1700. 

■  "loru/es,  édil.  de  Lescure  (Arts  d'une  mère  à  son  fils 

impr.  en  1726,...  a  sa  fille,  impr.  en  1728).  ’ 


1700 


Dialogue  entre  MM.  Patru  et  d’Ablancourt  sur  les  plaisirs, 


1701- 


Agathon  ou  Dialogue  de  la  volupté,  écrit  dès  1702,  impr  en 
1786  dans  le  Recueil  de  divers  écrits  ]iublié  par  Saint-Hyacinthe. 

O.  Nouveaux  dialogues  des  dieuXy  1711;  Eclaircissements 

7.  Recueil  de  différentes  choses,  s.  d. 

8.  M  Gercu-d  Gailly  a  jirouvé  qu’on  pouvait  dire  la  même  chose  de 
Bussy  Rabulin  :  il  a  montré  dans  sa  vie  la  source  de  ses  idées  morales 
qui  nous  acheminent  aussi  vers  celles  du  xviiu  siècle.  Et  ie  trouve  une 
confirmation  de  la  venté  de  la  pensée  qui  inspire  cet  article,  quand 
je  nous  VOIS  arriver  ous  les  deux,  M.  Gérard-Gailly  et  moi,  par 
queeGon^  documents  differents,  à  des  conclusions  analogues  sur  cette 
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lectualisme  pur,  abstraction,  déduction  a  priori.  Ce  mot 
désigne  un  besoin  d’idées  claires  et  cohérentes,  qui  n’exclut 
pas,  qui  implique  même  pour  beaucoup  l’attention  aux  faits 
et  la  considération  de  l’expérience.  Car,  avant  tout,  le 
rationalisme  est  un  engagement  de  ne  pas  céder  au  préjugé, 
ni  s’incliner  devant  l’autorité,  un  engagement  d’examiner 
toujours  les  choses  par  soi-même,  et  d’employer  sa  raison 
à  chercher  la  vérité.  Or,  si  dans  certains  domaines  l’évi¬ 
dence  s’obtient  par  la  découverte  d’une  nécessité  logique 
qui  lie  les  conséquences  aux  principes,  il  y  en  a  d’autres  où 
la  raison  ne  fait  son  œuvre  qu’eu  recueillant  les  données  de 
l’expérience.  Les  plus  fermes  cartésiens  n’hésitent  pas  alors 
à  faire  les  faits  juges  des  préjugés  et  des  traditions:  n’est-ce 
pas  ainsi  qu’on  en  finit  alors  avec  la  foi  aux  sorciers,  à  la 
magie,  à  la  possession? 

Les  deux  textes  lumineux,  où  la  raison  de  la  tin  du 
xviL-  siècle  se  reconnaît,  sont  la  Conversation  du  maréchal 
d’ Hoc  quincourt  avec  le  P.  Canaye,  de  Saint-Évremond*,  et 
l’histoire  de  la  dent  d'or  de  FontenelleC 

«  Je  me  ferais  crucifier  pour  la  religion,  dit  le  maréchal. 
Ce  n’est  pas  que  j’y  voie  plus  de  raison  :  au  contraire  moins 
que  jamais.  Mais  je  ne  saurais  que  vous  dire,  je  me  ferais 
crucifier  sans  savoir  pourquoi  !  » 

Donc,  en  prenant  le  contrepied  de  cette  démonstration 
par  l’absurde,  la  raison  veut,  dans  tout  ce  qu’on  tait,  savoir 
pourquoi.  Mais  avant  de  savoir  pourquoi,  il  y  a  souvent 
autre  chose  à  chercher  :  c’est  la  morale  du  conte  de  la  dent 
d’or  : 

«  Assurons-nous  bien  du  fait  avant  de  nous  inquiéter  de 

la  cause _ Je  ne  suis  pas  si  convaincu  de  notie  ignoiance 

parles  choses  qui  sont,  et  dont  la  raison  nous  est  inconnue, 
que  par  celles  qui  ne  sont  point,  et  dont  nous  trouvons  la 
raison.  » 

Dans  la  recherche  d’une  morale,  le  rationalisme  exige  de 
l’esprit  deux  démarches  dont  on  n’a  presque  jamais  remar¬ 
qué  que  la  première.  11  l’oblige  d  abord  à  enchaîner  les 
vérités  morales,  à  ramener  les  maximes  de  la  pratique  à 


1.  Œuvres  diverses,  t.  Il,  p.  40  et  suiv.  _ 

2.  Fontenelle,  Histoire  des  Oracles,  I,  IV  ;  edition  Maigron,  p.  dd 


170 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES 


des  principes  dont  elles  découlent.  Mais  il  lui  fait  aussi 
conlVonler  les  inaxiines  qui  découlent  des  principes  avec 
celles  que  propose  l’expérience,  avec  celles  qui  régissent  en 
fait  les  consciences,  et  qui  expriment  le  fond  réel  de  la  mora¬ 
lité  publique. 

Les  moT-alistes  chrétiens  font  une  chaîne  très  satisfai¬ 
sante  des  mystères  du  dogme  aux  devoirs  de  la  vie 
chrétienne.  Abstraitement,  leur  construction  se  tient.  Mais 
la  raison  de  beaucoup  de  gens,  à  la  fin  du  xvn^  siècle,  leur 
dénie  à  la  fois  leurs  principes  et  leurs  conséquences  ;  or, 
dans  cette  double  négation,  l’expérience  a  autant  depart  que 
l’analyse  abstraite,  et,  à  vrai  dire,  la  dirige. 

Il  y  a  en  France,  à  cette  époque,  un  affaiblissement  géné¬ 
ral  du  sens  chrétien.  C’est  cet  affaiblissement,  résultat  de 
causes  multiples  ijui  agissent  depuis  la  Renaissance,  et  non 
un  examen  réfléchi  des  vérités  chrétiennes,  qui,  dans  beau¬ 
coup  de  consciences,  ruine  les  principes  de  la  morale  de 
l’Eglise.  Sans  doute,  on  ne  veut  pas  croire  sans  raison,  par 
autorité,  ni  surtout  croire  sans  comprendre  :  mais  le 
manque  d’évidence  rationnelle  —  ([ii’on  définisse  l’évidence 
comme  Descartes,  comme  Gassendi  ou  comme  Bayle  — 
empécherait-il  une  seule  àme  d’accepter  la  morale  ascé¬ 
tique,  si  elle  avait  assez  de  loi  ?  Là  où  Dieu  est  sensible  au 
cœur,  là  où  opère  l’intuition  mystique,  une  évidence  se 
produit,  dont  on  ne  se  demande  guère  si  elle  est  rationnelle 
ou  non.  Si  les  récompenses  célestes  n’avaient  pas  perdu 
déjà  leur  attrait  et  les  châtiments  éternels  leur  etfroi,  on 
n  eût  pas  procédé  si  termement  de  tous  côtés  à  la  critique 
rationaliste  des  sanctions  d’outre-tombe,  et  elle  n’eût 
enlevé  à  personne  le  ilésir  de  s'assurer  contre  Tenter.  Le 
doute  méta[)bysique  de  Timmortalité  del’àme  eût  opéré  bien 
taiblenient  sur  des  esprits  qui  auraient  attendu  avec  anxiété 
la  Resurrection  et  le  Jugement  dernier. 

Lette  langueur  de  croyance,  prélude  et  non  suite  de 
I  exeiT'ice  rationnel,  se  révèle  dans  To'uvre  même  des  plus 
pieux  moralistes.  Mab'brancbe  construit  une  morale  de 
1  oi'dre  qu  il  lait  coïncider  avec  celle  de  l’Évangile.  Ni  lui- 
môme..  ni  ceux  pour  ijui  il  écrit,  ne  peuvent  plus  se  satis¬ 
faire  de  la  morale  purement  religieuse.  Il  leur  faut,  pour 
les  attacher  à  la  vertu,  autre  chose  que  le  commandement 
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Je  Dieu.  La  relig'ion  Je  Malebranclie  est  assez  forte  pour 
lui  imposer  une  transcription  rationnelle  Je  la  morale  chré¬ 
tienne;  elle  ne  lepossèJeplus  assez  exclusivement  pour  qu’il 
n’ait  pas  besoin  Je  cette  transcription.  L’exigence  Je  l’esprit 
est  le  signe  J’un  cbangement  Jans  la  conscience:  l’homme 
cultivé,  même  croyant,  se  conJuit,  veut  se  conJuire  par 
ses  «  lumières  »,  laissant  au  peuple  la  simple  obéissance 
à  la  foi  Ju  cœur.  Nicole,  Je  son  côté,  remarque,  non  sans 
tristesse,  que  la  morale  Je  la  charité  ne  réussit  plus  à  tirer 
Jes  grands  les  actions  qu’il  faut,  et  il  se  résigne  à  donner  le 
conseil  deles  y  conduire  par  la  morale  de  l’amour-propre. 

Le  rationalisme,  par  sa  méthode  d’examen  et  son  prin¬ 
cipe  de  l’évidence,  développe  dans  les  esprits  un  besoin  de 
clarté  qui  devient  en  morale  un  besoin  de  sincérité,  ü 
rend  impossibles  ou  moins  communs  les  états  de  demi- 
conscience  où  coexistent  des  règles  et  des  pratiques  qui 
doivent  s’exclure.  11  oblige  beaucoup  de  chrétiens  d  habi¬ 
tude  à  s’apercevoir  que  la  morale  ascétique  ne  peut  plus 
être  leur  règle,  que  la  chasteté,  le  célibat,  la  pauvreté  ne 
peuvent  plus  être  leurs  vertus,  que  la  fuite  des  plaisirs  et 
des  lionneiirs,  le  mépris  des  commodités  de  la  vie,  le  goût 
de  la  mort  ne  peuvent  plus  leur  représenter  la  perfection 
désirable  pour  eux. 

11  les  oblige  aussi  à  laisser  aux  rhéteurs  et  aux  collèges 
l’admiration  delà  vertu  antique,  de  l’héroïque  frugalité  des 
vieux  Romains,  ou  de  la  divine  simplicité  des  âges  primi¬ 
tifs  :  ils  se  disent  ({ue  tout  cela  ne  saurait  être  leur  idéal. 

Comment  s’en  aperçoivent-ils  ?  En  interrogeant  leur 
conscience,  et  en  regardant  autour  u  eux  comment  la 
conscience  des  honnêtes  gens  les  fait  vivre.  Quand  des 
hommes  de  iionne  foi  qui  ne  se  sentent  pas  vicieux,  qui 
s’estiment  et  se  savent  estimés,  se  rendent  compte  qu’ils 
n’obéissent  pins  et  ne  peuvent  plus  obéir  à  la  moi  ale  de 
l’Église,  qu’ils  ne  se  croiraient  pas  meilleurs  s’ils  la  sui¬ 
vaient.  et  ne  se  croient  pas  moins  bons  quand  ils  la  trans¬ 
gressent,  c’est  alors  qu’il  leur  faut  bien  cliercber  les  prin¬ 
cipes  rationnels  d’une  morale  laïque.  Elle  s’élabore  sous  la 
pression  des  faits  :  la  vie  qu’on  vit,  et  qu  on  ne  peut  pas 
rougir  de  vivre,  détermine  pour  la  raison  les  conditions 
auxquelles  devra  satisfaire  la  règle  morale. 
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L  idéal  nouveau  apparaît  d’abord  chez  Saint-Évremond  et 
Ninon.  Octogénaires,  ou  peu  s’en  faut,  tous  les  deux,  ils 
ramassent  avec  une  sérénité  avisée  tous  les  plaisirs  qui  sont 
a  leur  portée,  sans  les  surlaire.  Ninon  écrit  à  Saint-Évre¬ 
mond,  en  1698  ; 

^  «  Que  j  envie  ceux  qui  passent  en  Angleterre,  et  que 
J  aurais  de  plaisir  à  dîner  encore  une  fois  avec  vous  !  N’est- 
ce  point  une  grossièreté  que  le  souhait  d’un  dîner?  L’esprit 
a  de  grands  avantages  sur  le  corps  ;  cependant,  ce  corps 
tournit  souvent  de  petits  goûts,  qui  se  réitèrent  et  qui  sou¬ 
lagent  1  âme  de  ses  tristes  réflexions.  ^Yous  vous  êtes  sou¬ 
vent  moqué  de  celles  que  je  faisais  ;  je  les  ai  toutes  ban¬ 
nies.  Il  nest  plus  temps  quand  on  est  arrivé  au  dernier 
période  de  la  vie  ;  il  faut  se  contenter  du  jour  où  l’on  vit 
Les  espérances  prochaines,  quoi  que  vous  en  disiez,  valent 
bien  autant  que  celles  qu’on  étend  plus  loin  :  elles  sont  plus 
sures  Voila  une  belle  morale.  Portez-vous  bien  ;  voilà  à 
quoi  tout  doit  aboutir  '.  » 

Ninon  se  décrivait  naïvement.  Saint-Évremond  raison¬ 
nait  davantage  et  tirait  la  morale  de  la  pratique  qu’ils  sui- 
vaient  avT3c  une  sécunté  si  parfaite.  Étudiant  les  Romains, 
se  disait  qu  ils  n  étaient  Irugaux  que  comme  ils  étaient 

luJZl'  r  s’abstinrent 

q  e  des  plaisirs  qu  ils  ne  connaissaient  pas.  Ne  pouvant 

-n 

«  Je  sais  que  la  raison  nous  a  été  donnée  pour  régl.T  nos 
mœurs  ,  mais  la  raison,  autrefois  rude  et  austère,  s’est  civi¬ 
lisée  avec  le  temps;  elle  ne  conserve  aujourd’lmi  presque 

pour  établir  des  lois  qui  pussent  empêcher  les  outrao-es  et 
les  volenoes  :  elle  s'est  a.louole  pou.'i nlrclui.-e  l'homuneW 
Jans  le  co.nn.erce  des  l,o, antes.  e!||e  est  tlevenne  ,là"é  ,t Z 
carte., se  dans  la  .-eelierche  des  plaisirs,  pour  readré  I  vie 

d’être  sévère ’nt,  n  .  OÙ  c’était  assez 

P,  1  ,  •  V  ^  vertueu.x,  puisque  la  politesse 

la  galante, -te,  la  se.ence  .les  voluptés,  font  pa,-tie  .In  nforifo 

-1.  Corraspondajice,  é<l.  Colomhey,  p.  1^25. 
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présent.  Pour  la  haine  des  méchantes  actions  elle  doit 
durer  autant  que  le  monde;  mais  trouvez  hon  que  les  déli¬ 
cats  nomment  jo/amr  ce  que  les  gens  rudes  et  grossiers  ont 
nommé  vice,  et  ne  composez  pas  votre  vertu  de  vieux  sen 
timents  qu’un  naturel  sauvage  avait  inspiré  aux  premiers 
hommes  h  » 

Tout  est  dans  la  mesure  ;  entre  la  «  vertu  rigide  »  et  le 
«  sale  intérêt  »  ,  il  y  a  l’adroite  honnêteté.  D’ailleurs,  la  vie 
même  indique  ce  juste  milieu  :  le  vice  extrême  est  rare 
comme  la  vertu  extrême  ;  l’homme  réel  est  entre  les  deux. 
Tout  est  médiocre  en  lui. 

Dans  l’économie  de  la  vie,  Saint-Évremond  s’avise  que 
l’exercice  ordinaire  des  chrétiens  est  mauvais  ;  la  médita¬ 
tion  de  la  mort  trouble  la  joie  des  plus  beaux  jours.  «  11  est 
comme  impossible  de  ne  pas  faire  quelque  réflexion  sur  une 
chose  si  naturelle  ;  il  y  aurait  même  de  la  mollesse  à  n’oser 
jamais  y  penser.  Mais...  je  ne  puis  en  approuver  l’étude  par¬ 
ticulière...  La  joie  (doit  être)  curieusement  entretenue^.  » 

Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  trop  penser  à  la  vie.  La 
douceur  de  l’analyse  de  soi-même  est  dangereuse.  «  Nous 
passons  aisément  de  ces  joies  secrètes  à  des  chagrins  inté¬ 
rieurs...  Pour  vivre  heureux,  il  faut  faire  peu  de  réflexions 
sur  la  vie,  mais  sortir  souvent  comme  hors  de  soi ^  ». 

Voilà  comment  Saint-Évremond  prend  le  contrepied  de 
Pascal.  Il  lui  accorde  que  le  divertissement  est  nécessaire  à 
l’homme  :  mais  il  en  prend  bien  son  parti.  Ce  n’est  pas  une 
misère,  puisque  c’est  le  moyen  d’oublier  sa  misère.  Ne 
voit-on  pas  dans  ces  réflexions  percer  le  sentiment  qui, 
avec  le  goût  de  l’action  utile,  appauvrira  communément  la 
vie  intérieure  au  xviiû  siècle  ?  La  morale  du  plaisir 
n’invite  pas  à  examiner  de  trop  près  les  joies  :  on  les  ferait 
évanouir. 

Un  jeune  homme  de  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  Bau¬ 
dot  de  Juilly,  fit  paraître  en  1700  un  Dialogue  entre 
MM.  Patru  et  d’ Ablancourt  mr  les  plaisirs,  qui  fut  pour¬ 
suivi  et  supprimé.  Patru  et  d’ Ablancourt  ont  entendu  un 
sermon  où  le  prédicateur  «  s’est  déchaîné  contre  toutes 

d.  Œuvres  meslées,  1706,  I,  p-  357. 

2.  Ibid.,  I,  p.  147. 

3.  Ibid.,  1,  p.  153. 
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softcs  (le  plaisirs  sans  exceplion  ».  Patrii  approuve.  Le 
plaisir  est  contraire  à  la  vertu  et  à  la  religion.  D’Ablan- 
court  n’est  pas  de  cet  avis.  Le  plaisir  est  naturel  ;  donc  il 
vient  de  Dieu,  (jui  a  l'ait  nos  sens  pour  le  goûter,  et  le 
monde  extérieur  pour  le  fournir.  Se  fera-t-on  scrupule  «  de 
manger  des  fraises  et  des  melons  ?  Est-il  contre  les  bonnes 
imeurs  de  goûter  des  pois  verts  ?  Faut-il  ne  pas  distinguer 
si  l’on  mange  une  poule  ou  une  perdrix,  une  biscjue  ou  un 
potage  de  lentilles ‘  ?  » 

Tout  cela  paraît  anodin  et  un  peu  puéril.  Mais  il  ne  faut 
pas  juger  ce  petit  écrit  du  point  de  vue  abstrait.  Sa  gravité 
vient  de  ce  qu’il  réalise  le  concept  du  plaisir  ;  il  y  substitue 
l’idée  de  tous  les  plaisirs  qui,  journellement,  s’offrent  à 
l’honnête  homme.  Il  l’oblige  à  se  mettre  en  face  de  sa 
conscience,  à  résoudre  le  problème  moral  par  son  expérience 
quotidienne.  On  peut  hésiter  sur  la  question  générale,  si 
le  plaisir  est  permis  :  mais  (ju’on  demande,  comme  Baudot 
de  Juilly,  si  de  tels  plaisirs  sont  mauvais,  si  la  conversa¬ 
tion,  la  musique,  la  comédie,  les  échecs,  le  trictrac,  les 
livres,  les  beaux-arts,  la  campagne,  donnent  des  plaisirs 
condamnables,  le  sentiment  de  la  plupart  des  lecteurs 
répondra  ;  et  non  !  »  invinciblement.  Ils  ne  pourraient  sans 
hypocrisie  condamner  leur  pratique.  Il  y  a  des  plaisirs 
essentiellement  bons  ;  il  y  en  a  d’autres  plus  dangereux, 
comme  l’amour  ;  mais  il  y  a  ((  un  art  et  une  méthode  d’en 
jouir  sans  se  perdre  ®  ».  Qui  donc,  dans  la  bonne  société 
de  1700,  oserait  le  nier  ? 


Imaginez  un  honnête  homme  de  ce  temps-là,  un  président 
ou  conseiller  de  cour  souveraine.  Se  lera-t-il  scrupule  d’avoir 
un  hôtel  somptueux,  décoré  de  peintures  et  de  sculptures 
des  meilleurs  artistes,  orné  di'  meubles  précieux  ?  N’aura- 
t-il  pas  une  maison  des  champs,  a\  ec  de  beaux  ombrages  et 
des  jeux  d’eaux  ?  Ne  donnera-t-il  pas  à  ses  amis  des  repas 
délicats  ?  Fuira-t-il  les  concerts  et  les  bals,  la  comédie  et 
1  opéra  N  aura-t-il  pas  une  bd)liotbè(|ue,  et  commerce 
ave(:  des  savants,  parlois  une  petite  académie  chez  lui  ? 
Lraindra-t-il  d  (ûre  curieux  des  sciences,  des  relations  des 


1.  Dialogue,  ele.  p.  (it. 

2.  Pat'C'  .^). 
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pays  étrangers  ?  Craindra-t-il  la  société  des  daines  ?  Et,  si 
son  âge  le  pernief,  n'aura-t-il  pas,  nièine  marié,  une  maî¬ 
tresse  ?  Estimera-t-il  moins  un  ami  qui  ne  gardera  pas  une 
exacte  chasteté  ?  Lui  semblera-t-il  qu'il  se  dégrade,  s'il 
cultive  la  faveur  du  roi  et  l'amitié  d'un  ministre,  et  s'il  se 
pousse,  lui  et  les  siens,  aux  charges  éclatantes  ou  lucratives? 
S'interdira-t-il  de  donner  ou  de  prendre  à  intérêt  des 
capitaux,  et  songera-t-il  jamais  que  l’Église  prohibe  Yusure, 
si  ce  n'est  peut-être  quand  il  empruntera  de  l'argent  et  que 
les  conditions  du  prêteur  dépasseront  la  limite  que  non  pas 
l'Église,  mais  la  loi  et  la  coutume  ordonnent  ?  Ne  conce¬ 
vra-t-il  pas  qu'il  n'y  a  point  de  commerce  ni  de  finance, 
partant  point  de  richesse  publique,  point  de  prospérité  pour 
l'État,  sans  usure  ?  Toute  la  vie  des  honnêtes  gens  est  un 
exercice  continuel  des  trois  concupiscences  :  libido  sentiendi, 
la  concupiscence  des  sens,  le  goût  des  commodités  maté¬ 
rielles  et  de  la  volupté  physique  ;  libido  sciendi,  la 
concupiscence  des  yeux  et  de  l'esprit,  le  goût  de  connaître, 
la  curiosité  ;  libido  dominandi,  la  concupiscence  de  la 
volonté,  la  passion  d'exceller,  l’ambition,  l’orgueil. 

Peuvent-ils,  ces  gens-là,  trouver  haïssable  et  de  nul  prix 
la  vie  confortable  qu'ils  mènent,  avec  tous  les  agréments 
du  luxe,  tous  les  plaisirs  de  la  société  et  des  arts  ?  Peuvent- 
ils  ne  faire  d'une  telle  vie,  dans  de  tels  cadres,  qu'une  pré¬ 
paration  à  la  mort  ?  Quel  homme  du  monde,  même  pieux, 
vit  dans  la  méditation  de  la  mort  ? 

Peut-on.  dans  le  progrès  de  la  politesse  et  des  manières, 
croire  aux  dangers  du  monde  et  se  défier  de  ses  douceurs  ? 
Le  scandale  et  l'excès,  on  voit  bien  que  c’est  condamnable  ; 
mais  l'usage  modéré  des  plaisirs  délicats,  qui  ne  l’approuve? 
qui  ne  le  pratique  ?  Quand  l'homme  sent  en  soi  une  bête 
sauvage  qui  gronde  et  s  agite,  il  admet  sans  trop  de  peine 
l’ascétisme  comme  un  frein  proportionné  à  la  force  de  ses 
passions  :  mais  fhomnie  aimable  qui  n'a  plus  que  des 
goûts,  en  qui  rien  ne  rugit,  et  qui  n’a  point  de  bête  à  domp¬ 
ter,  qu'a-t-il  besoin  de  s'imposer  tant  de  gêne?  Pourquoi 
s’abstenir,  et  non  point  déguster  ?  Dans  ta  douceur  et  dans 
la  sécurité  de  la  vie  moderne,  de  quel  usage  sont  les  efiorts 
de  sainteté  ou  d’héroïsme  ?  Ou  bien  les  occasions  manquent, 
ou  bien  on  fait,  par  bonne  éducation,  parce  que  tout  le 
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monde  le  fait,  sans  peine  et  sans  mérite,  ce  qui  dans  les 
anciens  temps,  signalait  une  vertu  supérieure.  Après  tout, 
Fabricius  refusait  l’argent  d’un  ennemi,  et  Scipion  ne  vio¬ 
lait  pas  une  princesse  :  les  maréchaux  de  Louis  XIV  peu¬ 
vent  en  faire  autant  sans  revenir  à  la  Irugalité  ni  à  la 
continence  antiques.  C’est  ainsi  que  la  vie,  l’expérience  des 
honnêtes  gens  éclairaient,  guidaient  la  raison  dans  la  forma¬ 
tion  de  la  morale  philosophique. 

Des  rigoristes,  qui  raisonnaient  conséquemment,  ont 
essayé  de  ramener  le  siècle  à  la  morale  chrétienne.  Le  jan¬ 
sénisme  s’efforça  de  retirer  toutes  les  concessions  que 
l’Église  peu  à  peu  avait  faites  à  l’esprit  du  siècle,  c’est-à- 
dire  aux  mœurs,  aux  faits  :  tout  le  monde  sait  le  sens  des 
Provinciales.  Mais  il  y  eut  bien  d’autres  controverses  qui 
naquirent  du  conflit  des  préceptes  traditionnels  et  des  habi¬ 
tudes  développées  par  les  conditions  de  la  vie  actuelle  :  il 
y  en  eut  sur  les  études  monastiques,  sur  le  théâtre,  sur  le 
luxe  ‘,  sur  l’usure.  Le  public,  en  général,  applaudissait  aux 
logiciens  intransigeants,  et  ne  changeait  pas  de  pratique. 
Ces  controverses  même  ne  pouvaient  que  détacher  beau¬ 
coup  d’esprits  des  principes.  En  concevant  clairement  que 
la  religion  obligeait  à  la  morale  sévère,  défendait  le  luxe, 
le  prêt  à  intérêt  et  le  théâtre,  ceux  qui,  dans  la  sincérité  de 
leur  cœur,  ne  pouvaient  pas  revenir  à  la  morale  sévère,  ni 
renoncer  au  luxe,  au  théâtre  et  au  prêt  à  intérêt,  en  étaient 
réduits  à  se  dire  qu’il  fallait  chercher  les  principes  de  la 
vraie  morale  ailleurs  que  dans  la  religion.  Plus  les  jansé¬ 
nistes  avaient  raison  de  prétendre  que  le  christianisme 
était  cela,  était  cette  règle  austère,  plus  le  monde  qu’ils 
persuadaient  devait  se  reconnaître  incapable  de  vivre  selon 
l’Évangile,  et  prendre  son  parti  de  cette  incapacité. 

11  y  avait  longtemps  que,  dans  la  conscience  de  l’Occident 
chrétien,  des  éléments  non  chrétiens  s’étaient  amalgamés 
avec  la  morale  chrétienne  :  l’honneur,  l’amour  courtois,  la 
gloire,  etc.  Peu  à  peu  s’était  formée  une  morale  des  hon¬ 
nêtes  (jens.,  plus  relâchée  que  la  morale  religieuse,  et  tenue 


i.  André  Morize,  L’apologie  du  luxe  au  XVIII^  siècle.  Le  Mondain 
et  ses  sources,  t909.  Fragment  d’une  vasie  et  originale  étude,  (jui  n’a 
pas  encore  paru,  et  qu’il  faut  souhaiter  de  voir  enfin  paraître). 
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pour  suffisante.  Longtemps  d’ailleurs,  cette  morale  se 
reconnut  humblement  inférieure  à  l’autre  ;  les  gens  du 
monde  admettaient  sans  discussion  que  Fhonnêteté  ne  pou¬ 
vait  se  comparer  à  la  sainteté,  qu’elle  ne  valait  que  parce 
qu’elle  lui  empruntait,  et  qu’il  n’y  avait  de  progrès  moral 
que  dans  une  plus  stricte  observance  de  la  règle  chrétienne. 

Cependant,  le  monde  peu  à  peu  prit  confiance  en  lui,  et 
à  mesure  que  parallèlement  la  toi  se  refroidissait  et  les 
mœurs  se  polissaient,  le  sentiment  de  l’insuffisance  de  la 
morale  mondaine  s’atténua.  En  môme  temps  on  remar¬ 
quait  que  des  orthodoxes  vivaient  mal,  que  des  hérétiques, 
ou  des  infidèles,  ou  des  incrédules  étaient  d’honnêtes  gens. 
On  remarquait  que,  dans  les  diverses  confessions,  les 
honnêtes  gens  pratiquaient  les  mêmes  maximes.  On  se 
disait  que  la  vertu  ne  tenait  pas  au  dogme,  et  que  la 
morale  unissait  ceux  que  le  dogme  divisait  :  c’était  la  rai¬ 
son  pour  laquelle  la  Palatine,  protestante  convertie,  qui 
n’avait  pas  cessé  d’estimer  ses  anciens  coreligionnaires, 
s’attachait  par-dessus  tout  à  «  la  religion  des  honnêtes 
gens  ». 

Plus  tard,  on  découvrait  la  Chine,  le  Siam  :  Bernier, 
Régis  voyaient  avec  émerveillement  de  grandes  sociétés 
d’infidèles,  qui  n’avaient  jamais  connu  l’Évangile,  obéir  à 
une  morale  toute  voisine  cîe  l’Évangile,  et  aussi  pure.  Les  sau¬ 
vages  même  que  visitait  La  Hontan  pratiquaient  la  vertu  et 
n’y  étaient  parvenus  que  par  leur  raison  naturelle.  Alors, 
l’idée  de  la  morale  des  honnêtes  gens  s’élargissait,  et  l’on 
concevait  une  morale  universelle,  la  même  chez  tous  les 
peuples,  malgré  les  différences  de  religion,  et  par  conséquent 
indépendante  des  dogmes. 

Si  Bayle  pouvait  soutenir,  non  sans  scandale,  mais  sans 
absurdité,  qu’une  société  d’athées  était  capable  de  subsis¬ 
ter.  aussi  réglée  que  n’importe  quelle  société  chrétienne, 
c’est  que  ce  paradoxe  s’autorisait  d’un  fait;  les  missionnaires 
avaient  observé,  ou  cru  observer,  dans  la  Chine  une  société, 
la  mieux  pohcee  et  la  plus  vertueuse  de  toutes,  ou  la  classe 
dirigeante,  les  lettrés,  étalent  athées.  Du  moins  voyait- 
on  clairement  par  l’hstoire  et  par  les  témoignages  des 
voyageurs,  que  partout  où  un  Dieu  était  adoré,  une  même 
morale  était  établie.  D’où  l’on  concluait  que,  puisque  la 
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morale  subsistait  dans  la  diversité  des  sectes,  puisque  les 
fausses  religions  ne  la  corrompaient  pas,  Torthodoxie  n'en 
était  pas  le  fondement,  et  la  révélation  n'y  était  pas  néces¬ 
saire.  On  trouvait  dans  les  faits  la  preuve  que  la  loi  morale 
n'était  pas  l'expression  d'un  commandement  divin,  mais 
une  révélation  de  la  conscience  interprétée  par  la  raison.  La 
morale  universelle  était  en  même  temps  la  morale  natu¬ 
relle.  De  ce  point  de  vue,  le  problème  de  la  damnation  des 
païens,  agité  depuis  si  longtemps,  se  résolvait  pour  tous  les 
hommes  raisonnables.  Le  théologien  qui  damnait  les  païens 
vertueux  avait  beau  montrer  (ju'il  était  logique  :  il  était 
odieux.  Dans  l'état  de  la  conscience  publique,  la  vertu 
devait  garder  son  prix  aux  yeux  de  Dieu,  quelle  que  fût  la 
croyance. 

Depuis  que  la  vie  mondaine  était  organisée,  l’opinion  du 
monde  était  une  puissance  qui  décidait  du  vrai  et  du  bien. 
Mais  la  raison  ne  reconnaissait  pas  cette  autorité-là  plus 
qu’une  autre,  et  il  fallut  aller,  pour  légitimer  les  comman¬ 
dements  de  la  morale  des  honnêtes  gens,  jusqu’au  principe 
de  la  souveraineté  de  la  conscience  individuelle.  L'accord 
de  tous  les  peuples  supposait  le  même  principe.  L'univer¬ 
salité  de  la  morale  était  l'expression  de  l'identité  de  la  nature 
humaine,  dans  tous  les  temps  et  tous  les  pays.  La  raison 
éclairée  ne  faisait  que  rendre  à  la  conscience  le  pouvoir 
usurpé  par  le  préjugé,  la  tradition  ou  l’autorité.  Dès  que  l’on 
s’affranchit  de  ces  tyrans,  il  n'y  a  plus  que  la  conscience 
qui  puisse  choisir,  ou  plutôt  dire,  la  loi  qui  l'oblige.  Or,  le 
sentiment  de  la  conscience  est  un  fait  d’expérience. 

Bayle  tut  le  premier  qui  démontra  le  principe  de  la  sou¬ 
veraineté  de  la  conscience.  Mais  ce  principe  existait  déjà 
dans  le  sentiment  de  rhomrne  cultivé,  et  dirigeait  son  acti¬ 
vité  morale,  ('/est  en  y  faisant  appel  que  Pascal  pouvait 
rendre  ridicule  le  jésuite  qui  parlait  d’après  la  conscience 
de  M.  Jiauny,  et  non  d’après  la  sienne.  Ninon  et  Saint- 
flvremond  n'employaient  leur  raison  qu'à  expliquer  ce  que 
leur  conscience  réellement  acceptait  ou  refusait,  et  Baudot 
de  Juilly  ne  demandait  pas  à  la  raison  de  ses  lecteurs 
d’examiner  les  principes  abstraits,  mais  à  leur  sentiment  de 
reconnaître  le  lait  actuel  de  la  sécurité  morale  dans  l’usage 
des  plaisirs. 
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On  n’opposait  pas  alors  la  conscience  individuelle  à  la 
pratique  commune  de  la  société.  On  les  accordait  contre  la 
révélation  et  l’autorité.  On  accordait  aussi  le  sentiment  et 
la  raison  contre  les  mêmes  ennemis.  C’est  plus  tard  que  le 
rationalisme  intellectuel  s’opposera  à  la  morale  du  senti¬ 
ment.  Pour  le  moment  que  nous  considérons,  aux  envi¬ 
rons  de  1700,  la  morale  rationnelle  est  celle,  tout  simple¬ 
ment,  qui  use  de  toutes  les  facultés  naturelles  pour  trouver 
une  règle  des  actes  et  un  critérium  de  leur  valeur,  en 
excluant  le  mystère  de  la  révélation. 

Toutes  les  philosophies,  et  même  la  religion,  avaient  pro¬ 
clamé  que  le  bonheur  est  la  fin  de  l’activité  humaine,  et 
que  la  vertu  doit  conduire  au  bonheur.  Le  Bonheur,  ce 
mot  vague  qui  enveloppe  de  l’infini  et  de  l’absolu,  donnait 
beau  jeu  au  prédicateur  qui  disait  que  le  bonheur  n’était 
pas  de  ce  monde,  et  qui  le  promettait  dans  l’autre.  Tant 
que  les  hommes  poursuivent  le  bonheur,  la  religion  a  de 
quoi  tenter  leur  désir. 

Malebranche  lui  enleva  imprudemment  son  avantage  en 
identifiant,  au  scandale  d’Arnauld  et  à  l’applaudissement  de 
Bayle,  bonheur  et  plaisir.  Dès  lors  qu’on  déclarait  que  le 
plaisir,  tout  plaisir,  même  celui  des  sens,  rend  l’homme 
heureux  pendant  qu’il  en  jouit,  la  religion  perdait  son  uti¬ 
lité.  Car,  si  le  bonheur  est  inaccessible  en  cette  vie,  com¬ 
ment  douter  que  le  plaisir  soit  à  notre  portée?  L’immorta¬ 
lité  n’est  qu’une  espérance,  mais  le  plaisir  actuel  est  un  fait. 
L’homme  qui  en  jouit  est  sûr  d’en  jouir,  et  tous  les  raison¬ 
nements  échoueront  contre  sa  certitude. 

Cette  résolution  du  bonheur  en  plaisir,  Malebranche  y 
était  conduit  par  son  goût  des  idées  claires,  mais  aussi  par 
l’observation  psychologique;  et  si  l’idée  se  répandait  rapi¬ 
dement  au  delà  du  cercle  de  ses  disciples,  ce  n’est  pas  seu¬ 
lement  à  cause  du  soutien  que  Bayle  lui  apporta.  C  est  que 
la  société  en  trouva  la  confirmation  dans  son  expérience 
quotidienne,  et  qu’elle  y  apercevait  le  principe  qui  légiti¬ 
mait  sa  vie. 

Une  fois  que  l’on  a  pris  conscience  de  cette  idée,  avec  le 
pessimisme  chrétien  de  Pascal,  le  pessimisme  lucrétien  de 
M™'’  Deshoulières,  le  pessimisme  panthéiste  de  Jacques 
Sadeur  perdent  leur  raison  d’être  :  la  nouvelle  génération 
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sera  optimiste,  et  l’auteur  de  Jacques  Massé,  Tyssot  de 
Patot,  se  déclarera  «  partisan  de  la  vie  »,  dont  la  valeur  est 
«  au-dessus  de  tout  ce  qu’on  peut  imaginer  ».  Il  ne  servi¬ 
rait  à  rien  de  ne  pas  croire  à  la  survie,  si  la  vie  n’avait  rien 
à  offrir  de  solide  :  mais  si  le  bonheur  n’est  que  du  plaisir,  le 
plaisir  est  réel,  et  la  vie  est  bonne.  Elle  est  bonne  certai¬ 
nement  en  France  pour  les  classes  supérieures  ;  il  n’y  a  que 
des  malheurs  individuels. 

A  toutes  les  morales  de  renoncement,  à  la  morale  ascé¬ 
tique  du  Christ,  à  la  morale  stoïque,  à  l’idéal  homérique 
ou  romain  de  la  frugalité,  va  succéder  une  morale  du  bon¬ 
heur,  organisant  la  poursuite  et  l’administration  des  plai¬ 
sirs.  Même  l’épicurisme  en  est  transformé.  Tandis  que 
l’érudition  de  Gassendi  et  du  Rondel  fait  consister  la  volupté 
épicurienne  dans  l’abstinence,  les  mondains.  Des  Coutures, 
Bernier  (au  moins  dans  ses  propos),  et  surtout  Saint-Èvre- 
mond  veulent  un  idéal  de  volupté  active.  La  raison,  si  le 
plaisir  rend  heureux,  est  de  saisir  tous  les  plaisirs  qu’on 
peut.  «  L’abstinence  des  plaisirs,  disait  Bernier,  me  paraît 
un  grand  péché  ’.  » 

La  morale  sera  un  art  de  jouir.  Il  s’agira  de  ne  pas  se 
tromper  sur  la  valeur  des  plaisirs,  de  les  bien  évaluer  en 
qualité  et  en  quantité.  Gilbert,  Fontenelle  indiqueront  la 
nécessité  d’une  arithmétique  des  plaisirs. 

Il  s’agira  aussi  de  ne  pas  se  tromper  dans  leur  usage  : 
l’abus,  l’excès  les  lont  disparaître  et  les  convertissent  en 
maux.  La  mesure  sera  donc  une  vertu  cardinale,  et  au 
renoncement  farouche  du  saint  ou  du  héros  se  substituera  la 
modération  raisonnable  de  l’homme  de  bonne  compagnie. 

Kémond  le  Grec,  qui  ne  se  refusait  à  aucun  plaisir,  a 
essayé  dans  un  petit  Dialogue  platonicien  sur  la  volupté 
(écrit  en  1702 -,  publié  en  1736  d’indiquer  le  critérium  du 
plaisir  raisonnable. 

«  C  est  la  manière  d  user  des  plaisirs,  dit  iVspasie,  qui  fait 
toute  la  dilférence  de  la  volupté  et  de  la  débauche.  —  La 
volupté,  repris-je  (c’est  Agathon  qui  parle),  sera  donc  l’art 
d’user  des  plaisirs  avec  délicatesse.  » 

1.  Correspondance  de  Ninon  de  Lenclos,  éd.  Colombey,  p.  129. 

2.  Papiers  du  P.  Léonard,  Archives  nationales,  M.  767. 

3.  liecLieil  de  divers  écrits,  p.  par  Saint-Hyacinthe. 
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Les  honnêtes  gens,  qui  «  savent  toujours  ce  qu’ils  font  », 
sauront  régler  leurs  inclinations  et  «  goûter  le  plaisir  par 
l’esprit  et  avec  réflexion...  Et  c’est  ce  goût  de  l’esprit,  c’est 
cette  réflexion  qui  distingue  la  volupté  de  la  débauche... 
La  débauche  n’est  autre  chose  qu’un  emportement  qui  vient 
tout  entier  des  sens  ‘  ». 

Il  n’est  pas  difficile  d’apercevoir  que  cette  distinction 
n’est  pas  déduite  a  priori  :  elle  n’est  que  l’observation  fine 
d’un  Français  habitué  à  l’analyse,  sur  sa  pratique  et  sur 
celle  du  monde  où  il  vit.  La  volupté,  c’est  le  plaisir  pénétré 
d’intelligence  :  la  sensation  pure  est  brutalité,  mais  la 
conscience  de  la  sensation  est  délicatesse.  de  Lambert, 
un  peu  plus  tard,  disait  la  même  chose  du  plaisir  de 
l’amitié  :  «  Rien  n’est  si  doux  qu’une  sensible  amitié  », 
c’est-à-dire  que,  non  pas  d’aimer,  mais  de  se  sentir  aimer. 
Tout  le  xvnû  siècle,  jusqu’à  Rousseau,  donnera  raison  à 
Rémond  le  Grec  et  à  M"’"  de  Lambert. 

Fontenelle  écrit  vers  1700  son  exquis  traité  Du  Bonheur 
qui  ne  parut  qu’en  1724.  Il  y  définit  avec  sa  finesse  ordi¬ 
naire  le  bonheur  et  les  conditions  du  bonheur.  Le  bonheur 
est  un  état  où  le  changement  n’est  pas  désirable  ;  les  condi¬ 
tions  du  bonheur  ne  sont  pas  toutes  en  nous,  ni  toutes 
hors  de  nous.  Nous  pouvons  quelque  chose  pour  nous.  R 
faut  analyser  les  maux,  dissoudre  ainsi  les  maux  imagi- 
ginaires,  atténuer  les  maux  réels  par  l’élimination  des  cir¬ 
constances  imaginaires.  Nous  pouvons  ne  pas  céder  à  ce 
goût  de  la  douleur  si  réel  et  si  fort  dans  riiomme.  Nous  ne 
mépriserons  pas  les  petits  plaisirs  ;  nous  choisirons  les  plai¬ 
sirs  les  plus  sûrs,  faciles  et  durables.  Nous  nous  souvien¬ 
drons  que  la  vivacité  est  exclusive  de  la  durée,  et  nous 
aimerons  les  plaisirs  doux.  Nous  tâcherons  de  ménager 
toutes  choses  pour  en  tirer  les  plaisirs  et  laisser  les  maux  : 
opération  délicate  qui  demande  un  bon  naturel  et  «  tout 
l’art  de  la  philosophie  ». 

«  Quels  seront  les  objets  extérieurs  auxquels  nous  laisse¬ 
rons  des  droits  sur  nous  ?  Ceux  dont  il  y  aura  plus  à  espé¬ 
rer  qu’à  craindre.  Il  n’est  question  que  de  calculer,  et  la 
sagesse  doit  toujours  avoir  les  jetons  à  la  main.  Combien 


1.  Pages  33-34. 
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valent  ces  plaisirs-là,  et  combien  valent  les  peines  dont  il 
faudrait  les  acheter,  ou  qui  les  suivraient  ?  On  ne  saurait 
disconvenir  que,  selon  les  différentes  imaginations,  les  prix 
ne  changent,  et  qu’un  même  marché  ne  soit  bon  pour  l’un 
et  mauvais  pour  l’autre.  Cependant  il  y  a,  à  peu  près,  un 
prix  commun  pour  les  choses  principales,  et  de  l’aveu  de 
tout  le  monde,  par  exemple,  l’arnour  est  un  peu  cher  :  aussi 
ne  se  laisse-t-il  pas  évaluer  C  » 

Ainsi  causait  Fontenelle  en  souriant.  Son  traité  est  la 
confidence  d’un  homme  heureux  qui  explique  comment  il 
s’est  fait  et  se  maintient  heureux  :  il  offre  son  secret  à  qui 
veut  s’en  servir. 

Si  l’on  admet  l’usage  des  plaisirs,  c’est  que  les  inclina¬ 
tions,  les  passions  dont  les  plaisirs  sont  la  satisfaction,  ne 
sont  pas  condamnables.  Et  Fontenelle,  Rémond  le  Grec  et 
son  Irère  Rémond  de  Saint-Mard,  parmi  bien  d’autres, 
réhabilitent  les  passions. 

«  C’est  une  folie  que  cette  guerre  naturelle  qu’ils  (les  phi¬ 
losophes)  ont  imaginé  entre  la  raison  et  les  passions  ;  elle 
doit  plutôt  les  régler  que  les  combattre,  et  moins  travailler 
au  dessein  chimérique  de  les  déraciner  de  nous-mêmes  qu’à 
les  assaisonner  par  le  goût  de  l’esprit  et  parle  sentiment  du 
cœur  "h  » 

En  ellet,  les  passions  sont  à  la  fois  les  instruments  du 
bonheur  et  ceux  de  l’action.  Sans  elles  l’homme  est  inerte. 
«  Toutes  les  passions  sont  bonnes.  Elles  sont  trop  pré¬ 
cieuses  pour  en  rien  laisser  perdre  :  il  faut  les  met  Ire  à 
profith  )>  Elles  ne  sont  mauvaises  que  par  l’usage.  Ou 
commence  à  essayer  de  les  classer  selon  leurs  objets. 
Comme  Shaltesbury  en  Angleterre,  Rémond  de  Saint-Mard 
en  h  rance  ébauche  une  classitication  :  il  distingue  trois 
sortes  de  passions,  les  passions  égoïstes,  les  passions 
altruistes  ou  sociales,  et  les  jiassions  qui  ne  servent  qu’à 
l’espèce  h 

Ces  passions  se  mêlent  et  souvent  se  choquent  :  mais  la 
sagessi'  sait  réaliser  leur  liarrnonie.  «  Les  sentiments  que 

t.  Œuvres,  éd.  de  4790,  t.  V,  p.  345. 

A  Agathon,  dialogue  de  la  volupté,  p.  41. 

3.  ttémond  de  Saint-Mard.  Nouveaux  dialogues  des  dieux,  MM,]).  45 

4.  p.  461-462.  >  >i 
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la  nature  nous  a  donnés  sont  destinés,  quoi  qu’ils  se 
combattent,  à  faire  entre  eux  un  certain  accord  qui  tait  la 
perfection  de  son  ouvrage » 

Cet  idéal  est  tout  antique.  Rémond  de  Saint-Mard,  comme 
son  frère,  aime  et  pratique  les  Grecs.  Mais  il  vit  dans  son 
temps,  et  l’accord  des  passions  qu’il  propose  à  notre  acti¬ 
vité  morale  est  celui  qu’il  voit  s’établir  sans  trop  de  peine, 
et  assez  fréquemment,  dans  des  âmes  de  Parisiens  raison¬ 
nablement  voluptueux. 

Par  cette  rébabilitation  des  passions  se  prépare  la  doctrine 
de  la  bonté  naturelle  de  l’homme  qui,  prise  au  point  de 
départ,  n’est  pas  un  postulat  abstrait  et  arbitraire,  mais 
simplement  la  négation  du  dogme  de  la  cliute  et  la 
reconnaissance  de  l’utilité  essentielle  des  passions.  «  La 
morale,  disait  M“®  de  Lambert  (p.  78),  n’a  pas  pour  objet 
de  détruire  la  nature,  mais  de  la  perfectionner.  »  Dès  qu’on 
ne  sent  plus  qu’on  ne  s’améliore  qu’en  se  combattant,  on 
doit  croire  que  la  nature  est  bonne. 

La  morale  du  bonheur  n’admet  que  des  sanctions  ter¬ 
restres.  Peu  occupés  de  l’autre  vie  et  charmés  de  celle-ci, 
nos  gens  sont  devenus  très  sensibles  à  ce  qui  s’introduit 
d’intérêt  grossier,  de  marchandage,  de  spéculation  dans  la 
vertu  par  la  foi  aux  sanctions  de  l’autre  vie.  Les  sanctions 
naturelles  et  sociales  leur  suffisent  ;  la  nature  punit  les 
excès  de  table  par  l’indigestion,  comme  la  loi  les  crimes 
par  la  potence.  On  n’a  qu’à  jeter  les  yeux  autour  de  soi 
pour  en  voir  des  exemples.  La  vertu  et  la  sagesse  ont  des 
récompenses  aussi.  «  La  nature  n’exige  pas  qu’on  la  serve 
gratuitement...  Aussi  ne  serait-il  pas  juste  que  nous  lissions 
des  sacrifices  dont  nous  n’obtiendrions  aucune  recompense, 
et  la  nature  a  pris  soin  de  nous  payer  de  tout  ce  que  nous 
ferions  pour  les  autres®.  » 

Un  autre  postulat  du  xviii'^  siècle  apparaît  aussi  :  celui 
que  combattra  Rousseau  avec  tant  de  tapage,  l’affirmation 
de  la  dépendance  de  la  moralité  par  rapport  à  la  culture, 
de  l’influence  des  c  lumières  »  sur  la  vertu.  Si  on  regarde 
aux  origines,  entre  1680  et  171S,  ce  principe  de  la  morale 


1.  Nouveaux  dialogues  des  dieux,  p.  164-165. 
•2.  Ibid.,  p.  161  et  156. 
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inlellectiialiste  s’impose  à  tous  les  esprits  comme  une  vérité 
de  fait.  Le  sauvage  ne  sert  pas  encore  à  montrer  que 
rinstincL  de  la  nature  ignorante  est  un  meilleur  guide  que 
la  raison,  on  remploie  à  établir  l’inutilité  du  commande¬ 
ment  divin  ou,  comme  le  Siamois  ou  le  Persan,  à  faire  la 
satire  des  mœurs  françaises.  La  société,  qui  prend  parti 
pour  les  modernes  contre  les  anciens,  ne  doute  pas  que  — 
comme  les  arts  —  la  politesse,  la  décence,  la  morale 
n’aillent  progressant,  à  mesure  que  la  raison  se  cultive  et 
que  les  connaissances  s’étendent.  Les  avocats  des  anciens 
plaident  qu’ils  exprimaient  les  mœurs  et  la  religion  de  leur 
temps,  et  séparent  la  question  esthétiijue  de  la  question 
morale.  Il  n’y  a  que  les  purs  chrétiens  qui  croient  que  la 
vertu,  la  sainteté  n’ont  pas  besoin  de  «  lumières  »  ;  combien 
sont-ils  ?  Et  combien  encore  n’y  a-t-il  pas  de  vrais  chrétiens, 
mais  chrétiens  de  leur  temps,  qui  sont  persuadés  que  la 
délicatesse  de  la  conscience  moderne  tient  de  près  à  la 
culture  de  l’esprit?  N’est-ce  pas  l’ignoi'ance  qui,  selon  le 
pieux  Fleury,  a  gâté  jusqu’au  christianisme  dans  les 
siècles  grossiers  du  moyen  âge,  persuadant  aux  Croisés 
qu’on  rachetait  des  péchés  par  des  massacres  et  que  la 
religion  pouvait  s’établir  par  les  armes  ?  Erreurs  qui  furent 
sources  de  crimes,  et  que  rejette  le  christianisme  d’un 
siècle  éclairé. 

Toute  la  littérature  et  toute  la  vie  de  l’époque  crient  que 
1  on  croit  à  1  étroite  liaison  de  la  morale  et  de  la  civilisa¬ 
tion,  non  comme  à  un  dogme  de  l’esprit,  mais  comme  à 
une  réalité  dont  on  lait  l’expérience  tous  les  jours.  Et 
d  ailleurs,  n  est-ce  pas  un  lait  que,  dès  qu’on  pose  le  plaisir 
comme  lin  de  1  activité,  ce  n’est  que  par  la  culture  de  la 
raison  et  le  développement  de  l’intelligence  qu’on  peut  se 
fixer  une  mesure  et  un  choix  dans  les  plaisirs  ?  La  volupté 
n  évité  la  brutalité,  comme  l’a  vu  Rémond,  qu’en  s’intel¬ 
lectualisant  :  ce  (|ui  implique  le  principe  de  la  valeur  morale 
des  «  lumières  ». 

Mais  un  moment  vient,  et  très  vite,  où  la  morale  du 
plaisir  s’élargit  et  s’élève  au-dessus  de  l’égoïsme  qui  lui 
paraît  essentiel.  Sans  qu’on  en  mar([ue  la  nécessité  logique, 
mais  plutôt  parce  ijue  c’est  une  exigence  réelle  de  la 
conscience  des  honnêtes  gens  du  siècle,  nos  voluptueux 
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nous  affirment  que  le  souci  du  bonheur  d’autrui  est  néces¬ 
saire  à  notre  bonheur. 

On  sait  toutes  les  objections  auxquelles  cette  affirmation 
se  heurte.  Elle  méconnaît  la  loi  de  la  lutte  pour  la  vie. 
Mais  elle  exprime  la  bonne  volonté  de  l’homme  civilisé  et 
social.  Et  elle  implique  aussi  la  loi  de  l’entraide  qui  n’est 
pas  moins  vraie  que  la  loi  de  la  concurrence  vitale.  Plus 
simplement  elle  s’appuie  sur  le  fait  qui  saute  aux  yeux 
dans  une  société  avancée,  où  les  rapports  entre  les  hommes 
sont  très  complexes.  Une  étroite  solidarité  les  unit.  Ils  ont 
besoin  les  uns  des  autres.  Et  les  passions  qui  multiplient 
les  besoins,  aigrissent  souvent  la  concurrence,  mais  favo¬ 
risent  aussi  la  coopération  et  les  échanges.  Les  passions 
sont  le  ciment  de  la  société.  Elles  sont  égoïstes,  mais 
l’égoïsme  clairvoyant  tient  compte  de  l’égoïsme  d’autrui,  et 
compose  avec  lui.  Il  se  fait  ainsi  un  commerce  de  services, 
où  chacun  fournit  et  reçoit  des  plaisirs. 

«  Un  homme  qui  raisonne  juste,  dit  l’avocat  Gilbert, 
voit  bien  qu’il  ne  peut  trouver  son  plaisir  qu’en  en  pro- 
curant  aux  autres,  et  qu’il  ne  saurait  être  heureux,  si 
dans  son  bonheur  les  autres  ne  trouvent  le  leur  :  il  faut 
donc  pour  être  heureux  rendre  les  autres  heureux  aussi'.  » 

Nicole  avait  bien  vu  cela,  et  c’était  la  solidarité  des 
amours-propres  qui  lui  paraissait  capable  de  produire  dans 
la  pratique  des  eifets  analogues  et  parfois  supérieurs  à  ceux 
de  la  charité 

Il  allait  jus({u’à  célébrer,  avec  un  enthousiasme  éton¬ 
nant  chez  ce  sévère  chrétien,  les  bienfaits  de  l’administra¬ 
tion  et  du  commerce  qui  apportent  aux  simples  particuliers 
toutes  les  commodités  et  tous  les  raffinements  de  la  vie 
que  toutes  les  richesses  des  rois  auparavant  n’auraient  pu 
leur  procurer.  Tant  la  séduction  de  la  civilisation  présente 
est  forte  !  Servir  la  concupiscence  d’autrui  pour  satisfaire 
la  sienne,  devient  un  «  ordre  admirable  »  qu’un  janséniste 
donne  en  exemple. 

Voilà  donc,  nettement  définie,  la  morale  de  l’amour- 
propre  éclairé,  ou  de  Y  intérêt  bien  entendu.  Notre  plaisir, 

1.  Histoire  de  Calejava,  p.  85.  —  Cf.  Saint-Evremond,  l.  VU  p.  141. 

2.  Cf.  les  traités  De  la  charité  et  de  l’amour-propre,  et  De  la  gran¬ 
deur. 


186 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES 


notre  bien-être  réclament  Taide  d’autrui,  et  elle  s’achète 
par  du  plaisir  ou  du  bien-être  qu’on  lui  cède. 

Mais  on  ne  peut  se  placer  à  ce  point  de  vue  sans  réhabi¬ 
liter  la  notion  A'uti/ité,  si  longtemps  tenue  dans  le  mépris 
par  les  spéculatifs.  Et  Nicole,  en  effet,  toujours  réaliste 
dans  sa  rigueur  chrétienne,  n’adrnet,  dans  toutes  les  actions 
qui  directement  sont  inutiles  au  salut,  que  le  travail  utile: 
le  reste  est  amusement  ou  curiosité.  Du  moins  l’utilité 
d’autrui,  l’utilité  de  tous,  en  un  mot  l’utilité  sociale 
devient  chose  sacrée.  Une  nouvelle  règle  s’établit  pour 
l’estimation  des  valeurs  morales.  L’homme,  adouci  par  la 
culture,  rassuré  sur  ses  instincts,  atteint,  sans  trop  de 
peine,  une  moyenne  d’honnêteté  qui  lui  rend  inutile  le 
souci  d’une  perfection  supérieure.  N’ayant  plus  vis-à-vis 
de  lui-même  d’autre  obligation  que  de  bien  ménager  ses 
plaisirs,  et  sentant  bien  dans  sa  conscience  que  la  vertu 
n’est  pas  simplement  un  échange,  puisqu’il  condamne  le 
trafic  des  dévots,  il  ne  peut  maintenir  le  désintéressement 
dans  l’acte  moral  que  par  la  subordination  de  l’intérêt  indi¬ 
viduel  à  l’intérêt  des  autres  hommes.  Gilbert,  Fontenelle, 
Rémond  de  Saint-Mard,  Tyssot  de  Patot  conviennent  de  ce 
principe  :  ((  Toutes  les  vertus  ne  sont  telles  qu’à  cause 
qu’elles  apportent  quelque  utilité  aux  hommes  b  »  La  vertu 
n’existe  donc  que  par  rapport  à  la  société.  Toute  vertu  est 
sociale.  On  voit  sortir  de  cette  remarque  la  réduction  de 
toute  la  morale  à  la  hienfaisaiice. 

Ces  idées  de  vertu  sociale  supposeni  certains  états  de 
sentiment  et  de  conscience  dans  la  société.  La  fin  du 
xviP  siècle  et  le  début  du  xviifi  sont  l’époque  où  apparaît 
la  «  sensibilité  ».  De  la  «  sensibilité  »  dans  l’amour  et 
dans  1  amitié,  on  est  vite  passé  à  la  »  sensibilité  »  dans  les 
rapports  avec  tous  nos  semblables  ;  et  dans  bien  des  àrnes, 
les  mouvements  naturels  humanité  ont  remplacé  le  ressort 
mystique  do  la  eharUé.  Le  fondement  rationnel  du  senti¬ 
ment  d  humanité  n’est  pas  difficile  à  trouver.  Cet  accord  de 
1  expérience  et  de  la  raison  explujuo  l’essor  rapide  cju’il 
prend  dans  le  monde  et  dans  la  littérature. 

«  L’humanité,  dit  M""'  de  Lambert,  ne  vous  fait-elle  pas 

t.  Calejava,  p.  220. 
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sentir  le  besoin  de  secourir  vos  semblables  ?  Les  bons  cœurs 
sentent  Tobligation  de  faire  du  bien  plus  qu’ils  ne  sentent 
les  autres  besoins  delà  vie*.  » 

C’est  cette  disposition  qui  assure  Tefficacité  du  principe 
de  la  bienfaisance.  A  la  fois  devoir  et  plaisir,  elle  se  paie 
de  ses  propres  mains,  et  elle  satisfait  la  nature  en  même 
temps  que  la  raison. 

Mais,  au  même  temps,  la  vie  politique  et  économique  de 
la  société  française  ouvrait  les  yeux  des  moralistes  et  les 
obligeait  de  concevoir  des  principes  nouveaux.  Le  Colber¬ 
tisme,  que  de  fidèles  sujets  du  roi  ne  pouvaient  pas  ne  pas 
admirer  ou  louer,  réhabilitait  le  luxe  et  Frisure,  puisqu’en- 
fin  il  fallait  bien  des  capitaux  pour  fonder  des  manufac¬ 
tures  et  des  acheteurs  pour  prendre  leurs  produits  :  mais 
du  même  coup,  il  faisait  estimer  le  manufacturier,  le 
marchand,  comme  utiles  à  FÉtat,  dont  ils  accroissaient  la 
richesse,  utiles  aux  particuliers  à  qui  ils  apportaient  des 
commodités,  utiles  même  au  pauvre  peuple  qu  ils  faisaient 
travailler.  Et  ainsi,  le  riche  qui  consommait  des  produits, 
le  patron  qui  employait  des  bras,  apparaissaient  sous  un 
nouveau  jour,  comme  des  bienfaiteurs  publics.  L  utilité 
matérielle  se  faisait  respecter  même  d’un  Arnauld,  qui 
n’osait  condamner  la  fabrication,  ni  par  conséquent  la 
consommation  des  objets  de  luxe,  pour  ne  pas  retirer  le 
pain  aux  ouvriers.  La  bienfaisance  s’évaluait  par  ses  effets 
extérieurs,  abstraction  faite  de  la  charité.  L’acte  valait 
sans  l’intention. 

Ainsi  le  grand  développement  de  l’industrie  et  du 
commerce,  auquel  applaudissait  Boileau  sans  renoncer  à 
vanter  l’âge  d’or  où  le  Tien  et  le  Mien  étaient  inconnus, 
menait  les  rationalistes  conséquents  à  la  réhabilitation  du 
luxe  et  de  la  richesse,  et  à  la  conception  réaliste  de  la  vertu 
comme  sociale,  ou  leur  faisait  accepter  ces  points  de  vue 
sans  répugnance. 

Enfin,  toutes  ces  idées  morales  qui,  par  la  doctrine  du 
plaisir,  aboutissaient  à  celle  de  Futilité  générale,  recevaient 
une  précision  complémentaire  des  sentiments  que  l’évolu¬ 
tion  politique  de  la  France  suscitait  ou  développait  dans 


1.  Avis  d’une  mère  à  son  fils,  p.  t7. 
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les  consciences.  La  vertu  sociale  ne  sera  pas  seulement  la 
vertu  qui  en  général  travaille  au  bien  des  hommes  :  ce 
sera  plus  particulièrement  le  dévouement  aux  intérêts  du 
corps  social  dont  on  est  membre,  et  aux  individus  qui  le 
composent.  La  vertu  sociale  se  réalisera  en  vertu  civique. 
La  bienfaisance  deviendra  patriotisme.  J’en  trouve  la  forme 
la  plus  humble,  ingénue  et  touchante,  dans  ce  que  Fonte- 
nelle  nous  conte  de  l’abbé  des  Billettes,  de  l’Académie  des 
Sciences,  qui  s’occupait  de  géologie,  d’histoire  naturelle, 
et  autres  sciences  de  peu  d’utilité  pratique. 

«  Le  bien  public,  l’ordre,  ou  plutôt  tous  les  différents 
établissements  particuliers  d’ordre  que  la  société  demande, 
toujours  sacrifiés  sans  scrupules,  et  même  violés  par  une 
mauvaise  gloire,  étoient  pour  lui  des  objets  d’une  passion 
vive  et  délicate.  Il  la  portoit  à  tel  point...  que,  quand  il 
passoit  sur  les  marches  du  Pont-Neuf,  il  en  prenoit  les 
bouts  qui  étoient  moins  usés,  afin  que  le  milieu  qui  l’est 
toujours  davantage  ne  devînt  pas  trop  tôt  un  glacis.  Mais 
une  si  petite  attention  s’ennoblissoit  par  son  principe;  et 
combien  ne  seroit-il  pas  à  souhaiter  que  le  bien  public  tut 
toujours  aimé  avec  autant  de  superstition  ‘  ?  » 

Ici  la  morale  rejoint  la  politique.  Le  développement  de 
la  conscience  morale  va  profiter  de  celui  de  la  conscience 
civique,  et  se  confondra  presque,  au  moins  se  mêlera  avec 
lui.  11  nous  faut  voir  maintenant  comment  était  née  cette 
conscience  civique,  et  comment  elle  avait  déterminé  la 
raison,  à  ébaucher  les  premiers  plans  de  réformes  poli¬ 
tiques  et  sociales. 


L  ÉVEIL  DE  LA  CONSCIENCE  SOCIALE  ET  LES  PREMIÈRES  IDÉES 
DE  RÉFORMES  POLITIQUES 

Lorsque  l’on  ne  donne  pas,  comme  font  Taine  et  Cour¬ 
not,  la  philosophie  politique  du  xviii*  siècle  pour  un  produit 
de  la  raison  abstraite  définissant  a  priori  l’homme  en  soi 
et  la  société  idéale,  on  la  considère  communément  comme 

'1.  FonLenelle.  Œuvres,  1790,  t.  III,  p.  112. 
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une  importation  étrangère.  Parce  que  Voltaire  et  Montes¬ 
quieu  sont  allés  en  Angleterre,  et  parce  qu'il  y  a  eu  les  dé¬ 
clarations  américaines  des  droits,  on  se  persuade  volontiers 
que  la  politique  de  nos  philosophes  et  la  déclaration  fran¬ 
çaise  des  droits  de  l’homme  viennent  d'Angleterre  et  d’Amé¬ 
rique,  et  l’on  trouve  un  certain  amusement  ironique  à 
penser  que  le  rationalisme  de  notre  xvm''  siècle  s'est  ino¬ 
culé  le  mysticisme  biblique  des  Anglo-Saxons  h 

Encore  une  fois,  je  ne  prétends  pas  diminuer  les  influences 
étrangères,  pas  plus  que  le  rôle  de  la  raison.  Mais  je  vou¬ 
drais  montrer  dans  quel  courant  déjà  formé  ces  inlluences 
se  sont  versées,  et  sous  quelles  pressions  des  réalités  la  rai¬ 
son  s'est  mise  à  travailler. 


1 

En  1692  se  forme  au  Luxembourg,  chez  l'abbé  de  Choisy 
qui  en  rédige  le  journal,  une  ébauche  d’ Académie  des 
Sciences  politiques  :  les  gens  qui  s'y  assemblent  ne  sont  que 
des  curieux  d’histoire,  et  particulièrement  d’histoire  des 
institutions. 

De  1723  à  1731  se  tiennent  place  Vendôme  les  réunions 
du  Club  de  l’Entresol  ;  l’abbé  Alary  et  ses  amis  sont  des 
curieux  encore,  des  curieux  d'histoire  et  de  politique  étran¬ 
gère,  mais  ce  sont  aussi  des  citoyens  qui  veulent  travailler 
au  bien  public. 

Entre  ces  deux  dates,  1692  et  1723,  la  conscience  sociale 
s’éveille,  avec  l’esprit  de  réformes,  dans  la  classe  supérieure 
de  la  société  française. 

Il  n’y  avait  rien  de  tel  auparavant.  L'échec  de  la  Fronde 
avait  tué  chez  les  Français  le  désir  de  s’occuper  de  leurs 
affaires.  Nos  grands  écrivains  —  de  quelque  manière  qu’on 
les  torde  —  évitent  prudemment  de  causer  sur  les  «  affaires 
du  roi  ».  si  ce  n’est  pour  admirer  et  louer.  Les  moralistes 
s’en  tiennent  à  la  peinture  des  caractères  généraux  de  l’àme 
humaine,  et  ne  touchent  qu’avec  discrétion  aux  types 
sociaux,  en  prenant  bien  garde  de  ne  pas  sortir  de  la  satire 

1.  Voyez  sur  cette  attitude,  l’ouvi’age  de  M.  Parodi,  qui  défend  le 
caractère  rationnel  des  principes  de  1789  (Traditionnalisme  et  démo¬ 
cratie.  1909,  p.  234-235). 
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morale.  Les  libelles  qui  s’impriment  soi-disant  «  à  Cologne 
chez  Pierre  Marteau  »,  ou  ailleurs,  ne  contiennent  guère 
de  philosophie  politique. 

Les  pi'édicateurs  tonnent  contre  certains  abus  :  leur  viru¬ 
lence  prouve  leur  innocence  ;  elle  ne  tend  jamais  aux 
réformes,  et  s’accommode  des  abus,  pourvu  qu’ils  donnent 
matière  à  de  belles  pénitences  chrétiennes.  D’ailleurs  ces 
prêtres  ont  mandat  de  parler  au  nom  de  l’Eglise,  mais  leur 
mandat  ne  consiste  qu’à  parler.  Les  évêques  sont  des  fonc¬ 
tionnaires  du  roi,  en  même  temps  que  des  représentants 
de  Dieu  :  s’il  se  mêlent  çà  et  là  de  remédier  aux  maux  de 
leurs  diocèses,  quoiqu’ils  excèdent  parfois  leurs  attributions 
au  sentiment  des  ministres  et  des  intendants,  ils  n’en  sont 
pas  moins  des  personnages  qualifiés  pour  agir  ;  on  ne  peut 
leur  dénier  qu’ils  aient  mission  d’assurer  la  pratique  de  la 
morale  chrétienne;  et  c’est  à  l’amendement  des  consciences 
et  des  conduites,  non  des  institutions,  qu’ils  travaillent. 
Bossuet  écrit  un  traité  de  politique,  mais  pour  un  seul  lec¬ 
teur,  le  futur  roi  :  il  ne  le  publie  pas. 

En  réalité,  il  n’y  eut  en  France,  entre  1660  et  1680, 
qu’un  grand  réformateur  politique.  Ce  réformateur  qui, 
posant  en  principe  que  la  puissance  d’un  État  moderne 
consistait  dans  sa  richesse,  rêvait  de  transformer  la  monar- 
chie  demi-féodale  et  demi-romaine,  fastueuse,  militaire  et 
conquérante,  de  Louis  XIV,  en  une  monarchie  administra¬ 
tive,  industrielle  et  commerçante,  qui  voulait  encourager 
la  'peuplade  et  le  travail  ;  (|ui  condamnait  les  dépenses 
d’orgueil  et  tout  ce  qui  consommait  sans  produire,  les  cou¬ 
vents  comme  les  courtisans  ;  qui  voulait  rendre  a  avanta¬ 
geuses  et  honorables  »  toutes  les  professions  «  qui  tendent 
au  bien  public  »,  et  s’etforçait  d’empêcher  les  enfants  de 
bourgeois  enrichis  par  la  manufacture  et  le  commerce  de 
s’évader  dans  les  offices  de  judicature  et  dans  l’oisiveté 
noble;  ce  citoyen  éclairé  qui  rêvait  de  diminuer  les  privilèges 
financiers  des  deux  ordres  supérieurs  de  l’État,  de  rendre 
la  taille  plus  égale,  c’est-à-dire  proportionnelle,  d’établir 
par  tout  le  royaume  même  loi,  même  poids,  même  mesure, 
de  donnei’  enfin  au  travail  la  sécurité  par  l’ordre  et  la  faci¬ 
lité  par  de  grands  travaux  publics;  ce  grand  esprit  utilitaire 
■qui  arrivait  même  certains  jours  à  concevoir  la  justice. 
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l’égalité  des  sujets,  la  solidarité  des  provinces  comme  des 
moyens  de  la  prospérité  publique  :  c’était  Colbert.  Il  a 
devancé  nos  philosophes  par  beaucoup  de  ses  idées,  et  leur 
programme  de  réformes  aurait  été  bien  diminué,  si  Colbert 
avait  pu  tout  ce  qu’il  a  voulu. 

Colbert  avait  autour  de  lui  des  émules,  des  disciples,  dont 
l’un  réclamait  contre  la  torture,  demandait  des  garanties 
pour  l’accusé  dans  les  procès  criminels,  un  autre  rêvait 
l’abolition  des  justices  seigneuriales,  d’autres  concevaient 
la  liberté  des  échanges,  la  liberté  de  la  concurrence,  et 
posaient  que  «  la  liberté  est  l’âme  du  commerce  ‘  ». 

Tous  ces  ministres,  magistrats,  intendants,  sont  des  ra¬ 
tionalistes  ;  ils  veulent  l’ordre  et  la  raison  partout  ;  mais 
ce  ne  sont  ni  des  métaphysiciens  ni  des  humanitaires.  Ils 
sont  très  réalistes  ;  ils  appliquent  leur  raison  aux  maux  qui 
empêchent  la  prospérité  matérielle  du  royaume.  Leur  fin 
est  d’activer  la  création  du  bien-être  et  de  la  richesse. 

Ils  veulent  souvent  les  mêmes  choses  que  les  philosophes 
du  siècle  suivant  ;  mais  ce  ne  sont  pas  en  réalité  des  «  phi¬ 
losophes  ».  Ce  sont  des  administrateurs.  Dépositaires  de 
l’autorité,  ils  ont  un  mandat  précis  du  roi  pour  aménager 
de  leur  mieux  le  royarne. 

Longtemps  ce  fut  ainsi  ;  il  n’y  eut  d’esprit  de  réformes, 
de  zèle  actif  pour  le  bien  public  que  chez  Colbert  et  ses  in¬ 
tendants.  Que  faudra-t-il  pour  que  cela  change? 

Il  faudra  l’échec  de  Colbert,  réduit,  avec  les  intendants, 
à  trouver  de  l’argent,  toujours  de  l’argent,  pour  les 
conquêtes  ou  les  bâtiments,  et  à  remettre  toutes  les  mesures 
utiles  à  la  paix,  qui  ne  vient  jamais  ou  ne  dure  pas.  Il 
faudra  la  fiscalité  odieuse,  le  despotisme  lourd,  et  que  cette 
fiscalité,  ce  despotisme  n’aient  pas  même  entin  le  prestige 
du  succès.  11  faudra,  par  les  échecs  de  la  politique  et  par 
les  désastres  des  armées,  l’aggravation  incessante  des  charges 
et  delà  misère  générale. 

Dans  la  splendeur  apparente  du  règne,  dès  les  années  qui 
suivent  la  paix  de  Nimègue,  un  symptôme  grave  se  mani- 

1.  Voir  Depping,  Comspondance  administrative  sous  Louis  XIV,  et 
Lav'isse,  Histoire  de  France,  i.  VII.  Les  principales  références  sont 
données  dans  les  notes  de  mon  cours  professé  à  la  Sorbonne,  Revue 
des  cours,  27  février  et  12  mars  1908. 
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teste  dans  la  littérature.  C'est  le  livre  de  La  Bruyère,  les 
Caractères. 

On  l’a  montré*,  il  n’y  a  rien  de  hardi  ni  de  neuf  au  fond 
dans  les  criti({ues  de  La  Bruyère.  Sur  les  partisans,  sur  les 
abus  de  la  justice,  sui'  les  richesses  du  clergé  régulier,  sur 
les  anoblissements  à  prix  d’argent,  tout  a  été  dit,  soit  par 
les  prédicateurs  en  chaire,  soit  même  quelquefois  par  le  roi, 
dans  les  préambules  de  ses  ordonnances. 

Mais  cette  fois,  c’est  un  laïque  qui  dit  tout  cela,  c’est  un 
«  particulier  sans  mission  »  qui  «  s’ingère  »  de  détailler  les 
maux  et  les  abus.  Voilà  qui  est  nouveau  et  qui  est  grave. 
Et  ce  qui  l’est  plus  encore,  c’est  l’accent  d’amertume  de 
l’écrivain. 

11  n’a  pas  de  projets,  pas  d’idée  de  telle  ou  telle  réforme. 
Il  n’indique  pas  de  remèdes.  Il  critique.  11  dit  que  tout  ne  va 
pas  bien  dans  la  France  du  grand  roi  ;  il  fait  sentir  que  cela 
ne  peut  pas  continuer.  11  n’appelle  qu’à  Louis  XIV  pour  les 
remèdes;  mais  il  fait  connaître  son  appel  au  public  qu’il 
aigrit  de  sa  mauvaise  humeur  envenimée. 

Une  conscience  sociale  douloureuse  s’éveille  chez  La 
Bruyère,  chez  cet  homme  de  mérite  qui  n’a  pu  trouver  sa 
place:  son  malaise  personnel  le  conduit  à  voir  le  désordre 
et  l’injustice  du  régime.  11  s’en  tient  à  sa  plainte.  Il  n’a 
pas  encore  de  philosophie  politique  :  mais  il  indique  le 
moment  où  il  devient  imminent  et  nécessaire  qu’on  en  éla¬ 
bore  une. 


Les  Caractères  paraissent  en  1687.  En  1695,  Boisguille- 
hert  donne  son  Détail  delà  France.  En  1699,  s’imprime  le 
1  éléma'iue  de  Fénelon.  En  1707,  le  maréchal  de  Vauban 
public  sa  Dîme  royale,  (juel  pas  en  vingt  ans  !  Avec  ces 
trois  ouvrages  commence  le  mouvement  d’oii  sortiront  la 
philosophie  politiijue  du  xvin®  siècle  et  les  doctrines  des 
révolutionnaires. 

Il  n  importe  que  les  écrits  de  Fénelon  aient  été  faits  pour- 
un  iutur  roi,  comme  la  Politique  de  Bossuet.  L’esprit  en  est 

1.  M.  Lange,  La  Bruyère  critique  des  conditions  et  des  institutions 
sociales,  1909. 
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très  différent  :  c’est  un  esprit  d’opposition.  Tandis  que  Bos¬ 
suet,  largement  conservateur,  ne  cherchait  de  garanties 
que  dans  la  réforme  morale  du  souverain.  Fénelon,  en  même 
temps  qu’il  donne  au  duc  de  Bourgogne  des  principes  de  gou¬ 
vernement  contraires  à  ceux  de  son  grand-père,  veut  modifier 
les  institutions  et  propose  des  projets  de  réformes  politiques. 
Sa  critique  n’est  plus  sentimentale  et  negative  comme  celle 
de  La  Bruyère  :  il  a  une  doctrine  positive.  Les  rêves  roma¬ 
nesques  du  Télémaque,  les  maximes  généreuses  des  Dia¬ 
logues  des  morts,  se  précisent  en  directions  pratiques  dans 
y  Examen  de  conscience  pour  un  roi,  dans  les  Plans  de 
gouvernement.  Fénelon  veut  une  monarchie  paternelle, 
pacifique,  économe,  ennemie  des  conquêtes  et  du  faste,  qui 
fasse  prospérer  les  peuples  par  le  travail  et  surtout  par  le 
travail  agricole. 

Le  roi  n’a  pas  le  droit  de  traiter  son  royaume  «  comme 
une  chose  dont  il  peut  faire  tout  ce  qu’il  lui  plaît ‘  ».^  Les 
lois  sont  au-dessus  du  roi  :  c’est  le  seul  moyen  d  éviter 
l’anarchie  et  le  despotisme. 

«  Ce  milieu  est  qu’un  peuple  ait  des  lois  toujours 
constantes  et  consacrées  par  toute  la  nation  ;  qu  elles  soient 
au-dessus  de  tout  ;  que  ceux  qui  gouvernent  n’aient  d’au¬ 
torité  que  par  elles  ^  » 

Les  rois  n’ont  de  droits  sur  les  personnes,  les  actions  et 
leshiens  des  sujets  qu’ autant  qu’il  est  strictement  néces¬ 
saire  au  bien  public,  et  que  les  lois  1  accordent. 

«  Ils  n’ont  aucun  droit  sur  la  liberté  de  l’esprit  et  de  la 
volonté  des  citoyens  ;  leur  pouvoir  ne  s’étend  qu’aux  actions 

extérieures ^  »  •  ,  i  •.  j  • 

D’où  il  suivrait  qu’en  matière  religieuse,  le  droit  du  roi 

est  épuisé  quand  il  a  interdit  aux  hérétiques  le  culte 

^  Fénelon  est  patriote.  Sans  doute  Coriolan  adopte  les 
thèses  de  Jurieu";  «  Les  hommes  naissent  libres  et  indé- 


1.  Fénelon,  Œuvrer,  éd.  Didot,  in-8,  t.  III,  p.  404  (Mémoire  pu- 

rJps  morts  (iliT)  :  Socrate  et  Alcibiade, 
d'.  Ramsay,  Essai  sur  le  gouvernement  civil  (d’après  les  idees  de 

Je  n’ai  point  tenu  compte  ici  des 
doctrines  poUtiques  des  protestants.  C’est  pourtant  un  bel  exemple  de 

13 
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pendants  ;  les  sociétés  avec  toutes  leurs  subordinations  et 
leurs  polices  sont  des  institutions  humaines  qui  ne  peuvent 
détruire  la  liberté  essentielle  à  l’homme...  Il  faut  toujours 
revenir  au  droit  naturel.  Dès  que  la  société  manque  à  la 
condition  (de  traiter  équitablement  l’individu),  le  particulier 
rentre  dans  ses  droits.  »  Mais  Camille,  interprète  de 
l’auteur,  répond  simplement  :  «  Les  enfants  qui  naissent 
ne  choisissent  point  leur  patrie.  »  Et  rien  ne  saurait  dis¬ 
penser  d’aimer  cette  patrie,  ni  briser  le  lien  qui  nous  unit 
à  elle. 

Cependant,  comme  Bossuet  et  comme  Montesquieu, 
Fénelon  n’oppose  point  le  patriotisme  au  cosmopolitisme. 
Il  les  harmonise,  en  subordonnant  la  patrie  à  l’humanité, 
sans  hésitation  h 

«  Le  droit  de  conquête  est  un  droit  moins  fort  que  celui 
de  l’humanité.  » 

«  Un  peuple  n’est  pas  moins  un  membre  du  genre  humain 
qui  est  la  société  générale,  qu’une  famille  est  un  membre 
d’une  nation  particulière.  Chacun  doit  infiniment  plus  au 
genre  humain  qui  est  la  grande  patrie,  qu’à  la  patrie  parti¬ 
culière  dans  laquelle  il  est  né.  » 

Ainsi  s  esquissait  dans  l’esprit  de  Fénelon  la  hiérarchie 
des  rapports  et  des  devoirs  sociaux  que  Montesquieu  formu¬ 
lera  nettement  :  individu,  famille,  patrie,  humanité. 

Fenelon  disait  tout  cela  au  duc  de  Bourgogne,  en  tête  à 
tête.  Mais,  avec  ou  sans  son  consentement,  le  Télémaque, 
puis  les  Dialogues  parurent.  C’en  fut  assez  pour  qu’il  y  eût 
de  sa  part  l’appel  à  l’opinion  publique,  sans  lequel  il  n’y  a 
point  à  proprement  parler  de  «  philosophie  ».  Peu  importait 
que  la  partie  la  plus  précise  de  ses  idées,  que  ses  projets 
pratiques  demeurassent  inconnus':  il  n’en  paraissait  que 

la  manière  dont  l’expérience  détermine  les  idées  :  la  politique  de 
Jurieu  est  sortie  de  la  Révocation  de  l’Edil  de  Nantes.  Jusque-là,  les 
protestants  ne  contestaient  pas  plus  que  les  catholiques  le  pouvoir 
absolu  de  Louis  XIV.  Mais  tout  le  mouvement  des  idées  protestantes 
se  produit  hors  de  France  et  n’agit  pas  d’ahord  sur  les  catholiques 
français.  Le  n  est  que  jdiis  tard,  ijiiand  le  courant  d’opposition  s’est 
forme,  en  plein  xvm®  siècle,  que  quelque  chose  en  passe  chez  les 
philosophes  comme  Rousseau. 

4.  Dialogue  des  morts  ;  Socrate  et  Alcibiade. 

^.  L  Examen  de  conscience  pour  un  roi  parut  seulement  en  1734: 
les  Flans  de  (jouvernement  en  1808. 
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plus  libéral,  plus  «  philosophe  »,  quand  on  ne  voyait  que 
ses  maximes  générales,  et  ses  sentiments. 

D’ailleurs,  pour  tous  les  hommes  de  cette  période,  pour 
Boulainvilliers  comme  pour  Fénelon,  ce  serait  une  erreur 
de  les  juger  sur  le  caractère  rétrograde  de  beaucoup  de 
leurs  idées.  Les  hommes  n’imaginent  qu’avec  leur  mémoire, 
et  les  images  du  passé  sont  souvent  nécessaires  pour  don¬ 
ner  une  forme  concrète  aux  rêves  de  1  avenir.  Le  progrès 
peut  se  présenter  sous  une  apparence  de  réaction  ;  l’esprit, 
tout  de  même,  est  libéral.  L’essentiel,  par  où  il  faut 
juger  la  doctrine,  c’est  la  volonté  de  reforme,  et  le  senti¬ 
ment  qui  fait  vouloir  une  réforme. 

On  pourrait  penser  que  Fénelon,  un  bel  esprit  chimé¬ 
rique,  un  utopiste  mystique  à  la  fois  et  rationaliste,  n’est 
pas  l’écrivain  qu’il  faut  considérer  pour  diminuer  la  part  de 
Va  priori,  de  l’idéal  abstrait  dans  la  formation  des  doc¬ 
trines  politiques  du  xviiù  siècle.  Mais  voyons  qui  marche  à 
côté  de  lui  dans  le  même  sens.  C’est  Boisguillebert,  lieute 
nant-général  au  bailliage  de  Rouen  j  c  est  le  maréchal  de 
Vauban  ;  c’est  le  comte  de  Boulainvilliers.  Voilà  des  esprits- 
très  différents  entre  eux,  et  très  différents  de  Fénelon.  Qu’y 
a-t-il  de  commun  à  tous  ces  gens-là,  qui  les  meuve  à  peu 
près  en  même  temps  à  concevoir  des  plans  de  réformes  ? 

L’un,  Boisguillebert,  a  vu  dans  sa  province  l’état  du 
peuple  •  Vauban,  en  courant  d’un  bout  à  l’autre  du  royaume 
pour  ses  travaux  de  fortification,  l’a  vu  dans  vingt  pro¬ 
vinces  ;  Fénelon  et  Boulainvilliers  ont  connu  les  documents- 
authentiques  qui  découvraient  la  misère  du  peuple  et  ses 
causes  :  par  exemple,  les  Mémoires  rédigés  par  les  inten¬ 
dants  pour  l’éducation  du  duc  de  Bourgogne.  Tous  ont 
connu  _  ou  par  leurs  yeux  ou  par  des  témoignages  irré¬ 

cusables  —  les  faits  qui  rendaient  un  changement  néces¬ 
saire  dans  le  gouvernement  de  la  France. 

Aussi  n’est-ce  pas  chez  des  écrivains  de  rang  médiocre, 
chez  de  petits  bourgeois  n’ayant  que  leur  raison  et  leur 
imagination  pour  guides,  c’est  chez  des  administrateurs  ou 
des  grands  seigneurs  bien  informés  que  s  ébauché  la  poli¬ 
tique  réformatrice.  Joignez  à  ceux  que  j’ai  nommes  ce 
M.  de  Fougerolle  qui  présentait  en  1711  un  mémoire  publie 
plus  tard  par  Boulainvilliers;  joignez-y  1  abbe  Llaude 
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Fleury,  sous-précepteur  du  duc  de  Bourgogne,  l’abbé  de 
Saint-Pierre,  aumônier  de  la  duchesse  d’Orléans  ;  joignez-y 
le  duc  de  Saint-Simon,  ami  de  Pontcbartrain  et  de  Torcy: 
vous  trouverez  toujours  que  dans  cette  première  période, 
tous  les  réformateurs,  hardis  ou  timides,  réactionnaires  ou 
libéraux,  utopistes  ou  pratiques,  sont  des  gens  qui  ont  su 
l’état  du  royaume. 

Le  moteur  de  tous  les  projets  a  été  la  douleur  de  la  ruine 
publique,  fondé,  sur  la  connaissance  précise  de  cette  ruine. 

Écoutez  comment  parle  Vauban,  si  bon  sujet  et  si  respec¬ 
tueux  qu’il  veuille  être  : 

«  Je  ne  suis  ni  lettré,  ni  homme  de  finance,  et  j’aurais  mau¬ 
vaise  grâce  de  chercher  de  la  gloire  et  des  avantages  pour 
des  choses  qui  ne  sont  pas  de  ma  profession.  Mais  je  suis 
Français,  très  affectionné  à  ma  patrie,  et  très  reconnaissant 
des  grâces  et  des  bontés  avec  lesquelles  il  a  plu  au  Roy  de 
me  distinguer  depuis  si  longtemps...  C’est  donc  cet  esprit 
de  devoir  et  de  reconnaissance  qui  m’anime,  et  me  donne 
une  attention  très  vive  pour  tout  ce  qui  peut  avoir  rapport 
A  luy  et  au  bien  de  son  État... 

«  Les  causes  de  la  misère  des  peuples  de  cet  Etat  sont 
assez  connues  ;  je  ne  laisse  pas  néanmoins  de  représenter 
en  gros  les  principales  ;  mais  il  importe  beaucoup  de  cher¬ 
cher  un  moyen  solide  qui  arrête  ce  désordre  pendant  que 
nous  jouissons  d  une  paix  dont  les  apparences  nous  pro¬ 
mettent  une  longue  durée  b 

^  «...  Si  de  1  heure  que  j’écris  ceci,  il  plaisait  à  Sa  Majesté 
d  envoyer  nombre  de  gens  bien  affidés  dans  les  provinces 
poui  en  faire  une  visite  exacte  jusqu’aux  coins  les  plus 
leculés  et  les  moins  fréquentés  avec  ordre  de  lui  en  rendre 
■compte  sans  déguisement,  Sa  Majesté  serait  très  surprise 
d  a,pprendre  que,  hors  le  1er  et  le  feu  qui.  Dieu  merci,  n’ont 
point  encore  été  employés  aux  contraintes  de  ses  peuples, 

I  11  y  a  rien  qu  on  ne  mette  en  usage,  et  que  tous  les 

pays  qui  conqiosent  ce  royaume  sont  universellement 
ruinés^.  » 

Voilà  le  lait  certain  constaté,  qui  lui  fait  un  devoir  de 


1.  Dîme  royale,  {)réface.  Vaui)an  écrit 
^aierre  de  la  succession  d’tspaffnc. 

2.  Ibid.,  II,  5;  éd.  G.  Michel,  p.  130. 
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parler  au  roi,  et  puis  de  laisser  venir  au  public  ce  qu’il  a  dit 
en  vain  au  roi. 

«  Je  me  sens  encore  obligé  d'honneur  et  de  conscience 
de  représenter  à  Sa  Majesté,  qu’il  m’a  paru  que,  de  tout 
temps,  on  n’avait  pas  eu  assez  d’égard  en  France  pour  le 
menu  peuple,  et  qu’on  en  avait  fait  trop  peu  de  cas  ;  aussi 
c’est  la  partie  la  plus  ruinée  et  la  plus  malheureuse  du 
royaume  ;  c’est  elle,  cependant  qui  est  la  plus  considérable 
par  son  nombre  et  par  les  services  réels  et  effectifs  qu’elle 
lui  rend...  » 

Puis,  après  une  page  atteignant  à  l’éloquence,  il  conclut: 

«  Voilà  en  quoi  consiste  cette  partie  du  peuple,  si  utile  et 
si  méprisée,  qui  a  tant  souffert  et  qui  soulfre  tant  à  l’heure 
que  j’écris  ceci  \  » 

Fénelon,  dans  sa  Lettre  anonyme  à  Louis  XIV,  Bois- 
guillebert  dans  son  Bétail  de  la  France  (1695)  et  son  Fac¬ 
tum  (1707),  Boulainvilliers  lorsqu’il  prépare  son  État  de  la 
France  qui  ne  paraîtra  (1727)  qu’ après  sa  mort,  tous  pen¬ 
sent  comme  Vauban,  en  citoyens,  en  patriotes  (deux  mots 
qui  commencent  à  se  répandre)  ;  leur  conscience  ne  peut  se 
désintéresser  des  maux  publics  ;  ils  se  sentent  une  obliga¬ 
tion  d’en  rechercher  les  remèdes  et  de  les  faire  connaître, 
s’ils  croient  les  avoir  trouvés 

Tous  sont  excités  à  poser  la  question  des  responsabilités. 
Les  uns,  sincèrement  ou  par  prudence,  —  Boulainvilliers, 
Vauban,  Boisguillebert  —  s’arrêtent  aux  commis,  aux 
traitants,  aux  intendants,  aux  ministres  ;  d’autres  qui  ne 
dénoncent  pas  moins  vigoureusement  les  agents  et  représen¬ 
tants  du  pouvoir  royal  —  Fénelon,  Saint-Simon,  l’abbé  de 
Saint-Pierre  —  vont  jusqu’au  roi.  Et  une  partie  considé¬ 
rable  de  l’opinion  est  déjà  avec  eux. 

La  politique  française,  depuis  1661,  avait  été  la  politique 
du  roi.  On  savait  qu’il  avait  voulu  gouverner  par  lui-même. 
On  croyait  qu’il  l’avait  fait,  plus  encore  que  ne  le  peuvent 

'1.  Dîme  royale,  préface,  p.  15.  —  «  ...  le  peuple,  la  plus  nombreuse, 
la  plus  utile  et  même  la  plus  vertueuse  partie  des  hommes...  » 
Voltaire,  Lettrés  philosophiques,  IX. 

2.  «  Mes  idées  sur  le  bien  public,  sur  l’engagement  dans  lequel 
naissent  tous  les  particuliers  d’y  contribuer  de  toutes  leurs  forces  et 
sur  l’amour  presque  surnaturel  qu’ils  doivent  à  leur  patrie...  »  (Bou¬ 
lainvilliers,  État  de  la  France). 
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croire  les  historiens  d’aujourd’hui.  La  gloire  des  succès 
avait  été  au  roi  :  les  revers  aussi  furent  siens.  La  responsa¬ 
bilité  des  ruines  et  des  misères  monta  jusqu’à  lui.  Un  fort 
mouvement  se  dessina  contre  le  despotisme  dont  Louis  XIV 
semblait  l’incarnation,  et  il  alla  grossissant  jusqu’en  1715. 
Dans  ce  Ilot  d’hostilité  et  de  haine  se  mêlaient  les  regrets 
et  les  rancunes  des  privilégiés  que  ce  «  gouvernement 
de  vile  bourgeoisie  »  avait  voulu  niveler,  et  les  colères 
patriotiques  contre  le  pouvoir  arbitraire  qui  avait  ruiné  la 
France. 

Tous  les  plans  de  réformes  se  branchent,  si  je  puis 
dire,  sur  ces  deux  sentiments. 

L’opposition  au  despotisme  ne  résulte  pas  d’une  médita¬ 
tion  spéculative  sur  les  droits  de  l’homme,  mais  c’est  la 
violation  répétée  de  ces  droits  qui  oblige  à  les  concevoir. 

Ce  sont  les  guerres  de  Louis  XIV  qui  obligent  Fénelon  à 
demander  si  le  roi  a  un  droit  illimité  de  lever  des  taxes  et 
de  dépenser  le  sang  de  ses  sujets,  et  à  poser  des  principes 
sur  ces  deux  questions. 

«  Le  bien  des  peuples  ne  doit  être  employé  qu’à  la  vraie 
utilité  des  peuples  mêmes. 

«  Il  est  vrai  que  les  peuples  se  doivent  à  la  défense  de 
l’État  ;  mais  ce  n’est  que  dans  les  guerres  justes  et  absolu¬ 
ment  nécessaires  (entendez  défensives.  » 

Donc,  ce  n’est  pas  à  la  nation  à  payer  les  guerres  de 
conquête,  et  les  sujets  ne  doivent  le  service  militaire  que 
pour  la  défense  de  la  patrie. 

Cela  veut  dire  que  le  mot  :  l’État,  c  est  moi,  n’est  plus 
vrai  ;  que  le  roi  est  distinct  de  l’État,  et  doit  préférer  les  inté¬ 
rêts  de  l’État  aux  siens.  Cette  distinction  est  si  réellement 
imposée  par  les  faits,  que  de  tous  côtés  on  arrive  à  la  faire. 

Boisguillebert  écrivait  avec  colère  ; 

«  Dans  les  moyens  qu’on  emploie  pour  faire  trouver  de 
l’argent  au  roi,  on  considère  la  France  à  l’égard  du  prince 
comme  un  pays  ennemi  » 

Mais  un  ministre  de  Louis  XIV,  l’honnête  Chamillart, 
laissait  échapper  le  même  aveu  dans  une  lettre  du  1"  juin  1700 

1.  Examen  de  conscience  pour  un  roi,  art.  4,  §  18  et  23. 

2.  Détail  de  la  France,  III.  7.  Collectioii  des  Économistes,  t.  I, 
p.  327  (F.  Alcan). 
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au  premier  président  de  Harlay  ;  il  n’y  a  que  la  différence 
du  ton  : 

«  J’ai  été  dans  un  si  grand  accablement  depuis  quelque 
temps  qu’il  ne  m’a  pas  été  possible  penser  à  rien  par  rap¬ 
port  au  bien  public,  mais  seulement  d.  procurer  quelques 
secours  au  roi  par  une  légère  saignée  sur  les  gens  d’af¬ 
faires  ‘  .» 

Les  mêmes  faits  qui  imposent  cette  distinction,  obligent 
à  chercher  des  garanties  qui  empêchent  le  roi  de  sacrifier  la 
nation  à  lui-même,  comme  on  voit  que  Louis  XIV  a  fait 
trop  souvent.  Il  entre  si  peu  à’ a  priori  dans  cette  recherche 
que.  si  vous  mettez  à  part  les  protestants  réfugiés  en  Hol¬ 
lande  et  en  Angleterre  dont  les  nouvelles  doctrines  sont 
d’ailleurs  trop  hardies  pour  faire  impression  sur  la  France 
catholique,  on  ne  trouve  encore  de  contrepoids  positif  au  des¬ 
potisme  que  dans  une  restauration  des  institutions  du  passé, 
des  privilèges  que  la  monarchie  absolue  avait  abolis  ou 
affaiblis.  Et  chacun  fait  son  plan  selon  son  rang.  Le  duc  de 
Saint-Simon  et  le  comte  de  Boulainvilliers  rêvent  d’une 
réaction  nobiliaire;  Fénelon,  grand  seigneur  et  archevêque, 
renforce  la  noblesse  et  le  clergé.  Saint-Simon,  Boulainvil¬ 
liers,  d’autres  encore  songent  à  rétablir  ou  organiser  les 
États  généraux,  les  États  provinciaux.  Tout  ce  qui  tient  à 
la  robe  veut  que  le  Parlement  représente  la  nation,  et  l’en¬ 
courage  à  reprendre,  à  étendre  son  ancien  droit  de  remon¬ 
trances. 

En  fait,  ce  sont  les  Parlements  seuls  ^  qui  jusqu’en  1789 
mettront  parfois  une  barrière  aux  volontés  despotiques  de 
la  royauté;  et  cela  parce  que  seuls  ils  étaient  en  171 S  un 
pouvoir  réel,  un  pouvoir  vivant.  Encore  faudra-t-il  que  le 
moteur  du  fanatisme  religieux  mette  ces  grands  corps  en 
action.  Leur  opposition  doctrinale  à  l’absolutisme  procédera 
toujours  de  l’esprit  de  corps  ou  de  l’esprit  janséniste. 

Bayle  et  d’autres  protestants  avaient  défendu  la  tolérance. 
Bayle  avait  posé  les  bases  rationnelles  de  la  liberté  de 
conscience.  La  France  catholique  ne  les  avait  guère  écoutés. 
Elle  ne  s’était  guère  émue  de  la  Révocation  qu’elle  n’avait 


1.  Depping,  Correspondance  administrative,  t.  III,  p.  319. 
d.  Soutenus  par  l’opinion  publique. 
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pas  désirée.  Elle  taxait  de  fanatiques  les  protestants  qui 
s’obstinaient  à  se  laisser  dragonner,  ruiner,  exiler,  pour 
quelques  formules  et  quelques  cérémonies  :  cela  ne  lui 
paraissait  pas  matière  à  martyre,  raisonnablement.  Et  puis 
on  croyait  que  la  pluralité  des  religions  était  un  danger 
pour  un  État  :  on  se  souvenait  des  guerres  civiles.  Mais  dix 
ans,  quinze  ans,  vingt  ans  s’écoulent.  On  s’aperçoit  que 
l’opération  a  été  désastreuse  pour  le  royaume.  On  voit  le 
commerce  et  la  marine  atteints.  On  n’a  même  pas  la  paix 
intérieure  par  l’unité,  puisque  les  Cévennes  sont  en  révolte. 
Déjà  Pontcbartrain  lui-même  avait  fait  négocier  par  l’envoyé 
français  en  Suisse  le  retour  des  négociants  protestants. 
Vauban  adresse  un  Mémoire  à  M™"  de  Maintenon  sur  les 
mauvais  effets  de  la  Révocation.  Son  esprit  est  tout  pra¬ 
tique  :  émigration  des  sujets,  pertes  du  commerce  et  de 
l’industrie,  diminution  des  effectifs  de  l’armée  et  de  la  flotte, 
etc.,  voilà  ce  qui  l’émeut,  et  ce  qui  l’induit  à  réfléchir.  Et, 
comme  il  est  raisonnable,  comme  il  parle  à  des  esprits  rai¬ 
sonnables,  il  découvre  et  il  note  que  toutes  ces  ruines  sont 
la  conséquence  d’une  erreur  :  les  rois  ont  tort  de  croire 
qu’ils  aient  le  droit  d’imposer  leurs  opinions  à  leurs  sujets. 
Le  fondement  rationnel  de  la  tolérance  est  trouvé,  mais 
après  que  les  effets  ruineux  de  l’intolérance  ont  été  constatés. 

Le  principe  de  l’égalité  se  dégage  aussi,  mais  d’où  ?  Delà 
considération  de  l’inégale  et  oppressive  répartition  des 
tailles.  L’égalité  qu’on  rêve  d’abord,  et  pour  laquelle  toutes 
les  autres  seront  peu  à  peu  réclamées,  c’est  l’égalité  devant 
l’impôt,  dans  la  proportion  des  charges  aux  moyens.  Toute 
la  doctrine  sort  de  l’observation  souvent  réitérée  que  les 
plus  riches  sont  ceux  qui  paient  le  moins.  Boisguillebert 
Fougerolle,  l’abbé  de  Saint-Pierre  réclament  la  taille  pro¬ 
portionnelle.  Il  faut  que  «  les  riches  paient  comme  riches  et 
les  pauvres  comme  pauvres  -  ». 

Fougerolle  s’exprime  presque  avec  violence  : 

«  L’imposition  arbitraire  de  la  taille  cause  des  maux  infi¬ 
nis.  La  taille  réelle  en  cause  véritablement  beaucoup  ;  mais 
ils  sont  moindres  sans  comparaison  et,  par  conséquent,  plus 


Détail  de  la  France,  éd.  Guillaumin,  Alcan,  II,  ii,  p.  172 
2,  Ibid.,  p.  209. 
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supportables;  ce  qui  fait  qu’en  comparant  les  effets  de  l’une  et 
de  l’autre,  on  désire  généralement  que  le  ministre  se  déter¬ 
mine  à  établir  partout  une  taille  qui  fût  réglée  sur  la  propor¬ 
tion  de  la  valeur  des  fonds,  et  non  sur  l’opinion  des  facultés 
du  contribuable.  Jamais  il  n’y  a  eu  d’État  où  l’on  n’ait  envi¬ 
sagé  l’égalité  dans  la  distribution  des  impôts  ;  et  il  n’est 
aucun  exemple  de  gouvernement  qui  ait  établi  le  pouvoir 
arbitraire  jusqu’au  point  de  réduire  tous  les  peuples  qui  lui 
sont  soumis  à  la  condition  d’une  ville  emportée  de  force, 
en  laquelle  le  vainqueur  exige  de  chaque  citoyen  ce  qui  lui 
plaît  » 

La  proportion  dans  la  taille,  voilà  la  justice;  et  voilà 
aussi  l’intérêt  public  ;  car  l’impôt  ne  rendra  que  s’il  est  mis 
sur  ceux  qui  ont  l’argent.  Colbert  et  ses  intendants  1  avaient 
bien  compris.  Mais  l’argent,  où  y  en  aura-t-il  plus  que 
dans  les  deux  ordres  qui  échappent  à  la  taille,  noblesse  et 
clergé  ?  Peut-on  soulager  le  peuple  et  rétablir  les  finances 
sans  les  faire  payer?  Et  Vauban  lait  le  projet  de  sa  Dime 
Royale  qui  sera  payée  par  tous,  sans  aucun  privilège,  selon 
leurs  revenus. 

Toutes  les  doctrines  de  franchise  économique,  de  liberté 
du  commerce  national  ou  international,  toutes  les  opposi¬ 
tions  à  la  réglementation  ou  à  la  protection  excessives, 
aux  douanes  intérieures,  taxes  de  circulation,  prohibitions 
d’entrée  ou  de  sortie,  apparaissent  également  comme  la 
suite  de  l’expérience,  comme  des  idées  suggérées  par  les 
abus  et  les  plaintes  dont  on  a  connaissance.  Alors  on  invoque 
la  raison  et  la  nature,  les  négociants  tout  les  premiers  ;  et 
ils  ne  croient  pas  faire  de  Va  'priori  ni  spéculer  pour 
V homme  en  soi. 

C’est  l’observation  aussi  qui  réhabilite  le  travail  :  «  On  ne 
peut,  dit  Boulainvilliers,  acquérir  de  richesses  légitimes 
que  par  les  arts  (l’industrie),  l’agriculture  et  le  commerce  ^  .» 
Hors  de  là,  il  n’y  a  que  le  brigandage  et  la  finance.  C’est 
vrai  des  États  comme  des  particuliers. 

C’est  encore,  l’observation  qui  conduit  à  proposer  «  l’en¬ 
tretien  des  chemins,  des  ponts  et  autres  ouvrages  publics  », 

4.  MétnoiTB  pvésenté  en  1711  (JÉtnt  de  lu  Fvunce,  III,  570). 

2.  Boulainvilliers,  État  de  la  France,  t.  III,  p.  505. 
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comme  «  le  plus  digne  objet  de  l’attention  d’un  grand 
prince  ‘  ».  Pas  de  commerce  sans  voies  de  communication  ; 
il  faut  donc  un  programme  de  travaux  publics  quand  on 
veut  développer  la  ricliesse  publique. 

C  est  l’observation  qui  guérit  du  préjugé  contre  le  luxe  : 
il  faut  que  l’argent  circule,  pour  que  la  richesse  soit  bienfai¬ 
sante. 

«  L  on  convient  que  la  richesse  d’un  État  consiste  dans 
1  or  et  1  argent  qui  s’y  trouvent  ;  mais  cette  richesse  devient 
inutile,  si  elle  n’est  en  mouvement.  Comparable  aux  eaux  qui 
fertilisent  les  prairies,  il  faut  qu’elle  se  répande,  sinon  en 
pareille  quantité  partout,  du  moins  à  certaine  suffisance. 
Ainsi  il  n  est  pas  vrai  de  dire  qu’il  est  indilférent  en  quelles 
bourses  se  trouvent  l’or  et  l’argent  du  royaume  ;  car  s’il 
n  est  pas  à  propos  que  tous  en  possèdent  égale  quantité,  il 
faut  du  moins  prévenir  la  langueur  et  l’inaction  de  celui  qui 
manque,  lequel,  ne  pouvant  s’aider  d’aucune  façon,  devient 
à  charge  à  lui-même  et  inutile  à  l’État.  Ainsi  rien  n’est  si 
important  que  d’empêcher  l’accumulation  des  richesses  dans 
les  coffres  des  financiers®  ». 

M.  de  Fougerolle  semble  répondre  à  La  Bruyère,  et  des 
deux  c  est  La  Bruyère  dont  la  raison  ne  tient  pas  compte  des 
laits.  Et  1  on  voit  naître  chez  lui  ®  l’économie  politique  de 
Voltaire. 

Mais  cette  circulation,  suffît-il  quelle  existe?  Ici  les 
moralistes,  clairvoyants  dans  l’observation  des  faits  de 
conscience,  bronchent  par  une  connaissance  incomplète 
des  laits  sociaux.  Ils  ont  réhabilité  le  luxe,  et  ils  ont  eu  rai¬ 
son,  mais  le  remède  est  insuffisant  :  Fourgerolle  ne  s’y 
trompe  pas.  ^ 

«  Il  est  vrai  que  la  cupidité  fait  souvent  l’effet  que  la  cha¬ 
rité  devrait  opérer  (par  l’échange  des  services  et  des  commo- 


1.  Fougerolle,  Mémoire  (État  de  la  France,  t.  III,  p.  5üB). 

2.  (C  Leux  qui  prennent  avec  violence  pour  répandre  avec  profusion 
sont  excusables.  Leur  «lepense  est  comme  une  sorte  de  restitution.  » 
(Saint-Evremond,  Œuvres,  éd.  1705,  in-4°,  t.  I,  p.  531.  Cité  par  A.  Mo- 
nze  L  apologie  du  luxe  au  XVIlIe  siècle,  p.  37).  Saint-Evremond  ne 
i  Cç,ai  deles  deux  laits  qu  en  leur  essence,  mais  Fougerolle  les  localise, 

plus  concrète,  tire  un  rapport  plus  précis  que 
n  avait  lait  Saint-Evremond.  n-  i-  f  ^ 

3.  Fougerolle,  Mémoire  (État  de  la  France,  t.  III,  p.  568). 
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dites,  comme  l’avait  dit  Nicole).  Le  luxe  et  la  dépense  de  plu¬ 
sieurs  de  ces  riches  financiers  renvoyent  au  peuple  une  partie 
de  ce  qu’ils  en  ont  tiré  (ceci  est  une  idée  deSaint-Évremond'). 
Le  mal  est  que  c’est  toujours  fait  sans  rapport  aux  lieux  où 
ils  ont  commis  ces  désordres,  celui  qui  a  pillé  ou  désolé 
une  province  à  l’extrémité  du  royaume  faisant  cette  dépense 
à  Paris.  » 

Celui-ci  est  un  homme  qui  voit  les  faits.  Et  ainsi  ce  sont 
les  faits  qui  obligent  à  ne  pas  se  contenter  de  la  correction 
que  les  mœurs  apportent  tellement  quellement  aux  abus,  et 
à  chercher  une  réforme  équitable  des  institutions  finan¬ 
cières.  Plus  on  connaît  la  réalité,  plus  on  a  le  sentiment 
des  difficultés  et  des  besoins,  et  plus  la  raison  est  engagée  à 
travailler. 

C’est  l’observation,  avec  le  sentiment  aigu  des  misères  et 
le  désir  fervent  du  bien  public,  qui  excite  chez  ces  bons 
«  citoyens  »  une  activité  générale  de  l’esprit,  une  réflexion 
inventive,  chercheuse  de  réformes  utiles  et  d’innovations 
bienfaisantes.  Vauban  se  creuse  l’esprit  pour  imaginer  des 
impôts  nouveaux  ;  il  en  propose  sur  l’or  et  les  dorures,  les 
carrosses,  les  perruques,  le  port  de  l’épée,  les  cabarets.  Mais 
chez  lui  ce  n’est  pas,  comme  chez  tant  d’intendants  et  de 
ministres,  fiscalité  pure,  envie  de  donner  de  l’argent  au  roi. 
Il  cherche  les  impôts  qui  n’écraseront  pas  le  peuple,  pour 
éviter  ceux  qui  l’écrasent. 

Mais  dans  cette  recherche  on  ne  pouvait  pas  ne  pas  ren¬ 
contrer  la  question  des  biens  du  clergé  :  «  Trop  pauvre 
curé,  trop  riche  évêque  »,  écrit  Fougerolle ^  On  plaint 
les  curés  qui  meurent  de  faim;  mais  les  revenus  des  évêques 
et  des  couvents  sont  un  scandale.  Le  haut  clergé  et  le  clergé 
régulier  commencent  à  faire  l’effet  de  parasites  sociaux  qui 
tirent  à  eux  la  substance  du  peuple  et  ne  contribuent 
même  pas  aux  charges  publiques.  La  controverse  sur  les 
études  monastiques  a  prouvé  que  de  bons  chrétiens,  des 
ecclésiastiques  même,  ne  savaient  plus  a  quoi  servaient  les 
moines.  Fougerolle  ne  peut  en  parler  sans  colère. 

«  De  ce  grand  nombre  de  prêtres  de  monastères  qui  rem- 


1.  Et  de  quelques  autres  dans  la  même  période. 
“2.  Mémoire  (État  de  la  France,  t.  III,  p.  566). 
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plissent,  les  villes,  presque  rien  ne  se  répand  à  la  campagne. 
On  n’y  entend  parler  d’eux,  quoiqu’elle  les  nourrisse,  qu’à 
l’occasion  des  procès  qu’ils  y  suscitent,  et  rarement  pour 
l’édification  et  la  charité,  puisque  l’on  ne  saurait  compter 
combien  il  meurt  de  pauvres  paysans  à  la  porte  des  plus 
riches  bénéficiers,  sans  secours  spirituel  ni  temporel,  faute 
d’une  faible  nourriture,  ou  du  plus  simple  remède  b  » 

Non  seulement  des  laïques  comme  ce  Fougerolle  et  Saint- 
Simon,  mais  des  ecclésiastiques  môme  s’accordent  à  désirer 
la  diminution  des  ordres  monastiques.  L’abbé  de  Saint- 
Pierre,  qui  va  jusqu’à  remettre  en  question  le  célibat  des 
prêtres,  n’a  qu’une  foi  suspecte.  Mais  Claude  Fleury,  Féne¬ 
lon  sont  de  vrais  chrétiens,  de  bons  catholiques.  Fénelon 
voudrait  ne  conserver  qu’un  petit  nombre  de  couvents  et 
les  réduire  à  une  très  stricte  observance  de  leurs  règles  :  ce 
qui  écarterait  les  moines  et  les  nonnes  sans  vocation.  Dans 
cette  question,  nulle  part  l’incroyance,  V anticléricalis?ne 
n’ont  de  rôle,  ni  même  aucune  doctrine  abstraite  :  tout 
découle  de  la  connaissance  de  l’état  du  royaume  et  de 
l’Église,  —  voilà  les  données  de  fait  —  et  du  zèle  de 
l’utilité  publique,  —  voilà  l’élément  rationnel. 

Enfin  tous  ces  mêmes  hommes  haïssent  la  guerre  et  la 
conquête,  sont  ardemment  partisans  d’une  politique  de 
paix.  Pourquoi  ?  par  la  même  raison  que  les  intendants, 
àwcvslanvs, Mémoires  dontBoulainvilliers  faisait  des  extraits, 
indiquaient  qu’aucun  soulagement  des  misères,  aucune 
réforme  des  abus  n’était  possible  sans  la  paix.  On  avait  le 
sentiment  que  c’était  l’orgueil  militaire  et  conquérant  de 
Louis  XIV  qui  avait  corrompu  tout  son  règne,  qui  l’avait, 
malgré  tant  de  grands  hommes  et  de  beaux  efforts,  rendu 
désastreux  et  oppressif.  Il  n’était  pas  difficile  ensuite  de 
trouver  des  raisons  philosophiques  contre  la  guerre. 

Dans  tous  ces  premiers  et  souvent  encore  timides  projets 
de  réformes,  on  suit  sans  peine  le  chemin  que  parcourent 
les  esprits.  La  connaissance  et  le  sentiment  des  maux 
viennent  d  abord  j  puis  le  désir  et  la  recherche  des  remèdes. 
Mais  comme  on  ne  peut  guérir  une  misère  sans  heurter  un 

1.  Mémoire  (État  de  la  France).  Comparez  Voltaire,  L’Homme  aux 
40  ecus,  ch.  III. 
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abus  ou  un  privilège,  du  fait  de  la  misère  on  passe  à  l’injus¬ 
tice  de  la  misère,  à  l’injustice  du  privilège  ou  de  l’abus  :  et 
l’on  est  ainsi  conduit  à  poser  des  principes  généraux,  à  éla¬ 
borer  des  théories  politiques  ou  économiques  qui  s’imposent 
par  la  force  de  l’évidence  rationnelle.  Il  faut  que  les  auteurs 
nu  les  bénéficiaires  du  mal  social  soient  contraints,  par  leur 
propre  raison  ou  par  la  raison  de  la  nation,  c’est-à-dire  par 
l’opinion  publique  éclairée,  à  souffrir  qu’on  y  remédie. 

Aussi  voit-on,  je  ne  dis  pas  Fénelon  et  l’abbé  de  Saint- 
Pierre  trop  suspects  de  philosophie,  mais  Vauban,  Bois- 
guillebert,  Fougerolle,  Boulainvilliers,  s’élever  à  des  prin¬ 
cipes  universels,  en  venir  à  invoquer  la  raison,  pour  mieux 
condamner  la  réalité  actuelle  et  mieux  emporter  l’assenti¬ 
ment  du  lecteur. 

Vauban  place  des.«  maximes  fondamentales  »  au  début 
de  sa  Dîme  Royale.  Après  avoir  établi  X obligation  pour 
tous  les  sujets  de  contribuer  aux  besoins  de  l’État,  il  ajoute: 

«  De  cette  nécessité,  il  résulte  : 

«  Premièrement,  une  obligation  naturelle  aux  sujets  de 
toutes  conditions  de  contribuer  à  proportion  de  leur  revenu 
ou  de  leur  industrie,  sans  qu’aucun  d’eux  s’en  puisse  rai¬ 
sonnablement  dispenser  ; 

«  Deuxièmement,  qu’il  suffit,  pour  autoriser  ce  droit, 
d’être  sujet  de  l’État  ; 

«  Troisièmement,  que  tout  privilège  qui  tend  à  l’exemp¬ 
tion  de  contribution  est  injuste  et  abusif,  et  ne  peut  ni  ne 
doit  prévaloir  au  préjudice  du  public f  » 

Voilà  une  théorie  rationnelle  de  l’impôt.  Et  voici  le  prin¬ 
cipe  premier  de  toute  philosophie  politique  : 

«  Les  hommes  veulent  être  gouvernés,  dira  Boulain¬ 
villiers,  mais  ils  veulent  trouver  leur  bien  sous  l’autorité 
qui  les  domine.  » 

C’est  une  application  de  la  philosophie  du  bonheur  à  la 
politique. 

En  voici  une  autre  sous  la  plume  de  Boisguillebert.  Il 
démontre  le  rapport  du  bien  public  à  l’intérêt  particulier, 
et  fonde  l’esprit  civique  ou  social  sur  l’égoïsme  éclairé  ; 

«  Il  est  aisé  de  voir  que,  pendant  que  chaque  homme 


t.  Dîme  royale,  p.  “20. 
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privé  travaille  à  son  utilité  particulière,  il  ne  doit  pas 
perdre  l’attention  de  \ équité  et  du  bien  général  puisque 
c’est  de  cela  qu’il  doit  avoir  sa  subsistance,  et  qu’en  les 
détruisant  un  moment  à  l’égard  d’un  commerçant  avec  qui 
il  trafique,  quoique,  par  l’erreur  commune  et  la  corruption 
du  cœur,  il  croie  avoir  tout  gagné,  il  doit  au  contraire 
s’attendre,  si  cette  conduite  devenait  générale,  comme  il 
arrive  quelquefois,  à  en  payer  la  folle  enchère  par  sa 
propre  destruction  fi  » 

Ainsi  s’opère  le  rattachement  de  la  morale  sociale  à  la 
morale  individuelle;  et  l’on  tient  les  principes  d’une  large 
construction  qui  embrassera  tous  les  rapports  de  la  vie 
humaine,  publique  ou  privée. 

La  conception  d’une  politique  rationnelle,  d’une  science 
du  gouvernement  et  de  l’administration,  se  fait  jour  dans 
les  esprits. 

«  Nul  gouvernement,  écrit  Boulainvilliers,  ne  peut  être 
longtemps  heureux,  s’il  est  mené  sans  règle  et  sans  théorie, 
au  hasard  des  événements-.  » 

«  La  corruption  des  peuples  et  l’inattention  des  rois,  fait 
observer  de  son  .côté  Fougerolle,  viennent  tous  les  deux  du 
même  principe,  savoir  le  mauvais  usage  de  la  raisonfi  » 

Vauban  se  flatte  d’avoir  bien  gouverné  la  sienne,  et 
affirme  que  «  l’utilité  de  son  système  peut  se  prouver  aussi 
démonstrativement  qu’une  proposition  de  géométrie  »  fi  11 
ne  connaît  pas  d’autre  type  de  démonstration  que  celui  des 
mathématiques  :  et  l’on  voit  bien  ici  pourquoi  des  idées 
d’origine  expérimentale  et  inductive  se  présenteront  sous 
forme  analytique  et  déductive. 

Comme,  n’ayant  pu  convaincre  le  roi  et  les  ministres,  ces 
gens  de  bien  s’adressent  au  public,  il  faut  bien  qu’ils 
lui  garantissent  que  les  questions  qu’ils  traitent  sont  de  son 

t.  Traité  des  grains  (Coll,  des  Economistes,  t.  I,  p.  327  F.  Alcan). 

^  2.  Mais  il  dit  bien  clairement  dans  sa  préface,  que  c’est  dn  détail, 
c’est-à-dire  des  données  positives  contenues  dans  les  Mémoires  des  in¬ 
tendants,  qu’on  jiourrait  «recueillir  les  moyens  de  perfectionner  l’Art 
ci  la  Nature  pour  jiortcr  le  bonheur  des  peuples  bien  plus  loin  qu’il 
n’a  été  possible  de  le  faire  aller  dans  les  siècles  passés  ».  Ainsi  l’idée 
même  de  progrès  et  de  perfectibilité  naissent  en  lui  à  l’occasion  des 
laits,  de  la  méditation  des  faits. 

3.  Mémoire  (État  de  la  France),  t.  III,  p.  356. 

4.  La  Dime  royale,  p.  109. 
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ressort.  Ce  qui  leur  fait  faire  un  pas  de  plus  clans  la  voie  du 
rationalisme. 

«  Tout  le  monde,  pourvu  qu’il  ait  le  sens  commun,  est 
juge  compétent,  et  ne  peut  s’abstenir  de  prononcer,  sans 
mauvaise  foi,  sous  pretexte  de  son  manque  de  lumières*.  » 

Voilà  le  principe  même  de  la  \>voY»d.^Kx\àQ  philosophique. 
Voilà  ce  qui  fait  de  ces  esprits  modérés,  nullement  révolu¬ 
tionnaires,  les  précurseurs  de  Voltaire,  des  Encyclopédistes 
et  des  idéologues.  Ils  posent  leur  droit  et  leur  capacité,  le 
droit  et  la  capacité  de  tout  citoyen,  de  penser  au  bien  de 
l’Etat,  de  juger  qui  y  travaille  et  qui  fait  obstacle. 

Ils  auront  même  des  philosopbes  les  procédés  d’exposi¬ 
tion,  le  ton  et  l’accent.  Ils  se  serviront  de  comparaisons, 
d’apologues  pour  réaliser  les  idées  abstraites  ou  techniques 
et  les  mettre  à  la  portée  du  public^  Ils  auront  à  l’occasion 
l’expression  âpre  et  virulente,  l’éloquence  d’invective  qui 
traduit  la  passion  de  l’écrivain,  mais  qui  excite  aussi  celle 
des  lecteurs.  Oppresseurs  de  la  patrie,  sédueteurs,  corrup¬ 
teurs,  sangsues,  dignes  des  galères,  voilà  les  mots  dont 
Boulainvilliers  et  Vauban  notent  les  intendants  et  les  trai¬ 
tants.  J’ai  cité  les  paroles  de  colère  de  Boisguillebert  et  de 
Fougerolle.  Enfin  on  trouverait  dans  le  Détail  de  la 
France  et  dans  la  Dîme  Royale  des  pages  sur  la  misère 
publique  qui  ont  à  la  fois  la  force  du  fait  et  la  flamme  du 
sentiment  ;  il  n’y  manque  que  le  travail  du  style. 

Autour  des  hommes  que  j’ai  nommés,  partie  sous  l’in¬ 
fluence  de  leurs  écrits,  partie  sous  la  pression  des  mêmes 
faits  et  des  mêmes  sentiments  qui  les  ont  mus  à  écrire,  la 
conscience  sociale  et  l’esprit  civique  s’éveillent  chez  beau¬ 
coup  de  Français  des  classes  supérieures.  Saint-Evremond 
meurt  sans  avoir  jamais  eu  de  philosophie  politique  :  un 
ami  plus  jeune  de  Ninon,  le  marquis  de  Lassay,  qui  écrit 
vers  1715,  ne  se  sent  aussi  propre  pour  aucun  métier  que 
pour  celui  de  roi,  et  il  a  tout  un  plan  d’organisation  sociale  ^ 
qui  nous  porte  tout  près  de  Voltaire. 

1.  Factum  de  la  France  (1707);  Collection  des  Économistes,  t.  I, 
p.  251  (F.  Alcan). 

2.  Cf.  BoisguilleberL,  Détail  de  la  France  ;  Collection  des  Écono¬ 
mistes,  t.  I,  p.  308  et  405  (F.  Alcan). 

3.  Dans  sa  Relation  de  Félicie. 
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En  1715,  plus  encore  en  1720,  après  les  expériences  de 
la  Régence,  les  temps  sont  mûrs  pour  Félaboration  de  la 
doctrine.  Montesquieu  peut  venir.  Les  inlluences  étrangères 
trouveront  des  sentiments,  des  idées,  des  consciences  où 
s’appliquer.  Locke  et  Pullendorf  seront  compris  et  adaptés. 
Le  travail  philosophique  va  commencer,  d’où  sortiront  tous 
les  chefs-d’œuvre  de  théorie.  Esprit  des  Lois,  Contrat 
Social,  Dictionnaire  Philosophique,  Encyclopédie,  et 
enfin  l’acte  politique  qui  en  dégage  l’esprit  commun,  la 
Déclaration  des  Droits  de  l’homme  et  du  citoyen. 

11  faudrait  suivre  tout  ce  développement,  et  l’on  n’aurait 
pas,  je  crois,  de  peine  àmontrerque  jamais  — pas  même  chez 
Rousseau  —  l’expérience,  le  sentiment  de  certaines  réalités 
n’a  manqué  de  concourir  avec  la  raison.  Tous  les  principes 
dont  on  déduit  les  conséquences  sont  conçus  à  l’occasion 
d’un  état  de  choses  qui  hlesse,  et  toutes  les  conséquences 
qu’on  tire  sont  choisies  pour  détruire  ou  guérir  les  maux 
dont  le  royaume  de  France  souffre.  Comme  l’homme, 
selon  M.  Poincaré,  a  construit,  entre  toutes  les  géométries 
possibles  et  également  vraies,  la  seule  géométrie  qui 
convînt  au  monde  que  ses  expériences  de  chaque  jour  lui 
révélaient,  de  même  nos  Français  du  xviiû  siècle  ont  éla¬ 
boré  les  vérités  universelles  dont  ils  avaient  besoin  pour 
corriger  leur  société. 

Je  ne  veux  pas  du  tout  leur  ôter  le  nom  de  rationalistes. 
C’est  leur  gloire  de  l’avoir  mérité.  Mais  leur  rationalisme 
n’est  pas  ce  mécanisme  abstrait  de  raison  pure  dont  on  nous 
a  trop  parlé,  qui  n’est  qu’une  caricature  ou  une  chimère. 
Si  Vhomme  en  soi  n’a  jamais  existé,  le  Français  a  toujours 
raisonné  en  Français,  et  non  pas  en  homme  en  so^  :  ce  n’est 
que  Y  homme  en  soi  qui  aurait  pu  construire  la  morale  et  la 
politique  de  la  raison  pure. 

En  réalité  il  y  a  eu  chez  nos  pères  de  la  lin  du  xviP  et 
du  xvm®  siècle  une  sincérité  intellectuelle  et  une  raison 
active  qui  les  ont  conduits  à  critiquer  toutes  les  règles  dont 
on  prétendait  contraindre  leur  liberté,  toutes  les  institu¬ 
tions  pour  lesquelles  on  leur  commandait  le  respect.  Mais 
cette  critique,  ils  ne  l’ont  entreprise  que  sous  la  pression 
des  faits,  intérieurs  ou  extérieurs,  sentiments  de  la 
conscience  ou  données  de  l’expérience. 
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En  morale,  ils  ont  cherché  ce  qu’ils  pouvaient  croire, 
ce  qu’ils  pouvaient  pratiquer,  en  continuant  de  s’estimer 
honnêtes  gens.  Ils  ont  défini  la  morale  et  le  devoir  par 
rapport  non  à  un  idéal  abstrait,  mais  à  l’idéal  actuel  des 
consciences,  à  celui  que  la  vie  des  hommes  les  plus  lionorés 
tendait  à  réaliser. 

En  politique,  ils  ont  voulu  remédier  aux  misères  de  la 
France  et  établir  les  moyens  de  la  prospérité  publique.  Ils 
ont  travaillé  à  cet  ouvrage  avec  toute  leur  raison  comme 
avec  toute  leur  passion. 

Et  cette  raison  a  été  sans  aucun  doute  plus  qu’un  bon 
sens  empirique  appliqué  à  tirer  le  meilleur  parti  des 
données  de  fait.  La  forme  d’esprit  de  nos  Français  les 
obligeait  à  chercher  partout  les  vérités  universelles.  Il  ne 
leur  suffisait  pas,  en  morale,  de  constater  que  les  gens  de 
bonne  compagnie  vivaient  de  telle  façon  ;  en  politique,  que 
le  peuple  souffrait  telles  misères,  et  que  telles  nouveautés 
seraient  utiles.  Il  leur  fallait  se  démontrer  qu’il  était  vrai 
qu’on  devait  vivre  ainsi  ;  qu’il  était  juste  de  faire  cesser 
ces  misères  et  d’instituer  ces  nouveautés.  Ils  n’eussent  pas 
accepté  pour  eux  ni  fait  accepter  à  leur  public  la  morale  qui 
leur  plaisait,  les  réformes  qui  les  soulageaient,  s’ils  n’avaient 
pu  se  donner  et  lui  donner  la  certitude  que  les  mômes  choses 
étaient  bonnes  et  vraies  pour  tous  les  hommes,  conformes 
à  la  raison  universelle. 

Voilà  où  consiste  essentiellement  le  rationalisme  dont 
nous  voyons  s’ébaucher  la  construction  entre  1680  et  1715. 
Il  ne  néglige  pas  l’expérience  ;  il  ne  se  retire  pas  dans 
l’abstrait.  Mais  il  faut  qu’il  dépasse  l’expérience  et  qu’il 
construise  la  théorie  abstraite  par  laquelle  la  raison 
condamne  ou  commande  la  pratique.  C’est  un  rationa¬ 
lisme  idéaliste  qui  part  des  faits  pour  monter  aux  principes# 
et  qui  cherche  les  principes  pour  corriger  les  faits. 
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Dans  son  livre  si  riche  sur  la  Révolution  française  et  les 
lettres  italiennes,  M.  P.  Hazard  a  expliqué  comment  a  été 
détruite  peu  à  peu  en  Italie  l’hégémonie  intellectuelle  et 
littéraire  de  la  France.  Un  des  chapitres  les  plus  neufs  de 
1  ouvrage  est  celui  oîi  il  montre  nos  idéologues,  avec 
Mme  Staël,  travaillant  eux-mêmes  par  libéralisme,  par 
probité  d’esprit  et  par  respect  du  vrai,  à  affranchir  de  la 
domination  de  notre  littérature  le  génie  national  de  l’Italie, 
tous  les  génies  nationaux  de  tous  les  pays  N 

«  Il  ne  faut  montrer  pour  les  productions  étrangères  ni 
un  enthousiasme  aveugle,  qui  donne  aux  imitations  un 
caractère  étroit  et  servile,  ni  ces  préventions  et  ces  anti¬ 
pathies  qui  font  qu  un  peuple  dédaigne  ce  qui  n’a  pas  germé 
dans  son  propre  sol...  Mettons-nous  en  communication 
avec  le  reste  de  l’Europe  !...  Beautés  absolues,  qui  «  ont 
«  leur  principe  dans  un  rapport  secret,  quoique  nécessaire, 
■«  avec  les  besoins  de  la  nature  humaine  »  ;  beautés  relatives 
même,  «  qui  n  en  sont  pas  moins  réelles  pour  être  appro- 
«  prices  à  certaines  circonstances  locales,  pour  être  dans  un 
«  rapport  particulier  avec  les  mœurs,  les  institutions,  les 
■K  penchants  et  les  emotions  habituelles  d’un  peuple  ».  on 
peut  puiser  à  pleines  mains  et  taire  trésor  de  tout®.  » 

C  est  ainsi  que  M.  Hazard  résume  un  article  de 
De  Gérando  sur  les  communications  littéraires  et  philo¬ 
sophiques  entre  les  nations  de  l’Europe.  Le  point  de  vue 
de  M'"®  de  Staël  sera  le  même. 


1.  Heewe  rfe  syni/ièse décembre  19t0,  t  ii  p  267-279 

2.  Livre  III,  ch.  m.  ’ 

3.  Ibid.,  p.  431. 
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«  Les  nations  doivent  se  servir  de  guides  les  unes  aux 
autres,  et  toutes  auraient  tort  de  se  priver  des  lumières 
qu’elles  peuvent  mutuellement  se  prêter.  Il  y  a  quelque 
chose  de  très  singulier  dans  la  différence  d’un  peuple  à  un 
autre...,  et  un  homme,  quelque  supérieur  qu’il  soit,  ne  peut 
deviner  ce  qui  se  développe  naturellement  dans  l’esprit  de 
celui  qui  vit  sur  un  autre  sol  et  respire  un  autre  air  :  on 
se  tiouve  donc  bien  en  tous  pays  d  accueillir  les  pensées 
étrangères  :  car,  dans  ce  genre,  l’hospitalité  fait  la  fortune 
de  celui  qui  la  reçoit  ‘.  » 

Ainsi  égalité  des  nations,  respect  réciproque  et  services 
mutuels,  voilà  le  régime  ;  c’est  la  fin  de  l’empire  du  goût 
français.  Lorsque  l’on  parle  à  la  France,  on  l’exhorte  à 
accueillir  les  littératures  étrangères,  a  en  profiter  5  ce  sera, 
de  sa  part,  l’abdication  de  ses  prétentions  au  monopole 
du  goût.  Mais  lorsqu’on  parle  aux  étrangers,  on  leur 
prêche  de  cesser  d’emprunter  à  la  France  :  c’est  qu’il  s’agit 
de  les  affranchir;  ils  n’ont  que  trop  reçu,  trop  subi  nos 
beautés.  Alors  au  heu  de  faire  valoir  l’avantage  des  commu¬ 
nications  et  des  emprunts  mutuels,  on  insiste  sur  ce  qu’il 
y  a  de  singulier,  de  «  différent  »,  d’impossible  à  la  fois  à 
supprimer  et  à  transporter,  dans  chaque  espèce  de  génie 
national. 

«  Une  langue  étrangère  est  toujours  sous  beaucoup  de 
rapports  une  langue  morte.  » 

«  La  veritable  force  d  un  pays,  c’est  son  caractère 
naturel  ;  et  1  imitation  des  etrangers,  sous  quelque  rapport 
que  ce  soit,  est  un  défaut  de  patriotisme.  » 

«  Il  n’y  a  point  de  nature,  point  de  vie  dans  l’imitation.  » 

«  Ce  n’est  pas  une  imitation  de  Paris,  c’est  une  manière 
d’être  originale  que  j’aime  à  trouver  liors  de  France.  » 

«  Les  Russes  ont,  comme  tant  d’autres  peuples  du  conti¬ 
nent,  le  tort  d’imiter  la  littérature  française,  qui,  par  ses 
beautés  même,  ne  convient  qu’aux  Français  ^  » 

Cette  double  attitude  où  conduit  la  reconnaissance  du 
droit  pour  chaque  peuple  de  s’exprimer  par  sa  littérature, 
me  paraît  être  chez  les  idéologues,  la  conséquence  et  le 


1.  De  la  littérature,  II,  31. 

2.  Phrases  de  de  Staël,  citées  par  M.  Hazard,  p.  472-473. 
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développement  des  principes  qu’ils  ont  hérités  de  Condillac, 

A  la  fin  du  xvin  siècle,  au  début  du  xviii%  domine  en 
France  et  en  Europe  l’idée  d’un  goût  absolu,  d’un  type 
absolu  de  beauté  :  d’abord  les  anciens,  puis,  parmi  les 
nations  modernes,  l’Italie,  à  la  Renaissance,  la  France, 
sous  Louis  XIV  et  depuis,  ont  connu  ce  goût  et  réalisé 
cette  beauté.  C’est  la  France  maintenant  qui  tient  le  flam¬ 
beau.  Les  autres  nations  doivent  se  mettre  à  l’école  de  la 
France. 

A  vrai  dire,  cette  doctrine  a  été  entamée  peu  à  peu  par 
les  faits,  par  le  progrès  des  connaissances.  La  découverte 
de  la  littérature  anglaise,  puis  de  la  littérature  allemande, 
conduisit  à  reconnaître  que  chaque  peuple  avait  son  goût  et 
que  les  littératures  qui  n’étaient  pas  faites  selon  les  lois  du 
goût  français,  du  bon  goût,  présentaient  d’incontestables 
beautés.  Mais  elle  n’abolit  pas  l’idée  de  notre  supériorité 
littéraire,  ni  celle  de  l’unité  du  beau...  Elle  les  disloqua, 
elle  y  introduisit  la  contradiction  et  l’incohérence.  Les 
dogmes  cependant  demeurèrent  debout.  Chez  Voltaire, 
chez  Marmontel,  on  peut  constater  ce  travail  de  dissolution, 
ces  mélanges  de  sentiments  littéraires. 

Un  seul  homme  fit  un  effort  vigoureux  pour  construire 
une  théorie  qui  répondit  à  l’état  réel  de  l’intelligence  et  du 
goût  en  France,  et  qui,  sans  demander  au  lettré  français 
le  sacrifice  de  la  tradition  classique,  lui  donnât  le  moyen  de 
ne  pas  mépriser  les  œuvres  étrangères  auxquelles  il  était 
arrivé  à  prendre  plaisir:  ce  fut  Condillac.  Entre  l’affirma¬ 
tion  de  la  supériorité  du  goût  français,  où  le  goût  s’exprime 
avec  l’approximation  la  plus  serrée,  et  celle  de  l’égalité  des 
goûts  nationaux,  dépendant  chacun  d’un  génie  national, 
se  place  la  doctrine  de  Condillac,  qui  laisse  encore  une 
place  au  goût  absolu,  permet  aux  Français  de  continuer  à 
s’admirer,  et  nous  oblige  à  respecter  les  goûts  de  toutes 
les  nations  en  les  autorisant  à  s’y  complaire.  S’il  ne  pro¬ 
clame  pas  encore  l’égalité,  il  déclare  du  moins  l’indépen¬ 
dance  des  littératures.  Il  nous  marque  l’étape  principale 
par  laquelle  on  passa  des  positions  do  Boileau  et  de 
Perrault,  bien  d’accord  ici,  à  celles  des  idéologues.  On  n’a 
point,  je  crois,  assez  indiqué  l’importance  ni  défini  le  carac¬ 
tère  de  ses  idées. 
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On  sait  que,  pour  Condillac,  tout  le  mérite  et  tout  le 
travail  du  style  se  ramènent  à  l’application  du  principe  de 
«  la  plus  grande  liaison  des  idées  ».  Il  trouve  même  le 
moyen  d’y  faire  rentrer,  par  d’ingénieuses  analyses,  le 
langage  du  sentiment,  et  tout  son  Art  d’écrire  n’est  qu’une 
démonstration  de  ce  principe... 

Cependant,  quoique  le  principe  vaille  partout,  et  qu’il 
n’y  ait  pas  de  beautés  littéraires  qui,  par  quelque  voie,  ne 
s’y  réduisent,  il  y  a  lieu  de  distinguer  deux  sortes  de  beau¬ 
tés.  Les  unes  sont  celles  qui  manifestent  une  liaison  d’idées 
véritable  :  ce  sont  les  beautés  réelles,  nécessaires  et  univer¬ 
selles.  Les  autres  sont  celles  qui  sont  relatives  à  certains 
sentiments  ou  états  d’imagination  :  ce  sont  les  beautés  de 
convention,  qui  sont  aussi  accidentelles  et  variables*. 

Les  genres  littéraires  sont  fondés  sur  des  conventions 
arbitraires,  mais  légitimes.  Chaque  genre  correspond  à  un 
naturel  de  style.  «  Il  y  a  dans  la  poésie  comme  dans  la 
prose  autant  de  naturels  que  de  genres”  ».  Le  naturel  de 
l’ode  n’est  pas  celui  de  l’épopée  ;  celui  de  la  tragédie  n’est 
pas  celui  de  la  comédie.  Mais  «  lorsque  l’art  est  dispensé 
suivant  les  mesures  arbitraires  que  nous  nous  sommes  faites, 
il  constitue  le  naturel,  bien  loin  de  le  détruire®  ».  Si  l’élé¬ 
gance,  qui  est  le  naturel  d’un  esprit  cultivé,  «  était  uni¬ 
quement  fondée  dans  la  nature  des  choses,  il  serait  facile 
d’en  donner  des  règles...  Mais  parce  qu’elle  est  en  partie 
fondée  sur  des  usages  qui  ne  plaisent  que  par  habitude... 
elle  change  avec  les  générations  *  ».  Voilà  pourquoi, 
comme  l’élégance  des  manières  ne  se  connaît  que  par  cer- 

1.  Œuvres  choisies  de  Condillac,  in-4,  1796,  t.  I,  p.  37“2,  388,  398; 
Traité  de  l’Art  d’écrire,  1.  II,  ch.  iv,  vi,  viii.  Cf.  aussi  L.  II,  p.  214- 
222  ;  Art  de  penser,  p.  i,  chap.  v. 

2.  T.  I,  p.  381  :  Art  d’écrire,  I,  IV,  ch.  v.  Observations  sur  le  style 
poétique  et  par  occasion  sur  ce  qui  détermine  le  caractère  propre  à 
chaque  genre  de  style.  —  Les  citations  ultérieures  pour  lesquelles  je  ne 
donne  de  référence  qu’au  tome  et  à  la  page  de  l’éd.  de  1796  sont 
toutes  prises  de  ce  chapitre  essentiel  qu’on  ne  saurait  étudier  de  trop 
près. 

3.  T.  I,  p.  480. 

4.  T.  I,  p.  481. 
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taines  personnes  qui  en  sont  les  modèles,  Félégance  litté¬ 
raire  ne  peut  être  connue...  que  par  l’étude  des  bons  écri¬ 
vains  dont  les  écrits  tiennent  lieu  de  règles*.  On  s’appli¬ 
quera  donc,  en  chaque  genre,  à  reproduire  l’élégance  des 
maîtres,  et  l’on  atteindra  le  naturel  quand  on  la  repro¬ 
duira  avec  aisance.  «  Le  naturel  consiste  donc  dans  la  faci¬ 
lité  qu’on  a  de  faire  une  chose  lorsqu’ après  s’être  étudié 
pour  y  réussir,  on  y  réussit  enfin  sans  s’étudier  davantage  : 
c’est  l’art  tourné  en  habitude.  Le  poète  et  le  danseur  sont 
également  naturels,  lorsqu’ils  sont  parvenus  l’un  et  l’autre 
à  ce  degré  de  perfection  qui  ne  permet  plus  de  remarquer 
en  eux  aucun  effort  pour  observer  les  règles  qu’ils  se  sont 
faites ^  » 

Les  genres,  dans  leur  diversité,  peuvent  être  classés  selon 
l’espèce  de  naturel  qui  est  leur  but,  selon  les  beautés  qui  leur 
sont  propres.  On  obtient  ainsi  une  échelle  dont  les  termes 
extrêmes  sont  la  philosophie  et  le  lyrisme.  Dans  la  philo¬ 
sophie  règne  le  style  d’analyse,  où  il  n’y  a  que  des  rapports 
vrais,  où  tout  est  beauté  réelle.  Dans  le  lyrisme  règne  le 
style  d’images,  où  l’expression  est  synthétique  et  déterminée 
par  des  usages  et  des  goûts  variables,  où  il  n’y  a  que  des 
beautés  accidentelles. 

«  Les  genres  les  plus  opposés  sont,  d’un  côté,  les  ana¬ 
lyses  et,  de  l’autre,  les  images  ;  et  c’est  en  observant  ces 
deux  genres  qu’on  remarque  une  plus  grande  différence  dans 
le  style  des  écrivains. 

«  Le  philosophe  analyse  pour  découvrir  une  vérité  ou 
pour  la  démontrer.  S’il  emploie  quelquefois  des  images,  c’est 
moins  parce  qu’il  veut  peindre  que  parce  qu’il  veut  rendre 
une  vérité  plus  sensible  ;  et  les  images  sont  toujours  subor¬ 
données  au  raisonnement... 

«  Un  écrivain  qui  veut  peindre  et  qui  ne  veut  que  peindre, 
écrit  sur  des  vérités  connues  ou  sur  des  opinions  qu’on 
regarde  comme  des  vérités.  N’ayant  pas  besoin  de  décompo¬ 
ser  ses  idées,  il  les  présente  par  masses  :  ce  sont  des  images 
où  son  sujet  se  retrouve  jusque  dans  les  écarts  qu’il  paraît 
faire.  S’il  raisonne,  c’est  uniquement  pour  donner  plus  de 

1.  T.  I,  p.  482-483. 

2.  T.  I,  p.  479.  Cf.  t.  II,  p.  317-318.  Art  de  penser,  P.  ii,  chap.  vu. 
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vérité  au  tableau  qu’il  fait  ;  et  ses  raisonnements,  toujours 
subordonnes  au  dessein  de  peindre,  ne  sont  que  des  résul¬ 
tats  precis,  rapides  et  renfermés  quelquefois  dans  une  expres¬ 
sion  qui  est  une  image  elle-même. 

«  La  poésie  lyrique  est  celle  à  qui  ce  caractère  convient 
dcvantage.  La  plus  grande  diflerence  est  donc  entre  le  style 
du  philosophe  et  celui  du  poète  lyrique  b  » 

11  résulte  de  là  que  le  poète  n’aura  pas  à  connaître  la 
poésie  en  philosophe  :  ce  serait  une  éducation  dangereuse 
pour  lui  et  (mntraire  au  but  qu’il  poursuit. 

«  Lisez  les  grands  écrivains  qui  ont  déterminé  le  naturel 
p’opre  à  chaque  genre  :  étudiez  ces  modèles,  sentez,  obser¬ 
vez,  comparez.  Mais  n’entreprenez  pas  de  définir  les  impres- 
aons  qui  se  font  sur  vous  ;  craignez  même  de  trop  ana¬ 
lyser.  Il  faut  le  dire,  rien  n’est  plus  contraire  au  goût  que 
/esprit  philosophique  :  c’est  une  vérité  qui  m’échappe*.  » 
Voilà,  en  ses  grands  traits,  l’esthétique  littéraire  de  Condil¬ 
lac.  On  y  retrouve  l’admirable  lucidité  de  cet  esprit  qui  fut 
grand  à  force  d’être  clair.  Cette  théorie  ne  suffirait  plus 
aujourd’hui,  et  l’on  en  rejetterait  absolument  certaines  par¬ 
ties:  mais  elle  s’adapte  étroitement  à  la  littérature  et  au 
goût  du  xvii®  siècle.  L’expérience  commande  toute  cette 
idéologie,  et  l’analyse  de  Condillac  ne  fait  que  dégager  et 
classer  les  rapports  qui  résultent  de  la  triple  observation  de 
la  littérature  classique  et  contemporaine,  de  la  pratique  des 
écrivains  et  des  jugements  de  la  bonne  compagnie. 

De  cette  doctrine  générale  sortent  des  conséquences  qui 
obligent  à  reconnaître  l’indépendance  réciproque  des  littéra¬ 
tures  et  des  goûts  nationaux. 


* 

* 

Condillac  remarque  que  l’élégance  n’est  pas  fondée  sur  la 
nature  des  choses,  mais  sur  des  usages  qui  ne  plaisent  que 
par  habitude  :  ce  qui  fait  qu’oiî  n’en  peut  donner  de  règles. 
Or  «  il  arrive  que  si  elle  est  à  certains  égards  la  même  pour 
toutes  les  langues...,  elle  est  à  d’autres  égards  différente 

1.  T.  I,  p.  479.  Cf.  t.  Il,  p.  317-318  :  Art  de  penser,  P.  ii^ 
chap.  VII. 

2.  T.  I,  p.  488. 
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d’une  langue  à  l’autre  ‘  ».  Comme  chaque  genre  a  son  élé¬ 
gance,  chaque  nation  aussi  aura  la  sienne,  et  le  naturel  ou 
la  perfection  de  chaque  genre  variera  d’une  littérature  à 
une  autre. 

Cet  écart  se  réduira  naturellement  au  minimum  dans  le 
style  philosophique,  où  l’analyse  établit  des  rapports  vrais. 
Mais  à  mesure  qu’on  descendra  l’échelle  des  genres,  à  mesure 
que  grossira  la  part  des  beautés  accidentelles  et  des  images, 
l’écart  entre  les  langues  ira  croissant,  et  il  attiendra  son 
maximum  dans  la  poésie  lyrique. 

Même  dans  une  littérature,  le  style  poétique  est  à 
variable  qu’il  n’a  pas  de  règles:  il  est  tout  personnel.  «  En 
vain  tenterait-on  de  découvrir  l’essence  du  style  poétique 
il  n’en  a  point.  Trop  arbitraire  pour  en  avoir  une,  il  dépend 
des  associations  d’idées  qui  varient  comme  l’esprit  des 
grands  poètes  ;  et  il  y  en  a  autant  d’espèces  qu’il  y  a  d’hommes 
de  génie  capables  de  donner  leur  caractère  à  la  langue  qu’ils 
parlent  \  » 

«  ...Ces  associations  varient  comme  l’esprit  des  peuples, 
qui,  ayant  des  usages,  des  mœurs  et  des  caractères  diffé¬ 
rents,  ne  sauraient  s’accorder  à  associer  toutes  leurs  idées 
de  la  môme  manière.  C’est  pourquoi  de  deux  langues  éga¬ 
lement  parfaites,  chacune  a  ses  beautés,  chacune  a  des 
expressions  dont  l’autre  n’a  point  d’équivalent  :  elles  luttent, 
pour  ainsi  dire,  dans  la  traduction  tour  à  tour  avec  avan¬ 
tage,  et  rarement  à  forces  égales.  Cependant  les  beautés  qui 
ne  peuvent  passer  de  l’une  à  l’autre  n’en  sont  pas  moins 
naturelles  à  celle  qui  les  a  exclusivement  ;  parce  qu’en  effet 
rien  n’est  plus  naturel  que  des  associations  d’idées  dont 
nous  nous  sommes  fait  une  habitude  ^  » 

1.  T.  I.  p.  481. 

2.  Ainsi  Condillac,  qui  tout  à  l’heure  astreignait  l’écrivain  à  l’élude 
des  modèles,  donne  ici  Ions  les  droits  au  génie.  C’est  qu’un  génie  fran¬ 
çais  n’inventera  que  dans  les  limites  que  lui  trace  le  caractère  natio¬ 
nal,  en  conformilé  avec  les  mœurs  et  la  culture  de  son  temps.  L’in¬ 
vention  d’un  génie  français  aboutira  toujours  à  une  élégance 
française.  «  Quoique  les  grands  hommes  tiennent  par  quelque  endroit 
an  «'aractère  de  leur  nation,  ils  ont  toujours  quelque  chose  qui  les  en 
distingue...  Ils  se  conlorment  au  génie  de  leur  langue,  et  lui  prêtent 
en  même  temps  le  leur.  »  {Essai  sur  l’origine  des  connaissances  hu- 
maine^,  174t5,^t.^II^  p.  210.  Sec.  I,  ch.  xv,  (Du  génie  des  langues). 
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Ces  associations  d’idées,  qui  diversifient  les  goûts  et  don¬ 
nent  à  l’expression  littéraire  son  caractère,  sont  en  rapport 
étroit  avec  les  mœurs,  la  religion,  l’iiistoire,  toutes  les  cir¬ 
constances  de  la  vie  des  peuples  Rien  ne  peut  les  produire 
où  ces  causes  ne  les  font  pas  naître  spontanément,  nécessai¬ 
rement,  et  ainsi  il  est  oiseux  de  vouloir  transporter  d’un 
pays  dans  un  autre  le  style  qui  les  exprime. 

Ce  fut  une  erreur  en  France  de  prétendre  copier  les  Grecs 
et  les  Romains. 

«  Nons  avons  puisé  chez  les  anciens,  et  nous  nous 
sommes  crus  poètes  en  adoptant  leur  système  de  poésie, 
comme  nous  nous  sommes  crus  savants  en  adoptant  leurs 
opinions.  Mais  les  fictions  de  la  mythologie  ne  peuvent  être 
à  leur  place  que  dans  des  sujets  oii  les  anciens  les  employaient 
cux-mômes.  Hors  do  là  elles  sont  déplacées,  parce  qu’elles 
ne  sont  analogues  ni  à  nos  mœurs,  ni  à  nos  préjugés^.  » 

Ne  voit-on  pas  se  poser  ici  le  principe  au  nom  duquel 
M""^  de  Staël  détournera  les  écrivains  français  des  littéra¬ 
tures  anciennes  pour  leur  recommander  l’exemple  des  litté¬ 
ratures  du  Nord  ? 

«  Je  conviens,  continue  Condillac,  que,  lorsque  nous 
lisons  les  Grecs  et  les  Romains,  ces  fictions  ont  le  même 
droit  de  nous  plaire  qu’à  eux;  parce  qu’ alors  nous  nous 
représentons  leurs  mœurs,  leurs  usages,  leur  religion,  et 
que  nous  devenons  en  quelque  sorte  leurs  contemporains. 
Voilà  sans  doute  ce  qui  les  a  fait  juger  essentielles,  comme 
si  la  poésie  devait  être  nécessairement  dans  tous  les  temps 
ce  qu’elle  a  d’abord  été.  On  n’a  pas  vu  que,  lorsque  ces 
fictions  sont  transportées  dans  les  temps  où  elles  sont  en 
contradiction  avec  les  idées  reçues,  elles  perdent  toutes 
leurs  grâces,  et  qu’elles  n’ont  plus  ce  naturel  d’opinion  qui 
en  fait  tout  le  prix^  » 

«  Comme  nous  avons  connu  les  anciens  avant  d’avoir 
des  poètes  nous-mêmes,  le  style  poétique,  tel  que  nous 


!.  «  Deux  choses  concourent  à  former  le  caractère  des  peuples,  le 
climat  et  le  gouvernement  ..  Le  caractère  des  penples  influe  sur  celui 
des  langues.  »  (Essai  sur  l’origine  des  connaissances  humaines,  t.  II, 
p.  196-197.  Sec.  I,  ch.  xv.  Du  génie  des  langues). 

2.  T.  I,  p.  493. 

3.  T,  I,  p.  493. 
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1  avons  conçu,  n’a  pu  avoir  assez  d’analogie  ni  avec  nos 
préjugés,  ni  avec  nos  mœurs.  Supposant  néanmoins  qu’il 
doit  être  toujours  le  même,  nous  avons  imaginé  une  espèce 
d  essence  qui  selon  nous  le  détermine  et  dont  nous  ne  sau¬ 
rions  nous  faire  aucune  idée’.  » 

Depuis  la  Renaissance,  tous  les  peuples,  par  la  môme 
superstition,  se  sont  accordés  à  trouver  le  vrai  style  poétique 
dans  le  style  des  poètes  de  l’antiquité,  qui  ne  peut  être 
celui  d’aucun  d’eux.  Cette  erreur  a  empêché  de  voir  «  que 
le  poète  a  un  naturel  de  convention  qui  varie  nécessaire¬ 
ment  d  une  nation  à  l’autre^  ».  Elle  nous  a  amenés  à  croire 
qu  il  fallait  se  connaître  en  vers  latins  ou  grecs  pour  bien 
faire  ou  bien  juger  des  vers  français.  Elle  a  fait  qu’on  s’est 
obstine  longtemps  en  France  à  tenter  d’avoir  une  poésie 
étrangère  à  notre  langue,  qu’on  s’est  flatté  de  pouvoir  réussir 
dans  tousles  genres  de  poèmes  que  l’antiquité  avait  connus  : 
et  1  on  s  est  embarqué  dans  des  entreprises  condamnées  à  l’in¬ 
succès.  Elle  a  fait,  au  rebours,  qu’on  a  méprisé  les  genres  qui 
nous  étaient  propres  et  convenables,  lorsqu’ils  n’avaient  pas 
été  connus  des  anciens  :  comme  l’opéra  de  Quinault,  si  bien 
en  rapport  avec  nos  mœurs  b 

^  Mais,  d  ailleurs,  maigre  nos  efforts  pour  imiter,  nous 
n’avons  en  France  qu’une  poésie  française.  Tous  nos  chefs- 
d  œuvre  sont  nationaux.  Nos  poètes  croient  s’être  formés 
par  la  lecture  des  anciens.  Ils  se  trompent,  leur  force  ne 
vient  pas  de  là. 

«  Ils  sont  devenus  poètes  comme  ils  le  seraient  devenus, 
s  il  n’y  avait  eu  m  Grecs  ni  Romains.  Ils  le  sont,  parce  qu’ils 
ont  consulté  la  langue  qu’ils  parlaient  plutôt  que  les  langues 
mortes.  En  un  mot  ils  le  sont  en  France  comme  on  l’a  été 
en  Grèce  b  » 

Ne  soyons  pas  dupes  des  apparences  et  des  mots. 

«  L  épopée,  la  tragédie,  la  comédie  et  tous  les  genres 
dont  1  antiquité  nous  a  laissé  des  modèles,  ont  subi  chez 
les  nations  de  l’Europe  les  révolutions  qui  se  sont  faites 
dans  les  mœurs.  Les  noms  d’épopée,  de  tragédie,  de  eomé- 

1.  T.  I,  p.  497. 

2.  T.  I,  p.  498. 

3.  T.  I,  p.  499. 

4.  T.  I,  p.  499. 
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die  se  sont  conservés,  mais  les  idées  qu’on  y  attache  ne 
sont  plus  absolument  les  mêmes,  et  chaque  peuple  a  donné 
à  chaque  espèce  de  ces  poèmes  différents  styles  comme  dif¬ 
férents  caractères.  Des  règles  générales  sur  cette  matière 
seraient  donc  sujettes  à  une  infinité  d’exceptions...  Il  ne 
reste  qu’à  observer  les  mœurs  et  les  préjugés  de  la  nation 
pour  laquelle  on  écrit  \ 

«  Si  l’esprit  national  préfère  les  images  à  la  lumière  (ceci 
est  pour  les  Anglais),  le  langage  sera  susceptible  de  tours 
plus  variés  et  plus  hardis  :  il  sera  plus  circonspect,  plus 
méthodique  et  plus  uniforme,  si  l’esprit  national  (comme 
en  France)  préfère  la  lumière  aux  images^.  » 

On  voit  sortir  de  là  la  conséquence  que  le  goût  d’une 
nation  est  singulier  et  incommunicable.  Les  Français  ont 
beau  se  mettre  à  l’école  des  Grecs.  Ils  créent  une  littérature 
française.  Imiter  ne  mène  qu’à  peiner  pour  se  gâter.  Mais 
ce  qui  est  vrai  des  Français  à  l’égard  des  Grecs  sera  vrai 
aussi  des  Français  à  l’égard  des  Anglais.  Ce  sera  vrai  des 
Italiens,  des  Allemands,  des  Russes  à  l’égard  des  Français. 

La  philosophie  est  de  toutes  les  nations  :  mais  la  poésie 
est  toujours  strictement  nationale.  Elle  ne  se  traduit  ni  se 
transporte.  Que  chaque  nation  exploite  donc  sa  langue  et 
jouisse  de  son  génie.  Son  goût  est  légitime  parce  qu’il  lui 
est  propre. 

* 

^  * 

Condillac,  cependant,  ne  serait  pas  de  son  siècle  s’il  s’en 
tenait  à  la  déclaration  de  l’égalité  des  goûts.  Il  serait  étrange 
qu’il  n’eût  pas  établi  une  hiérarchie  de  goûts  ;  et  on  voit  en 
effet  qu’il  a  trouvé  moyen  de  le  faire. 

La  hiérarchie  des  goûts  se  fonde  chez  lui  sur  deux  obser¬ 
vations,  dont  l’une  est  d’ordre  historique,  et  l’autre  d’ordre 
philosophique. 

Dans  le  développement  des  arts,  Condillac  distingue  leur 
enfance,  leur  progrès  et  leur  décadence.  «  La  comparaison 
des  trois  âges  donne  l’idée  du  beau  et  formera  le  goût^  » 

1.  T.  I,  p.  499. 

2.  T.  I,  p.  500. 

3.  T.  I,  p.  485.  Cf.  aussi  t.  I,  p.  458.  Art  d’écrire,  1.  IV,  ch.  i. 
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Dans  le  premier  âge,  les  hommes  ont  de  vives  impres¬ 
sions.  Ils  sont  encore  peu  capables  d’analyse.  Les  ouvrages 
littéraires  sont  laits  de  génie  ;  ils  oflrent  des  beautés  de 
rencontre,  lortes  et  naturelles.  C’est  l’époque  de  la  bar¬ 
barie. 

Puis  vient  un  temps  où  la  réflexion  est  plus  active.  On 
a  appris  à  comparer,  à  analyser,  à  classer.  Le  goût  s’est 
formé  et  l’art  s’est  constitué.  L’écrivain  sait  ce  qu’il  fait  et 
comment  il  peut  le  taire.  «  Les  chefs-d’œuvre  du  second 
âge  nous  oflrent  donc,  à  quelques  défauts  près,  des  modèles 
du  beau.  Ils  sont  ce  que  nous  appelons  la  belle  nature  :  ils 
en  sont  au  moins  l’imitation  b  »  C’est  l’époque  de  la  per¬ 
fection. 

Enfin,  le  sentiment  s’affaiblit,  et  il  ne  reste  que  le  goût, 
l’analyse  et  la  critique.  L’art  se  raffine.  «  On  cherche  des 
défauts  dans  les  modèles  qu’on  a  admirés. . .  On  se  dégoûte  de 
marcher  sur  leurs  traces^.  »  On  poursuit  la  nouveauté. 

Quelques  beaux  détails,  souvent  déplacés,  précieux,  peu 
d’accord,  peu  d’ensemble,  point  de  naturel,  un  ton  maniéré, 
recherché,  voilà  ce  qu’on  remarque  alors  dans  les  ou- 
A’rages  b  »  C’est  l’époque  de  la  décadence. 

Et  voici  l’autre  distinction  qui  résulte  de  l’analyse  philo¬ 
sophique  des  ouvrages  littéraires. 

«  Il  y  a  une  loi  qui  est  la  même  pour  toutes  les  langues 
parlées  :  c’est  le  principe  de  la  plus  grande  liaison  des  idées. 
S’il  y  a  des  peuples  qui  aiment  les  expressions  exagérées, 
ce  n’est  pas  parce  quelles  sont  fausses,  c’est  parce  qu’elles 
les  remuent.  Mais  rien  n’empêche  d’allier  l’exactitude  avec 
la  force.  Le  style  est  donc  susceptible  d’une  beauté  réelle. 
Le  caprice  peut  permettre  d’exprimer  ici  un  sentiment  qu’il 
défend  d’exprimer  ailleurs  :  il  peut  jusqu’à  un  certain  point 
donner  des  bornes  à  l’expression  ;  mais  il  doit  obéir  partout 
au  principe  qui  sert  de  base  à  cet  ouvrage.  La  différence 
des  goûts  prouve  seulement  que  tous  les  peuples  n’ont  pus 
le  même  génieb  »  ^ 

Ainsi  même  dans  le  style  d’images,  dans  le  langage  de 

1.  T.  I,  p.  486. 

2.  T.  1,  p.  488. 

3.  T.  1,  p.  488. 

4.  T.  I,  p.  427-428.  Art  d’écrire,  1.  II.,  ch.  xv. 
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la  passion,  même  dans  l’expression  des  associations  d’idées 
variables  qui  tiennent  aux  mœurs  et  aux  préjugés,  la  loi  de 
la  liaison  des  idées  s’impose  encore  :  il  y  a  une  manière 
exacte  et  une  manière  inexacte  de  peindre,  et  de  peindre 
selon  le  génie  de  chaque  peuple.  L’œuvre  supérieure  sera 
celle  où  l’on  atteindra  la  plus  grande  exactitude. 

Par  ces  deux  principes  la  hiérarchie  des  goûts  est 
rétablie,  et  la  classification  esthétique  des  œuvres  devient 
possible. 

Les  œuvres  des  époques  de  perfection  sont  supérieures  à 
celles  de  l’époque  de  barbarie  et  de  l’époque  de  décadence. 
En  France,  la  perfection  se  place  sous  Louis  XIV  ;  en 
Grèce,  sous  Périclès  ;  à  Rome,  sous  Auguste.  Où  placera- 
t-on  la  perfection  dans  l’ensemble  du  développement  de  la 
civilisation?  Si  on  la  place  en  France  aux  xviû-xviiû  siècles  — 
et  combien  de  gens  en  France  et  en  Europe  n’hésiteront  pas 
à  le  faire  !  —  l’hégémonie  du  goût  français  sera  fondée  en 
raison. 

Je  ne  sais  si  Condillac  aurait  admis  une  hiérarchie  des 
genres  correspondant  à  l’échelle  des  genres.  La  philosophie 
a  sa  perfection  qui  lui  est  propre  ;  la  poésie  également.  Je 
crois  seulement  que,  s’il  avait  fallu  choisir,  Condillac  aurait 
sacrifié  peut-être  plus  aisément  la  poésie  que  la  philosophie; 
on  a  besoin  avant  tout  de  bien  penser.  Par  bonheur,  en  fait, 
il  n’y  a  pas  à  choisir,  et  toutes  les  nations  sont  capables  à  la 
fois  du  style  d’images  et  du  style  d’analyse. 

Mais  celles-là  ont  le  goût  meilleur,  qui,  dans  les  genres 
où  domine  le  style  d’images,  exigent  le  plus  cette  sorte 
d’exactitude  qui  convient  à  l’expression  des  rapports 
variables,  et  chez  lesquelles  le  langage  du  sentiment  satis¬ 
fait  encore  à  la  loi  de  la  liaison  des  idées. 

Le  premier  rang  appartiendra  donc  à  la  nation  qui 
saura  réunir  la  perfection  de  la  philosophie  à  la  perfection 
de  la  poésie.  Condillac  imagine  deux  langues,  dont  l’une  ne 
serait  propre  qu’à  exercer  l’imagination  :  elle  servirait  à  une 
nation  de  poètes  qui  déraisonneraient  avec  agrément. 
L’autre  serait  faite  pour  l’analyse,  et  les  hommes  qui  la  par¬ 
leraient  seraient  géomètres  jusque  dans  leurs  plaisirs. 
Entre  ces  deux  termes  extrêmes  et  idéaux,  s’échelonnent 
toutes  les  langues  possibles,  douées  de  propriétés  inégales 
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et  diverses.  «  La  plus  parfaite  occuperait  le  milieu,  et  le 
peuple  qui  la  parlerait  serait  un  peuple  de  grands 
hommes'.  »  Quelle  est  donc  au  xviii®  siècle  la  langue  qui  a 
les  plus  grands  philosophes  et  les  plus  grands  poètes,  et 
qui  se  prête  à  la  culture  des  genres  extrêmes  ?  Quoique 
l’Angleterre  eut  Shakespeare  et  Milton,  Locke  et  Newton, 
Condillac,  et  avec  lui  l’Europe  du  xviii*  siècle,  ne  pouvaient 
appliquer  cette  réflexion  qu’à  la  langue  française. 

Et  ainsi  sans  qu’aucun  peuple  puisse  être  blâmé  de  se 
délecter  aux  œuvres  du  génie  national,  la  littérature  fran¬ 
çaise  sera  pourtant  la  plus  admirable,  celle  qui  en  tous 
pays  aura  de  quoi  plaire  et  instruire,  c’est-à-dire  de  quoi 
satisfaire  les  esprits  les  plus  cultivés.  Condillac  ôte  la 
tyrannie  sans  ruiner  l’admiration. 


* 

*  * 

La  théorie  que  je  viens  d’exposer  est  la  plus  cohérente, 
la  plus  claire,  la  plus  pénétrante  que  le  goût  français  du 
xvni  siecle,  encore  épris  de  sa  propre  excellence,  mais  déjà 
averti  des  beautés  étrangères,  ait  su  organiser.  Elle  corres¬ 
pond  à  ce  moment  de  notre  vie  littéraire  où  l’on  fait 
accueil  à  Milton  et  à  Shakespeare  sans  se  détacher  de  Boi¬ 
leau  ni  de  Racine.  Elle  est  la  construction  provisoire  où  la 
sensibilité  littéraire  de  la  bonne  compagnie  —  ces  trois 
mille  connaisseurs  dont  parlait  Voltaire  —  abrite  à  la  fois 
ses  principes  traditionnels  et  ses  nouveaux  plaisirs;  elle  fait 
la  transition  entre  le  classicisme  et  le  romantisme,  le  dog- 
mahsme  et  le  relativisme.  Tous  les  goûts  ne  sont  pas  égaux, 
mais  tous  les  goûts  nationaux  sont  légitimes,  parce  qu’ils 
sont  naturels.  11  y  a  un  bon  goût,  mais  tout  ce  qui  n’est  pas 
le  bon  goût  n’est  pas  nécessairement  le  mauvais  goût,  ni 
méprisable. 

Les  idéologistes  et  M™**  de  Staël  n’auront  qu’à  se  souve¬ 
nir  de  Condillac,  pour  prêcher  aux  Italiens,  aux  Allemands, 
aux  Russes,  1  indépendance  de  leurs  littératures  nationales. 
Mais  ils  leront  un  pas  de  plus;  ils  révoqueront  en  doute  la 


i.  Essai  sur  lyrigine  des  connaissances  humaines,  1746,  t.  II,  sec. 
cil.  XV,  Du  genie  des  langues,  p.  215-216. 
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supériorité  du  goût  français  et  du  génie  français,  encore 
“«pliquée  dans  les  claires  analyses  de  Condillac,  et  dans  la 
préférence  qu  on  sent  qu’il  donne  à  l’expression  des  rap¬ 
ports  vrais  ;  non  contents  de  placer  aux  deux  extrémités  de 
l’échelle  des  genres  le  style  analytique  de  la  philosophie  et 
les  images  synthétiques  du  lyrisme,  ils  sépareront  la  litté¬ 
rature  de  la  science  pour  la  replacer  parmi  les  beaux-arts  ; 
ils  feront  de  la  poésie  la  forme  essentielle  de  la  littérature, 
et  du  lyrisme  l’âme  même  de  la  poésie. 

Condillac  ne  sera  pas  seulement  au  point  de  départ  de 
leur  pensée  ;  ils  garderont  de  lui  plus  d’une  analyse,  et  l’on 
a  vu  plus  haut  chez  de  Gérando  une  distinction  des  beau¬ 
tés  absolues  et  des  beautés  relatives  dont  l’origine  n’est  pas 
douteuse  pour  quiconque  a  lu  avec  attention  le  Traité  sur 
l’Art  d’écrire. 


UN  MANUSCRIT 
DE  PAUL  ET  VIRGINIE 


Etude  sur  l’invention  de  Rernardin  de  Saint-Pierre  C 


Dans  l’excellent  volume  qui  a  renouvelé  l’étude  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  M.  Souriau  écrivait  qu’il 
«  polit  avec  amour  »  Paul  et  Virginie  :  «  on  dit  qu’il  le 
recopia  sept  ou  huit  lois  de  sa  main^.  »  Loève-Weimars 
nous  dit  même  quelque  chose  de  plus  :  «  Dans  mon  enfance 
on  m’a  montré  comme  un  glorieux  témoignage  du  génie 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  la  première  page  de  Paul  et 
Virginie  écrite  quatorze  fois  de  sa  main®.  » 

«  Tous  ces  manuscrits  sont  perdus  »,  disait  M.  Souriau, 
qui  pourtant  tirait  de  la  hihliothèque  du  Havre,  où  se 
trouve  un  si  riche  dépôt  de  papiers  de  Bernardin,  quelques 
fragments  dont  la  comparaison  avec  le  texte  imprimé  du 
roman  permettait  d’entrevoir  le  travail  et  les  tâtonnements 
de  l’artiste. 

Les  manuscrits  que  M.  Souriau  croyait  perdus  existent 
encore,  du  moins  en  grande  partie,  ils  sont  à  la  Biblio¬ 
thèque  Victor  Cousin  ;  M.  Félix  Chambon  me  les  a  obli¬ 
geamment  signalés.  Ce  sont  46  (41-^5)  feuillets  qui  ont  été 
I  elies  ensemble.  Ils  ont  appartenu  d’abord  à  Renouard  qui 
les  avait  acquis  d’Aimé  Martin. 

Je  n  oserais  dire  que  ce  soit  «  le  manuscrit  »  de  Paul  et 
Virginie.  Ce  sont  des  manuscrits.  Mais  je  ne  suis  pas  abso- 


1.  Revue  du  Mois,  tO  mai  1908,  1.  V,  p.  615. 

Journal  de  l’Empire,  14  mars  1814  (Noie  de  M.  Souriau,  Bernar- 
(lin  de  S.  P.  d'après  les  manuscrits,  p.  231). 

5.  Le  Nepenthes,  contes,  nouvelles  et  critiques,  1833.  Préface 

p.  VI.  ’ 
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luiïient  sûr  que  ce  soit  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  ait 
ordonné  cette  suite  de  feuillets.  Il  ne  serait  pas  impossible 
qu’elle  eût  été  composée  par  Aimé  Martin,  soit  pour  la 
vente,  soit  pour  une  autre  cause,  de  feuillets  pris  à  des 
rédactions  differentes  dans  toute  la  masse  des  brouillons 
du  roman  ^  Quelques-uns  font  double  emploi  avec  d’autres. 
Cependant  la  plupart  des  feuillets,  quelles  que  soient  l’encre 
et  l’écriture  du  texte  courant  (on  pourrait  à  cet  égard  les 
répartir  en  trois  ou  quatre  paquets),  portent  des  correc¬ 
tions,  parfois  très  brèves,  et  parfois  considérables,  d’une 
même  encre  et  d’une  même  écriture  très  caractéristiques  : 
encre  jaunâtre,  écriture  très  fine,  aiguë,  nerveuse,  très 
difficile  à  lire.  On  peut  en  tirer  la  conséquence  que  tous 
les  feuillets  qui  portent  de  ces  corrections  (c’est  le  plus 
grand  nombre)  ont  appartenu  à  un  certain  moment  à  un 
même  état  du  manuscrit.  Pour  les  autres,  il  reste 
un  doute. 

En  tout  cas  ce  n’est  pas  une  mise  au  net,  ni  surtout  la 
mise  au  net  définitive.  Entre  ces  brouillons  et  l’imprimé, 
il  faut  supposer  au  moins  une  copie  nouvelle  et  une  revi¬ 
sion  totale.  Sans  parler  des  nombreuses  retouches,  quelque¬ 
fois  très  importantes,  que  présente  l’imprimé,  le  texte,  dans 
nos  manuscrits,  est  loin,  en  beaucoup  d’endroits,  d’être 
arrêté.  Non  seulement  les  typographes  ne  s’y  seraient  pas 
reconnus,  mais  les  corrections  très  souvent  ne  sont  pas 
fondues  ensemble,  ni  dans  la  rédaction  antérieure. 

Ce  ne  sont  donc  que  des  brouillons,  des  ébauches.  Et 
c’est  ce  qui  fait  l’intérêt  de  ces  manuscrits  :  on  y  déchiffre 
tout  l’effort  de  l’artiste,  on  y  suit  l’invention  dans  son 
exercice  acharné,  dans  ses  recherches,  ses  hésitations,  son 
lent  débrouillement. 

Les  repentirs,  les  passages  raturés,  même  les  demi-pages 
ou  les  pages  biffées  abondent,  et  les  corrections,  les  addi¬ 
tions,  les  reprises  de  toute  sorte;  on  en  trouve  en  inter¬ 
ligne,  en  marge,  dans  les  blancs  du  haut  et  du  bas  des 

1.  Le  roman  remplit  les  feuilles  1-41  (p.  1-81).  On  a  ajouté  cinq 
feuillets  (42-46,  p.  83-92),  supplément  assez  désordonné  qui  contient 
des  ébauches  et  fragments  pour  quatre  ou  cinq  épisodes  du  roman.  Le 
feuillet  5  (p.  9-10)  a  été  mal  placé  lorsque  le  tout  a  été  relié;  il  doit 
se  placer  après  le  feuillet  14,  entre  les  pages  28-29. 
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pages  ;  les  développements  qui  ne  satisfont  pas  l’auteur 
sont  recommencés  à  la  suite  des  premiers,  ou  sur  de  nou¬ 
veaux  feuillets.  Le  travail  a  dû  s’espacer  sur  un  long  temps, 
avec  des  intervalles  que  nous  ne  pouvons  apprécier.  Les 
encres,  les  écritures  sont  diverses.  Elles  changent  de  l’un 
à  l’autre  de  ces  paquets  que  j’ai  dit  tout  à  l’heure  qu’on 
pouvait  constituer.  11  n’est  cependant  pas  toujours  facile  de 
dire  la  signification  de  ces  changements.  Chacun  des  trois 
ou  quatre  paquets  représente-t-il  les  déhris  d’autant  de 
rédactions  qui  furent  complètes?  C’est  peu  probable.  Un 
ou  deux  de  ces  paquets  sont-ils  les  restes  d’une  première 
rédaction  qui  fût  complète  ?  C’est  possible.  Certaines  modifi¬ 
cations  graduelles  d’encre  et  d’écriture  donneraient  à  penser 
que  quelques  paquets,  d’aspect  à  première  vue  très  différent, 
pourraient  bien  appartenir  au  même  manuscrit  :  l’encre 
aurait  changé  au  cours  du  travail  parce  qu’on  y  aurait  mis 
de  l’eau,  ou  qu’on  l’aurait  au  contraire  renforcée,  etles  formes 
plus  épatées  ou  plus  anguleuses  de  l’écriture  résulteraient 
d’une  usure  de  la  plume  ou  d’un  changement  de  plume. 

Il  reste  toutefois  d’assez  gros  paquets  bien  distincts,  et 
aussi  des  feuillets  isolés,  qui  sont  venus  visiblement 
remplacer  des  feuillets  d’une  rédaction  antérieure  :  des 
morceaux,  parfois  très  étendus,  ont  été  entièrement  récrits, 
et  soumis  à  leur  tour  à  la  revision. 

Là-dessus  se  sont  appliquées  des  corrections  de  diverses 
encres  et  de  diverses  écritures.  11  y  en  a  çà  et  là  d’une 
encre  pâle  et  d’une  plume  très  grosse  et  molle,  d’une  encre 
bistrée  et  presque  noire  et  d’une  plume  plus  dure,  et  il  y  a 
enfin  toute  cette  révision  d’une  encre  jaunâtre  et  d’une  écri¬ 
ture  très  menue  et  irrégulière  dont  j’ai  parlé  tout  à  l’heure. 

Je  me  borne  ici  à  donner  des  indications  générales,  en 
gros  et  par  à  peu  près.  L’aspect  du  manuscrit  pose  des 
problèmes  très  délicats  et  que  je  ne  puis  songer  à  discuter 
aujourd’hui*.  Ce  que  j’ai  dit  suffit  à  donner  l’idée  du 
labeur  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  n’est  comparable 
qu’à  celui  de  Flaubert.  Je  voudrais  surtout  montrer  en  quoi 
consista  ce  labeur,  dans  (|uel  sens  il  s’exerça.  On  pourra 


1.  Je  réserve  celle  étude  pour  l’é(tiliton  que  je  {iréjiare  (édition  qui, 
Mujourd’tiui  (19“29),  n’a  aucune  cdiance  d’être  faite). 
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tirer  de  cet  examen  quelques  indications  sur  le  talent  et  le 
goût  de  l’écrivain. 

* 

*  * 

L’ouvrage  dut  un  moment  se  diviser  en  deux  parties. 
Après  le  départ  de  Virginie,  l’auteur  note  dans  une  revi¬ 
sion,  de  cette  écriture  fine  et  de  cette  encre  jaune  dont  j’ai 
parlé:  «  Ici  la  deuxième  partie  «.  Il  ne  donna  pas  suite  à 
cette  idée. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  a  eu  de  la  peine  à  se  décider 
sur  les  noms  des  personnages.  Il  appela  d’abord  M.  Mustel 
le  vieillard  qui  faisait  le  récit  :  M.  Souriau  avait  trouvé  ce 
nom  dans  les  fragments  du  Havre  ;  il  est  aussi  dans  nos 
brouillons.  11  nomma  la  mère  de  Paul  Ménard,  puis 
M"’'^  Léonard,  et  enfin  tout  simplement  Marguerite.  Il 
hésita  sur  la  province  dont  il  la  ferait  venir  :  Touraine, 
Normandie,  ou  Bretagne.  Il  hésita  sur  l’étendue  de  la  pro¬ 
priété  qu’il  donnerait  aux  deux  mères  :  son  imagination 
va  d’abord  au  plus  grand,  iOO  arpens,  puis  le  sens  réaliste 
rectifie,  50  arpens,  une  douzaine  d’arpens  ;  l’imprimé 
s’arrête  à  la  mesure  d’environ  20  arpens. 

Les  dates  seront  d’abord  établies  ainsi  :  M™=  de  La  Tour 
arrive  à  l’île  de  France  en  1728,  et  voit  M.  de  La  Bour- 
donnaye  k  son  arrivée  en  1746.  C’est  le  10  novembre  1747 
que  M.  de  La  Bourdonnaye  vient  décider  le  départ  de 
Virginie.  Et  c’est  dans  la  nuit  du  23  décembre  1752  que  se 
perd  le  Saint- Géran.  L’inconvénient  était  que  cela  donnait 
vingt-trois  à  vingt-quatre  ans  à  Virginie  au  moment  de  sa 
mort  :  c’était  la  vieillir  trop.  Bernardin  met  donc  1735 
au  lieu  de  1728.  Mais  les  dates  de  l’arrivée  de  M.  de 
La  Bourdonnaye  et  du  naufrage  étaient  fausses  :  quel  avan¬ 
tage  y  avait-il  à  cela?  Bernardin  rétablit  donc  les  dates 
exactes.  Dans  l’imprimé,  ce  sera  «  en  1736,  trois  ans  après 
l'arrivée  de  M.  de  La  Bourdonnaye  »,  que  M'"®  de  La  Tour 
ira  lui  demander  protection  ;  et  le  naufrage  aura  lieu  en  1744. 
Il  faudra,  en  conséquence,  faire  aborder  M“®  de  La  Tour 
dans  File  on  1735  '. 

t.  Ces  corrections  de  date  ont  été  tardives.  Dansl’éd.  princeps,  i788 
(4®  vol.  des  Études  de  la  Nature,  3®  éd.),  les  dates  sont  encore  1733, 
1746,  et  24  décembre  1752. 
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Un  délail  reste  inexact  ;  le  Saint-Géran  s’est  perdu  le 
17  août  ;  Bernardin  persiste  à  le  faire  périr  le  24  décembre, 
pour  des  raisons  d’effet  littéraire*. 

«  Un  grand  homme  à  soutane  bleue  »,  qui  était  le  curé 
de  l’île,  exhorta  Virginie  à  partir  pour  la  France^.  Là  se 
borne  son  role.  Nous  ne  savons  pas  son  nom.  Dans  le 
manuscrit,  il  s’est  d’abord  appelé  «  le  respectable 
M.  Ignace®  ».  Il  reparaissait  au  dénouement;  il  s’age¬ 
nouillait  sur  le  sable  auprès  du  corps  de  Virginie.  Il  venait 
annoncer  à  M™®  de  La  Tour  la  mort  de  sa  fille  avec  une 
cruauté  biblique.  «  Madame,  dit  Ignace  en  entrant.  Dieu  a 
demandé  à  Abraham  le  sacrifice  de  son  fils.  —  Ah  !  lui 
répondit-elle  il  ne  l’eût  pas  demandé  d’une  mère.  » 

Ce  petit  dialogue  a  disparu  du  texte  définitif. 

La  lettre  que  Virginie  écrit  de  France  est  en  style  direct 
dans  l’imprimé,  en  style  indirect  et  très  résumée  dans  les 
brouillons.  Au  contraire  le  billet  qu’elle  envoie  du 
Saint-Géran  pour  avertir  sa  mère  de  son  retour,  est  en 
style  indirect  dans  l’imprimé  et  dans  la  première  rédac¬ 
tion  ;  mais  dans  une  revision,  il  a  été  tourné  en  style  direct. 

Tous  ces  tâtonnements  sont  d’ailleurs  d’un  intérêt 
médiocre  auprès  de  ceux  où  se  révèlent  le  tempérament  et 
les  scrupules  de  l’artiste. 


* 

On  est  stupélait  du  prodigieux  travail  que  cette  nouvelle 
d’une  élégance  si  douce  et  qui  paraît  si  coulante,  a  coûté  à 
son  auteur.  Bernardin  a  connu  toutes  «  les  affres  du  style  »  : 
il  n’a  pas  l’expression  facile:  il  se  rend  très  péniblement 
maître  de  son  idée.  Il  semble  que,  soit  faiblesse  de  mémoire, 
soit  laiblesse  d  attention,  soit  aussi  rapidité  d’idées  et 
surexcitation  nerveuse,  il  ne  puisse  composer  de  tète  :  il 

1.  M.  .1.  Bédier,  (lui  est  de  la  Réunion,  in’écril  (jue  Bernardin  de 
Sainl-Picrre  voûtait  sans  doute  décrire  un  cyclone;  il  n’y  a  de  cyclones 
que  de  novembre  à  avril.  La  date  (lu’il  choisit  l'ail  aussi  ressortir  la 
dureté  de  la  tante  (jui  fait  renvoyer  sa  nièce,  comme  me  le  rappelle 
M.  J.  Bédier,  dans  «  la  saison  des  ouragans  ». 

2.  Ed.  Flammarion,  p.  102.  Ed.  1788,  p.  100. 

3.  Le  nom  a  été  biflé  et  remplacé  par  Higou  ou  Higon. 

4.  Var.  :  s’écria-t-elle. 
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a  besoin  cl  écrire  sa  pensée,  de  la  voir  sur  le  papier,  pour 
la  travailler,  la  polir.  Il  jette  une  note  informe  ou  mal¬ 
venue,  une  ébauche  ({u’il  reprend  patiemment  autant  de 
fois  qu’il  faut. 

Voyez*  cette  réflexion  sur  les  cabanes  des  deux  familles 
dont  on  ne  voit  plus  que  des  ruines  : 

Hélas  !  il  n’en  reste  encore  que  trop  pour  mon  souvenir  !  Le 
temps  qui  détruit  si  rapidemment  les  monuments  des  empires, 
semble  respecter  dans  ces  déserts  ceux  de  l’amitié,  pour  perpé¬ 
tuer  mes  regrets  jusqu’à  la  fin  de  ma  vie. 

Voici  les  états  successifs  de  cette  banalité  douceâtre: 

1.  Hélas  !  le  temps  détruit  tout  et  ne  [semble... 

2.  Hélas  !  le  temps  détruit  tous  les  ouvrages  des  hommes  et  ne 
respecte  pas  même  ceux  de  l’amitié  ! 

3.  Hélas  !  le  temps  qui  détruit  tous  les  ouvrages  de  l'homme, 
jusqu’à  ceux  de  l’amitié,  (ne)  semble  même  laisser  subsister  des 
restes  que  pour  en  augmenter  le  sentiment,  le  regret. 

4.  ...pour  en  conserver,  perpétuer  la  douleur. 

5.  Qui  est  biffé  ;  et  se  place  en  marge  devant  (ne)  semble. 

6.  Monurnens  remplace  ouvrages  (dans  la  3®  rédaction). 

3.  (Sur  un  autre  feuillet)  Hélas  !  le  temps  qui  détruit  jusqu’aux 
monuments  des  empires,  semble  avoir  conservé  dans  ces  déserts 
ceux  de  l’amitié  ! 

Visiblement  aussi  Bernardin  n’est  pas  de  ces  génies 
heureux  qui  ont  le  beau  français  à  leur  disposition  et  comme 
naturel,  chez  qui  il  coule  comme  de  source.  Voyez  les  notes 
de  Racine  aux  marges  de  ses  livres  :  l’abréviation,  l’incor- 
rection]n’y  détruisent  ni  la  propriété,  ni  l’élégance, ni  l’aisance 
de  l’expression.  Le  premier  jet  chez  Bernardin  est  trouble, 
embarrassé,  cahoteux  ;  les  mots  impropres,  les  phrases 
inélégantes  ou  lourdes  ne  sont  pas  rares.  11  écrira  d’abord, 
en  parlant  des  deux  mères  : 

Cette  amitié  qui  faisoit  le  charme  de  leur  vie,  se  répandoit  sur 
les  fruits  mutuels  de  leur  amour. 

t.  Ed.  Flammarion,  p.  30.  Ed.  1788,  p.  12.  —  Les  italiques,  là  où 
j’en  mets  n’ont  pour  objet  que  de  faciliter  la  dislinclion  du  texte  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  du  commentaire  critique.  Quand  celte  dis¬ 
tinction  se  lait  sans  effort  et  sans  risque  d’erreur,  je  laisse  le  caractère 
romain. 
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Ainsi  croissoient  ces  deux  enfants,  objets  mutuels  de  leur 
amitié. 

Mutuels  est  d’une  impropriété  barbare. 

11  a  aussi  un  certain  manque  de  délicatesse  sentimen¬ 
tale.  11  disait  de  ces  enfants  qu’ils  sont  pour  leurs  mères  le 
«  reste  des  mêmes  plaisirs  ».  A  force  de  réhabiliter  la 
nature  et  les  fonctions  naturelles,  à  force  de  considérer 
avec  un  respect  attendri  l’amour  conjugal  et  la  maternité, 
on  arrivait  aisément  à  la  fin  du  xvnU  siècle  à  des  insistances 
un  peu  grossières.  La  réflexion  biffa  ces  objets  ou  fruits 
mutuels,  et  ce  reste  des  plaisirs. 

Naturellement  aussi,  Bernardin  n’a  pas  beaucoup  de  goût 
ou  de  finesse.  11  est  plat  quand  il  veut  s’élever,  et  niais 
quand  il  veut  penser.  11  lui  en  restera  toujours  quelque 
chose  ;  mais  dans  son  premier  jet,  c’est  plus  gros  et  plus 
apparent. 

O  gens  barbares,  s’exclamait-il,  qui  joignés  la  perfidie  à  la 
dureté,  et  qui,  voulant  vous  décharger  sur  d’autres  du  soin  d’obli¬ 
ger,  pour  justifier  votre  indifférence,  ne  craignés  pas  de  calom¬ 
nier  votre  protégée,  faut-il  la  recommander  pour  l’avilir? 

C’est  emphatique,  diffus,  entortillé:  après  retouche,  on 
aura  ‘  :  «  Afin  de  jusfifier  auprès  du  gouverneur  sa  dureté 
pour  sa  nièce,  en  feignant  de  la  plaindre,  elle  (la  tante  de 
France)  l’avait  calomniée.  » 

Après  l’ouragan,  Virginie  dit  à  Paul  : 

Vous  m’aviés  donné  des  oiseaux,  l’ouragan  les  a  tués.  Vous 
aviés  planté  ce  jardin,  il  est'^  détruit.  Mon  frère,  tout  périt  sur  la 
terre.  Il  n’y  a  que  le  ciel  qui  ne  change  point. 

Cette  édifiante  réflexion  a  passé  dans  l’imprimé  ^  Mais 
Virginie  ajoufait  d’abord  : 

Après  un  si  grand  vent,  pas  une  étoille  n’est  tombée. 

Bernardin  s’est  repenti  de  cette  sottise. 

A  la  fin  de  la  première  partie,  le  narrateur  supposé  s’in- 

t .  Ed.  1788,  J).  27.  Ed.  Flammarion,  p.  42. 

2.  Add.:  presque. 

3.  Ed.  1788,  p.  87.  Ed.  Flammarion,  ji.  92. 
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terrompt  et  feint  de  vouloir  s’en  tenir  aux  tableaux  de  la  vie 
heureuse  des  deux  familles.  Bernardin  le  supplie  d’aller  jus¬ 
qu’au  funeste  dénouement. 

Les  images  du  bonheur  nous  plaisent,  mais  celles  du  malheur 
nous  instruisent  L 

Cette  réflexion  est  une  correction  notée  en  bas  de  page 
sur  les  brouillons  ;  voici  le  premier  texte,  parfaitement  plat. 

Ah  !  vous  n’êtes  pas  un  homme  ordinaire  !  On  voit  bien  que 
vous  avez  eu  pour  maître  l’adversité. 

Lorsqu’on  retrouve  le  corps  de  Virginie,  une  correction 
déplorable  (cette  fois,  ce  n’est  pas  le  premier  mouvement) 
introduisit  cette  belle  pensée  qu’il  fit  bien  ensuite  de  retran¬ 
cher  : 

Nous  admirions  comme  la  mer  l’avait  reportée  ^  vis-à-vis  l’habi¬ 
tation  comme  si  elle  eût  voulu  la  rendre  à  ses  parens. 

L’image  plastique  ne  vient  pas  toujours  du  premier 
coup  L  «  Le  sommeil  seul  pouvoit  les  séparer  »,  écrit-il 
d’abord  des  deux  enfants.  C’est  à  la  dernière  revision  dont 
les  brouillons  portent  la  trace,  qu’il  trouve  dans  l’idée 
contraire  l’ébauche  d’un  motif  charmant. 

Le  sommeil  même  ne  pouvoit  les  séparer  et  les  surprenait 
souvent*  dans  leurs  caresses  innocentes,  couchés  dans  le  même 
berceau,  leurs  petits  bras  passés®  autour  de  leurs  cous  et  leur 
joue  ®  contre  leur  joue,  la  joue  de  l’un  ’’  appuyée  contre  celle  ®  de 
l'autre 

1.  Ed.  1788,  p.  115.  Ed.  Flammarion,  p.  115. 

2.  Coït.  ;  ap]iorlé  ici... 

3.  Le  gracieux  groupe  des  enfants  abrités  tous  les  deux  sous  le 
jupon  de  Virginie  n’a  été  inventé  qu’après  toutes  les  rédactions  de  nos 
brouillons.  Dans  une  liasse  du  dépôt  du  Havre.  M.  Souriau  a  reti'ouvé, 
sur  un  feuillet  qui  n’a  jamais  fait  partie  de  ces  brouillons,  quatre 
ébauches  de  ce  célèbre  morceau  (p.  233-234). 

4.  Ces  quatre  mois  sont  ajoutés. 

5.  Add.  :  muluellcmenl. 

6.  Bouche,  bifl'é. 

7.  Var.  ;  Bouche  de  l’un. 

8.  Var.  ;  la  joue. 

9.  .4dd.  ;  endormis  dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  Cf.  le  texte  défini¬ 
tif,  p.  35. 
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Les  comparaisons  lui  ont  donné  du  mal.  Celle  des  deux 
bourgeons  ‘  a  passé  par  quatre  ou  cinq  états.  Celle  des 
enfants  de  Niobé  a  été  plus  laborieuse  encore  :  d’abord  plus 
lourdement  dissertante,  encombrée  de  réflexions  mal  venues, 
plus  chargée  aussi  de  détail  mythologique  et  d’intention 
sentimentale. 

Leur  taille  légère  leur  fraîcheur,  la  beauté  de  leur  visage  et  de 
leurs  pieds  nus  la  naïveté  de  leur  attitude  et  de  leurs  mouve- 
mens^,  les  faisoient  ressembler  =  à  ces  beaux  groupes  de  l’an¬ 
tique®,  ou  l’élégance  des  proportions  ''  s’embellit®  sous  la  légèreté 
de  la  draperie.  Qui  les  eût  vu  rassemblés  auprès  de  leurs  mères, 
qui  eût  vu®  leurs  yeux  cherchant  leurs  yeux*®,  les  eût  pris  pour 
les  enfans  de  Niobé  qui  égaloient  en  beauté  Diane  et  Apollon, 
et  qui  fe...  “  et  si  tendrement  unis  qu’en  périssant*®  par  la  jalou¬ 
sie  de  Latone,  ils  (ne)®  demandoient *®  à  Jupiter  :  envoyé  à  mon 
secours  celui  qui  est  l’objet  de  mon  amour. 

Cette  ébauche  est  confuse  :  elle  mêle  l’anie  et  le  corps. 
Le  travail  va  réduire  la  première  moitié  de  la  comparaison 
à  n  exprimer  que  la  beauté  des  corps.  Mais  il  faudra  pour 

1.  Ed.  1788,  p.  17.  Ed.  Flammarion,  p.  34. 

“2.  Add.  :  et  déjà  élevée.  —  2«  Add.  :  commeneoit  à  se  fermer. 

3.  Celte  fois  le  sentiment  plastique  s’est  dégagé  du  premier  coup. 

4.  Ces  quatre  mots  biffés.  Je  conserve  les  expressions  de  chaque 
rédaction  biffées  ultérieurement  ;  la  note  avertit  de  la  rature.  Les  mots 
biffés  renvoyés  en  note  sont  des  repentirs  immédiats  de  l’auteur  qui 
les  a  remplacés  au  cours  môme  de  sa  rédaction,  dans  le  texte  courant, 
non  en  marge  ni  en  interligne.  J’appelle  variante  toute  modification 
superposée  à  une  leçon  non  raturée  ;  correction,  toute  substitution 
superposée  à  une  leçon  raturée  ;  addition,  les  mots  en  interligne  ou  en 
mai ge  dont  1  introduction  n  était  pas  indispensable  à  la  construction 
grammaticale  et  n’obligeait  ni  à  rature  ni  à  option. 

5.  Var.  :  rendoient  semblables. 

6.  Corr.  :  un  [beau  groupe]  de  marbre.  Add.  à  cette  coin-.  •  [marbre] 

antujue.  * 

7.  Var.  ;  La  légèreté  de  la  draiierio,  la  lieaulé  des  formes. 

8.  Se  consacre:  biffé.  Add.:  encore. 

■1.  \  ai .  .  leurs  tendres  débats,  leurs  doux  sourires  j  2'^  les  sourires 
rendus  jiar  de  plus  doux  sourires;  3»  (continuant  1  et  2)  leur  main 
serrant  leur  main. 

'10.  Coi'r.  :  les  yeux  renconiranl  les  yeux.  Add.  :  qui  eût  entendu  les 
expressions  de  leur  bouche. 

■11.  Egaloient  ()ui  le...  :  liiflé.  —Corr.:  périssant  i)ar  la  jalousie  (La 
corr.  n  a  [las  été  achevée). 

12.  Add.  :  successivement. 

13.  Add.  :  tous. 
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l’eprésenter  celle  des  âmes  une  contre-partie  spiritualiste  : 
la  religion  chrétienne,  les  anges  la  fourniront  ;  la  dernière 
revision  de  nos  manuscrits  nous  olFre  cette  esquisse  : 

Qui  ‘  eût  vu  leur  main  serrant  leur  main,  leurs  yeux  rencontrant 
leurs  yeux,  les  ^  sourires  rendus  par  de  plus  doux  sourires  ;  les 
eût  pris  pour  des  enfants  du  jour  pour  ces  esprits  célestes  ^  qui 
parfois  descendent  sur  la  terre,  qui  (sont)  destinés  à  s’aimer 
toujours dont  la  nature  est  de  s’aimer,  (qui)  n’ont  pas  besoin 
de  rendre  le  sentiment  par  la  parole,  l’amour  par  la  pensée  et 
le  sentiment  par  la  parole. 

Un  des  feuillets  complémentaires  du  manuscrit  opère  la 
mise  au  point  et  la  fusion  de  ces  deux  comparaisons: 

A  la  beauté  de  leur  taille  naissante,  à  la  douceur  de  leurs  traits,, 
de  leurs  pieds  nus,  à  la  naïveté  de  leur  attitude,  à  leur  silence,  on 
les  eût  pris  pour  un  beau  groupe  de  marbre  antique,  ou  des 
enfants  de  Niobé’’,  mais  en  lisant  dans  leurs  yeux  le  désir  qu’ils 
avoient  de  se  plaire  mutuellement  et  ®  de  prévenir  le  désir  de  leurs 
parens'*  et  de  se  plaire^®  mutuellement  “,  (on)  les  eût  pris  pour 
des  enfants  du  ciel,  pour  ces  esprits  bienheureux,  dont  la  nature 
étant  de  s’aimer,  n’ont  pas  besoin  de  rendre  le  sentiment  par  des 
pensées  et  l’amitié  par  des  paroles. 

Nous  voici  tout  près  de  l’imprimé,  qui  dégagera  encore 
plus  le  morceau,  tout  en  reprenant  pour  la  deuxième  partie 
un  détail  des  premières  ébauches 

A  leur  silence,  à  la  naïveté  de  leurs  attitudes,  à  la  beauté  de 
leurs  pieds  nus,  on  eût  cru  voir  un  groupe  antique  de  marbre 

1.  Les  devant  qui  (biffé).  Leur  —  main  ;  cinq  mots  biffés. 

2.  Corr.  :  leurs. 

3.  Corr.  :  pour  ces  enfants  du  ciel. 

4.  Corr.  :  bienheureux.  Qui  —  terre  ;  biffé. 

5.  Qui  —  toujours  (biffé). 

6.  Le  sentiment  —  pensée  (biffé).  Corr.;  l’amour  par  1  (biffé):  le  sen¬ 
timent  [lar  des  pensées  et  l’amitié  par  des  paroles. 

7  Corr.  :  Lalone  ou  ceux  de  Niobé. 

8.  Le  désir  —  et  (dix  mots  biffés). 

9.  Var.  ;  mères. 

tO.  Var.  :  salis(faire)  biffé. 

It.  Add.  :  t°  leurs  sourires  rendus  par  de  plus  doux  sourires  ;  2"  aux 
regards  qui  se  cherchoient  sans  cesse. 

42.  Ed.  1788,  p.  23.  Ed.  Flammarion,  pp.  39,  40.  Je  suivrai  dans 
toutés  mes  citations  le  texte  de  4788,  peu  diflérent  d  ailleurs  de  celui 
des  éditions  ultérieures. 
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blanc  représentant  f|ue!(jues-uns  des  enfants  de  Niobé  ;  mais  à 
leurs  regards  qui  cherchaient  à  se  rencontrer,  à  leurs  sourires 
lendus  par  de  plus  doux  sourires,  on  les  eût  pris  pour  ces  enfants 
du  ciel,  pour  ces  esprits  bienheureux  dont  la  nature  est  de  s’aimer, 
et  qui  n  ont  pas  besoin  de  rendre  le  sentiment  par  des  pensées  et 
l’amitié  par  des  paroles. 

11  est  cette  fois  arrive  à  ne  garder  pour  la  première  compa¬ 
raison  que  les  traits  caractéristiques  et  les  mots  évocateurs  ; 
a  banale  épithète  beau  est  tombée  :  groupe  antique  de 
marbre  blanc  suffit.  L  ordre  maintenant  fait  ressortir  le 
détail^  le  plus  antique,  le  plus  plastique  :  la  beauté  des  pieds 
nus  n  est  plus  noyée  dans  une  énumération,  mais  conclut  une 
expressive  gradation.  Dans  la  seconde  comparaison,  accep¬ 
tons  le  tade  spiritualisme,  la  doucereuse  émanation  de  Mil¬ 
ton  et  Klopstock  :  c’est  le  goût  du  temps.  11  est  notable  que 
Bernardin  a  éliminé  les  détails  purement  moraux,  et  les  a 
remplacés  par  deux  caractéristiques  physiques;  les  regards 
et  les  sourires.  Le  contraste  entre  les  'deux  comparaisons 
n  est  pas  simplement  du  physique  au  moral,  mais  de  la 
beauté  matérielle  à  la  forme  spiritualisée  par  le  rayonne¬ 
ment  de  l’ame,  de  l’art  païen  des  Grecs  à  l’art  chrétien  des 
modernes.  Ces  huit  ou  dix  lignes  contiennent  l’essence  de 
la  théorie  esthétique  du  Génie  du  Christianisme. 

Des  idées  pittoresques  lui  viennent,  il  les  accueille,  et 
e  es  disparaissent  dans  l’effort  de  simplification  que  revèle 
e  texte  imprimé.  A  l’endroit  où  Bernardin  nous  peint  la  vie 
leureuse  des  deux  familles  et  les  conversations  du  soir,  il 
note  ceci  dans  sa  première  rédaction  ; 

Quelquefois  M.  parlait  des  bords  de  la  Loire  ‘  et  ne  sou¬ 
haitait  pour  combler  son  bonheur  que  d’y  rassembler  ses  amis. 

^est  maigre.  L’imagination  de  l’artiste  travaille  sur  cette 
indication. 

Quelquefois  2  M-  M.  parlait  des  bords  de  la  Loire  ^  où  crois- 


L  A(  d.  :  ou  croissent  tani  de  fruils  délicieux 
i.  Add  :  boiivcnt  elles  parloicnl  de  leur  |)ays 
d.  Au-dessus  do  ces  mots  bernardin  a  écril  •  de 


I  erres' incnlTes.’''  sHtisfaisiml?  Penl-élre  "[où'üV’ra  p5  Se 
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sent  tant  de  fruits  délicats,  de  ces  terres  ‘  si  fertiles  de  la  Tou¬ 
raine  qu’il  n’y  a  plus  de  place  pour  les  chemins,  si  couvert[e]s 
d’arbres  qu’on  ne  voit  pas  les  maisons,  des-  noyers  à  l’ombre 
desquels  elle  dansoit  le  dimanche  avec  ses  compagnes.  Elle  pen¬ 
sait  en  soupirant  au  château  du  seigneur  dont  on  voyait  de  bien 
loin  les  toits  d’ardoises,  elle  n’eùt  désiré  pour  mettre  le  comble  à 
son  bonheur  que  d’y  rassembler  ses  amis. 

Malheureusement,  dans  une  révision  ultérieure,  Bernar¬ 
din  introduit  une  lecture  de  la  Bible  avec  des  réflexions 
édifiantes.  Et  quand  il  imprime,  c'est  à  la  religiosité  senti¬ 
mentale  qu’il  s’attache;  le  lin  paysage  de  France  est  sup¬ 
primé  \  Il  eut  fallu,  pour  le  conserver,  renoncer  à  faire 
venir  Marguerite  de  Bretagne,  comme  l’auteur  s’y  est  à  la 
fin  décidé  :  mais  il  n’importait  pas  que  Marguerite  fût 
Bretonne. 

Les  deux  familles  se  donnent  mutuellement  aide  et  sym¬ 
pathie. 

Ainsi,  lit-on  dans  l’imprimé^,  des  plantes  faibles  s’entrelacent 
entre  elles  pour  résister  aux  ouragans. 

Nos  brouillons  étaient  ici  plus  hauts  en  couleurs. 

Ainsi  dans  les  âpres  montagnes  du  Mexique  °,  naissent  des 
plants  de  vanille  qui  liés  entrelacés  ensemble,  résistent  aux 
ouragans,  et  élèvent  leur  parfum  ’’  vers  les  deux.  Ainsi  des 
oiseaux  de  mer  après  avoir  perdu  leur  mâles*,  élève[nt]  et 
réchauffe  [nt]  dans  le  creux  des  rochers,  à  l’abri  des  tempêtes, 
leurs  petits  plus  blancs  que  neige. 

La  seconde  comparaison  a  été  rejetée;  la  première,  res¬ 
serrée  et  décolorée. 

La  seconde  conversation  du  vieillard  et  de  Paul*  était  à 

t.  Var.  :  des  champs. 

2.  Add.  :  grands. 

3.  Cf.  Ed.  1788  ;  Ed.  Flammarion,  p.  72. 

4.  Ed.  1788,  p.  63;  Ed.  Flammarion,  p.  73. 

5.  Add.  :  dans  les  lieux  qui  ne  sont  vus  (connus,  biffé)  que  du 
soleil. 

6.  Add.  :  entre  elles. 

7.  Add.:  délicieux. 

8.  Dans  les  tempêtes  (biffé). 

9.  Ed.  1788,  p.  168-172;  Ed.  Flammarion,  p.  158-161. 
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peine  indiquée  dans  le  premier  jet.  Elle  s’est  péniblement, 
je  dirai  presque  douloureusement  démêlée.  Le  couplet  ou 
plutôt  l’hymne  en  l’honneur  des  lettres  représente  un  labeur 
inlini.  G  est  ainsi  que  beaucoup  des  idées  morales,  des  ana¬ 
lyses  sentimentales,  des  thèses  philosophiques  du  roman  ne 
paraissent  ou  ne  sortent  (ju’à  l’une  ou  à  l’autre  des  revisions. 

* 

^  * 

Pour  donner  une  impression  plus  complète  du  travail  de 
Pernardin  de  Saint-Pierre,  je  vais  mettre  sous  les  yeux  du 
lecteur  deux  assez  longs  morceaux,  où  l’on  suit  sans  peine 
toutes  les  étapes  de  l’invention. 

Le  premier  est  le  début  même  du  roman. 


PI'iEMIÈKE  RÉDACTION 

Histoire  de  Melle.  Virginie  de  la  Tour^. 

Sur  le  côté  oriental  de  la  montagne  qui  s’élève  derrière  le  Port- 
Louis  de  risle-de-France,  à  la  naissance  d’un  vallon'^  appelé 
1  enfoncement  des  Prêtres  ^  on  voit  le  long  des  bois  deux  ter¬ 
rains  abandonnés,  et  sur  ces  terrains  %  les  ruines  de  deux  petites 
maisons  Elles  sont  scituées  ’’  de  manière  qu’en  montant  un 
peu  au-dessus  vous  êtes  *  sur  la  crête  d’un  rocher  d’où  vous  voyés 


1.  4<=  réd.  :  Paul  et  Virginie.  —  Les  3  premières  rédactions  se  dis- 
Imguent  par  I  encre  et  l’écriture  ;  la  quatrième  est  sur  l’un  des 
teuillets  supplémentaires. 

2.  3®  et  4®  réd.  :  un  [petit]  vallon. 

3.  3«  réd.  biffe  les  mots  :  appelé  —  prêtres.  4'=  réd.  remplace  les 
memes  mots  par  ceux-ci  ;  où  coule  la  rivière  des  Lataniers. 

4.  réd.:  Les  mots  le  long  des  bois  manquent. 

q.  ®  réd.  comge  ;  bois  sur  deux  terrains  jadis  cultivés  les  ruines  • 
puis  sur  est  biffé,  et  les  mots  et  sur  ces  terrains  sont  rétablis.  Enfin 
abandonnes  a  été  remis  à  biplace  de  jadis  cultivés.  4®  réd.  :  on  voit! 
sur  un  terrain  jadis  cultivé  [les  ruines, 
ti.  3®  et  4®  réd.  :  cabanes. 

7.  3®  réd.  :  scituées]  sur  la  pente  du  terrain.  4®  réd.  :  Elles  sont 
prts(|uc  (mo  ajoute,  situées  a  été  biffé)  au  milieu  d’un  liassin  formé 
pai  de  grands  rochers  qui  (remplace  les  mots  biffés  ce  bassin)  n’a 
qu  une  seu  e  ouverture  (entrée,  liiffé)  tournée  au  Nord  (ces  trois  mots 
b  les  et  retaldis).  1)  un  (biffé).  De  cette  ouverture  (ces  trois  mots  en 
I  chai ge)  on  aperçoit  à  droite  le  morne  de  la  Découverte  d’où  l’on 
signa  e  les  vaisseaux.  (Cette  jihrase  a  été  biffée  puis  reprise  mais  le 
mol  droite  a  été  biffé  et  remplacé  par  gauche.)  ^  ’ 

t'.  3®  réd.  ;  où  se  trouve, 
ù.  3®  réd.:  on  voit  sur  la  gauche. 
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un  autre  vallon  rempli  d’arbres,  le  morne  ‘  d’où  l’on  signale  les 
vaisseaux^,  la  ville  ^  qui  est  au  bas  du  morne,  la  Baye  ^  du 
Tombeau  et  la  plaine  des  Pamplemousses  couvertes  d’habitation  % 
terminée  par  une  ®  forest  qui  s’étend  jusqu’au  rivage.  Au  delà 
est  la  pleine  mer,  où  paroissent  à  fleur  d’eau  ''  quelques  ilôts 
inhabités,  entre  autres  l’isle  d’Ambre  et  le  Coin  de  Mire  que  les 
flots  ont  coupé  comme  un  bastion*.  De  ce  point*  où  la  vue 
découvre  une  multitude  d’objets  l’ouïe  ‘  ‘  est  frappé  du  bruit  per¬ 
pétuel  des  vents  qui  grondent  au  sommet  de  ta  vallée,  de  celui 


1.  3'^  réd.  :  c’est-à-dire  une  monfagne  (biffé). 

2.  3®  réd.  :  Vaisseaux]  apellé  la  montagne  de  la  Découverte. 

3.  3®  réd.  :  (au  lieu  de  la  ville)  le  Port-Louis. 

4.  3®  réd.:  Au  loin  (biffé)  et  sur  la  droite  [la  Baye:...  Puis  à  la 
ligne  suivante.  Bernardin  récrit  :  on  distingue  sur  la  (sans  doute 
droite). 

3.  3®  réd.  :  les  mots  la  plaine  —  habitations  sont  biffés  et  remplacés 
par  ceux-ci  :  au  milieu  de  la  plaine  {au  milieu  est  en  variante  au- 
dessus  des  mois  les  habitations  que  l’auteur  a  négligé  de  biffer)  l’église 
des  Pamplemousse  entourée  de  ses  bosquets  de  bambous... 

6.  3®  réd.  :  au  delà  une  (biffé),  plus  loin  une.  —4®  red.  :  vaisseaux] 
le  Port-Louis  qui  est  au  bas  de  ce  morne,  (à  gauche  la  Baye  du  Tom¬ 
beau,  plus  loin  l’église  des  Pamplemousses:  12  mots  biffés),  à  droite 
le  chemin  qui  mène  de  ce  port  (à  l’église,  biffé  :  au  quartier,  biffé)  à 
l’église  des  Pamplemousses  scituée  au  milieu  d’une  grande  plaine, 
terminée  par  nne  (an-dessus  :  plus  loin  une)  forest  qui  s’étend  (jusqu’au 
rivage,  biffé)  jusqu’au  bord  de  la  mer. 

7.  3®  red.  remplace  à  fleur  d’eau  par  au  loin,  et  rétablit  ensuite  à  fleur 
d’eau. 

8.  4®  red.  :  En  suivant  le  rivage,  on  distingue  en  face  (ces  deux  mots 

ajoutés)  la  Baye  du  Tombeau  (le  cap  malheureux,  biffé),  vers  l’occi¬ 
dent  le  cap  malheureux  et  plus  loin  (tout  ce  commencement  de  phrase 
est  écrit  entre  les  lignes  à  la  place  de  ces  mots  non  biffés:  au  delà  on 
voit  la  [ileine  mer  où  paroissent  à  fleur  d’eau  quelqvies  ilôts  inhabités, 
entre  autres  le  Coin  de  Mii-e  qui  s’élève  au  sein  des  flots  comme  un 
bastion).  • 

9.  3®  réd.  biffe  les  mots  de  ce  point,  les  remplace  par  du  pied  de  ces 
cabanes,  enfin  les  rétablit. 

10.  3®  réd.  :  multitude  est  biffé  ;  au-dessus,  si  grande  variété  d’objets. 

11.  3®  réd.  :  en  marge  et  entre  les  lignes  est  ici  une  variante  très  dif¬ 
ficile  à  déchiffrer  par  endroits,  qui  doit  se  lire  à  peu  près  ainsi  en 
négligeant  quelques  lettres  biffées  devenues  illisibles  :  derrière  (et  au- 
dessus  :  deiTière  soi),  Peterbot.  On  aperçoit  à  quelque,  der  (tous  ces 
mots  sont  biffés).  On  aperçoit  derrière  soi  sur  les  montagnes  dans  l’île 
plusieurs  pilons  (mots  intercalés  :  qui  s’élèvent  du  milieu  de  l’isle) 
autour  desquels  les  nuages  se  rassemblent  sans  cesse,  et  d’où  coulent 
plusieurs  ruisseaux  qui  arrosent  l’île,  entre  autres  Peterbolh,  seinblal)le 
à  une  longue  pir  (sans  doute  pyramide,  liiffé)  arête,  surmonté  d’un  cha¬ 
piteau  presque  toujours  entouré  de  brouillard.  —  4®  réd.  :  de  l’entrée  de 
ce  vallon,  biffé  ;  de  ce  lieu,  biffé).  De  l’entrée  de  ce  bassin,  (et  à  côté, 
sans  rature  :  de  ce  lieu)  d’où  la  vue  découvre  tant  d’objets,  l’ouïe  est 
•sans  cesse  frapée  du  bruit  confus  des  vents  qui  agitent  les  forests  et  du 
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fies  ruisseaux  qui  se  précipitent  au  fond,  et  du  fracas  des  vagues 
qui  blanchissent  au  loin  sur  les  récifs. 

Mais  en  descendant  de  cette  hauteur  seulement  de  quelques 
pas  *,  on  n’entend  plus  aucun  ^  bruit  et  on  ne  voit  autour  de  soi 
qu’une  ceinture  d’énormes  rochers  ®  escarpés  comrnedes  murailles. 
Des  bouquets  de  grands  arbres  croissent  à  leur  baze  dans  leurs 
fentes  et  jusque  sur  les  cimes  où  s’arrestent  les  nuages  ^ 

A  partir  d’ici  le  travail  a  été  tel,  (|ue  je  ne  puis  plus  me 
contenter  de  noter  les  corrections:  il  y  a  trop  de  rédactions 
inachevées.  11  me  faut,  pour  la  clarté,  séparer  les  diverses 
reprises  de  l’écrivain.  Chaque  rédaction,  qui  se  distingue  à 
la  couleur  de  l’encre,  a  comporté  des  tâtonnements  successifs. 

PREMIÈRE  RÉDACTION  (cncre  pâle). 

1°  Leurs flancs  noirs sont  tapissés''  de  longues  lisières  de 
mousses  d’où  l’eau  coule  glacée  et  pure  (biffé). 

2"  coule]  en  longs  filets  transparents  comme  le  cristal^  tandis 
que  les  croupes  supérieures  (biffé). 

3"  coule]  en  longs  filets  d’argent,  tandis  que  les  nuées  pluvieu¬ 
ses  descendant  des  croupes  de  la  montagne  que  les  nuées  baignent 
de  pluies,  où  se  (peint)  peignent  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel  (biffé). 

4“  en  longs  filets  d’argent,  tandis  que  les  nuées  pluvieuses  des¬ 
cendant]  à  la  file  des  hauteurs  peignent  sans  cesse  (?)  sur  les 
croupes  vertes  de  la  montagne  les  couleurs  **  de  l’arc-en-ciel.  De 
leur  pied  sort  la  rivière  des  lataniers  qui  se  jette  à  une  lieue  de 
là  dans  la  mer  après  avoir  traversé  le  vallon  entrecoupé  de  roches, 
de  bosquets,  de  ravins  et  de  prairies  (biffé). 

DEUXIÈME  RÉDACTION  (encre  plus  noire). 

5"  montagne]  les  couleurs  violettes  [de  l'arc-en-ciel]. 

6“  filets  d’argent].  De  leur  pied  sort  la  petite  {la,  biffé)  rivière 

Iracas  des  vagues  qui  brisent  au  loin  sur  les  rescifs.  Mais  dans  son 
intérieur  on  n’enlend  plus  aucun  bruit,  et  (la  rédaction  s’arrête  là). 

1.  d®  réd.  :  en  «tescendani  —  pas  (mots  bifles)  ;  Mais]  du  pied  de  ces 
cabanes  on... 

2.  2®  réd.  :  plus]  de... 

3.  3®  réd.  :  grands  [rochers]  hérissés  (au-dessus  d’un  mot  illisible) 
en  {toinle  el[  escarjiés... 

4.  3®  réd.  :  les  mois  où  —  nuages  ont  été  biffés. 

3.  Dans  l’inlerligne  :  sur  (biffé). 

ù.  Dans  rinlerlignc  ;  bruns  (biffé), 

7.  Dans  l’inlerligne  :  çà  et  là  (biffé). 

8.  Dans  l’inlerligne  :  brillants  comme  le  cristal. 

9.  Dans  l’interligne  :  violet  (biffé),  violettes  (biffé). 
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des  Lataniers  entretenues  par  les  (peiiïes  biffé)  nuées  pluvieuses 
de  sud-est  qui,  descendant  à  la  file  des  hauteurs,  (peic/nent  de 
temps  en  temps,  biffé)  peignent  souvent  sur  les  croupes  vertes 
de  la  montagne  les  couleurs  (violettes,  biffé)  de  rarc-en-ciel. 

TROISIÈME  RÉDACTION  (enCl’C  jaUlTC). 

1°  cime]  :  et  (leurs  feuillages,  bifi'é)  la  verdure  se  mêle  sou¬ 
vent  (aux  arcs-en-ciel)  aux  couleurs  des  arcs-en-ciel  que  forment 
les  nuées  pluvieuses  du  sud-est  qui  en(?)  descendent  à  la  file.  La 
petite  rivière  des  Lataniers  prend  sa  source  dans  cet  enclos. 

Le  travail  redevient  facile,  et  Bernardin  se  satisfait  presque 
sans  correction. 

Tout  (biffé).  Un  grand  silence  règne  dans  cet  (enclos,  bille) 
enceinte  où  tout  est  (tranquille,  biffé)  paisible,  l’air,  les  eaux,  la 
lumière  et  la  terre  sans  habitansL  A  peine  on  y  entend  le  bruit 
des  sources  dont  se  forme  la  rivière  des  Lataniers  ou  le  mur¬ 
mure  du  vent  qui  agite  les  arbres  sur  les  plateaux  élevés  du  roc  L 
Un  jour  doux  éclaire  (l’intérieur,  biffé)  le  fond  de  ce  ^  bassin  où 
le  soleil  ne  luit  qu’à  midy;  mais  dès  le  matin  ses  rayons  (en, 
biffé)  frappent  le  couronnement  dont  les  pics  s’élevant  au-dessus 
des  ombres  de  la  montagne^  paraissent  d’or  et  de  pourpre  sur 
l’azur  des  deux. 

Ap  rès  tous  ces  efforts,  Bernardin  est  encore  revenu  sur 
son  texte,  conservant  la  sobriété  de  la  troisième  rédaction, 
élaguant  encore,  reprenant  parfois  une  indication  des  pre¬ 
mières  rédactions,  rarement  ajoutant  un  détail  nouveau. 
Voici  le  texte  définitif. 

PAUL  ET  VIRGINIE 
(Texte  de  1788). 

Sur  le  côté  oriental  de  la  montagne  qui  s’élève  derrière  le  Port- 
Louis  de  l’île  de  France,  on  voit,  sur  un  terrain  jadis  cultivé,  les 
ruines  de  deux  petites  cabanes.  Elles  sont  situées  presque  au 

1.  1^*=  réd.  ;  Et  la  terre  sans  habitans  (mots  biffés). 

2.  Les  mots  :  le  bruit  —  ou,  ont  été  biffés  à  la  3®  réd. 

3.  3«  réd.  :  des  rochers. 

4.  3®  réd.  :  leur  [bassin. 

5.  3®  l’éd.  :  montagne]  qui  leur  sert  de  baze. 
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milieu  d’un  bassin  formé  de  grands  rochers,  qui  n’a  qu’une  seule 
ouverture  tournée  au  nord.  De  cette  ouverture,  on  aperçoit  sur  la 
gauche  la  montagne  appelée  le  Morne  delà  Découverte  S  d'où 
l’on  signale  les  vaisseaux  qui  abordent  dans  l’île,  et,  au  bas  de 
cette  montagne,  la  ville  nommée  le  Port-Louis  ;  sur  la  droite  le 
chemin  qui  mène  du  Port-Louis  au  quartier  des  Pamplemousses; 
ensuite  l’église  de  ce  nom,  qui  s’élève  avec  ses  avenues  de  bam¬ 
bous®  au  milieu  d’une  grande  plaine  ;  et  plus  loin  une  forêt  qui 
s’étend  jusqu’aux  extrémités  de  Pile.  On  distingue  devant  soi,  sur 
les  bords  de  la  mer,  la  baie  du  Tombeau  ;  un  peu  sur  la  droite  le 
cap  Malheureux  ;  et,  au-delà,  la  pleine  mer,  où  paraissent  à  fleur 
d’eau  quelques  îlots  inhabités,  entre  autres  le  Coin  de  Mire,  qui 
ressemble  à  un  bastion  au  milieu  des  Ilots. 

A  l’entrée  de  ce  bassin,  d’où  l’on  découvre  tant  d’objets,  les 
échos  de  la  montagne  répètent  sans  cesse  le  bruit  des  vents  qui 
agitent  les  forêts  voisines,  et  le  fracas  des  vagues  qui  brisent  au 
loin  sur  les  récifs  ;  mais  au  pied  même  des  cabanes,  on  n’entend 
plus  aucun  bruit,  et  on  ne  voit  autour  de  soi  que  de  grands  rochers 
escarpés  comme  des  murailles.  Des  bouquets  d’arbres  croissent 
à  leur  base,  dans  les  fentes  et  jusque  sur  les  cimes  où  s’arrêtent 
les  nuages  L  Les  pluies  que  leurs  pitons  attirent,  peignent  souvent 
les  couleurs  de  l’arc-en-ciel  sur  leurs  flancs  verts  et  bruns  et 
entretiennent  à  leur  pied  les  sources  dont  se  forme  la  petite 
rivière  des  Lataniers  ^  Un  grand  silence  règne  dans  leur  enceinte 
où  tout  est  paisible;  l’air,  les  eaux  et  la  lumière.  A  peine  l’écho 
y  répète  le  murmure  des  palmistes  qui  croissent  sur  les  plateaux 
élevés,  et  dont  on  voit  les  longues  flèches  toujours  balancées  par 
les  vents  U  Un  jour  doux  éclaire  le  fond  de  ce  bassin  où  le  soleil 
ne  luit  qu’à  midi  ;  mais  dès  l’aurore,  ses  rayons  en  frappent  le 
couronnement,  dont  les  pics,  s’élevant  au-dessus  des  ombres  de 
la  montagne,  paraissent  d’or  et  de  pourpre  sur  l’azur  des  cieux. 

* 

^  * 

Le  second  morceau  est  pris  dans  l’épisode  de  la  négresse 
fugitive  dont  les  enfants  vont  demander  la  grâce.  J’en  sup- 

l .  Rt'pris  (le  hi  3®  ri'd. 

"i.  Retour  à  la  simjilicilé  de  la  t''®  réd. 

3.  Retour  à  la  t'^«  réd. 

1.  Flancs  noirs  lirons  (U®  réd.),  croupes  vertes  et  “2®  réd.). 

3.  Cette  courte  phrase  résume  et  simplifie  le  laborieux  pittoresque 
des  brouillons. 

6.  Invention  de  la  dernière  heure,  qui  perfectionne  une  indication 
de  la  rédaction. 


UN  MANUSCRIl’  DE  PAUL  ET  VIRGINIE  241 

prime,  pour  abréger,  le  début,  et  je  commence  l’extrait  à 
l’endroit  où,  la  grâce  obtenue,  ils  retournent  chez  eux. 

PREMIÈRE  RÉDACTION 

...Dès  que  le  pardon  fut  obtenu,  Virginie  s’enfuit  et  Paul  cou¬ 
rut  après.  Mais*  en  2  retournant  Virginie^  qui  dans  l’empresse¬ 
ment  d’être  utile  avait  oublié  de  se  chausser,  sentit  qu’elle  ne 
pouvait  plus  marcher.  Les  cailloux  des  chemins  avaient  mis  en 
sang  ses  pieds  délicats... 

C’est  bien  sec.  Dans  la  revision  qui  se  caractérise  par  la 
finesse  aiguë  de  l’écriture  et  la  couleur  jaune  de  l’encre.  Ber¬ 
nardin  de  Saint-Pierre  médite  sur  ce  retour,  le  détaille,  l’acci¬ 
dente.  Il  jette  en  haut  de  page  ces  deux  notes. 

DEUXIÈME  RÉDACTION 

(а)  11  y  a  cinq  lieues  d’ici  à  la  rivière  noire.  Ils  avaient  fait 
cinq  lieues 

Puis,  entre  les  lignes,  ce  canevas  : 

(б)  Ils  sentirent  qu’ils  avaient  faim.  Que  manger?  Rien  dans 
les  bois  que  de  mauvais  fruits.  Paul  vit  un  palmiste.  Grimper? 
Mais  non  je  n’ai  pas  de  couteau  pour  en  couper  le  chou.  Paul 
allume  du  feu  avec  deux  morceaux  de  bois  sec,  fait  un  trou,  fît 
tourner  l’autre,  alluma  du  feu.  La  tige  du  palmiste®  qui  (est) 
fort  dure,  n’est  pas  plus  grosse  que  la  jambe,  quoique  cent  pieds 
de  haut.  L’arbre  tombe  avec  fracas  ;  et,  en  séparant  le  chou  de 
ses  longues  feuilles,  (ils)  en  font  cuire  une  partie  sous  la  cendre, 
et  mange  (nt)  le  reste  cru.  Mais  après  le  repas  ;  Virginie  ^i  dans 
l’empressement  d’être  utile,  avait  oublié  de  se  chausser... 

Ce  n’est  pas  encore  assez.  L’écrivain  revient  sur  les  deux 
premières  lignes  de  cette  nouvelle  esquisse,  et  écrit  au  bas 
de  la  page  précédente  du  brouillon  : 

1.  •l*'®  réd.  :  mais  (biflé). 

2.  Var.  :  en]  s’en. 

3.  Mot  commencé  cl  bilfé  :  s'ap(erçut).  Au-dessus  qui  biffé  cl 
rétabli. 

4.  Note  mise  sans  doute  lorsqu’à  été  biffée  la  même  indication 
ailleurs.  Cf.  plus  bas,  p  .244. 

5.  Ici  ces  mots  biffés  :  dit  Virginie,  comment  en  couper...  il  ?  est 
tr(op). 

6.  N’est  (biflé). 

7.  Peut-être  faut-il  lire  :  fait. 
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(c)  Ils  ne  s’arrêtent  qu’après  avoir  grimpé  la  montagne  (Dans 
l’interligne  au-dessous,  il  note  ;  Ils  avaient  fait  une  lieue  et  demie. 
Ils  s’assirent^).  Alors  Virginie  se  sentit  bien  fatiguée  et  grand 
faim.  Paul  dit  à  Virginie  :  Retourner  ^  chez  le  maître  de  l’esclave, 
lui  demander  à  manger.  —  Oh  !  non,  dit  Virginie,  souviens-toi 
de  ce  que  dit  quelquefois  maman  :  le  pain  des  méchants  remplit 
la  bouche  de  gravier.  —  Mais  où  trouverai-je,  dit  Paul,  de  quoi 
te  donner  à  manger?  —  Oh  !  le  bon  Dieu  ne  nous  abandonnera 
pas.  —  Tous  les  fruits  de  ces  bois  sont  mauvais,  reprit  Paul  ?  Et, 
regardant,  il  aperçut  un  palmiste.  Son  chou  (?)  à  cent  piés  de 
haut;  ni  serpe,  ni  hache  pour  l’abattre. 

Dans  les  précédentes  rédactions  le  développement  ne 
s’était  fait  que  dans  le  sens  du  pittoresque  ;  cette  fois,  la 
note  sentimentale  est  donnée.  Mais  la  dernière  ligne  n’est 
qu’une  amorce.  Au  haut  de  la  même  page,  dans  le  blanc 
laissé  au-dessus  de  la  première  ligne,  le  travail  se  continue. 

(d)  Les  haches  rebroussent  contre  son  tronc,  et  il  n’avoit  pas 
son  couteau  ;  par  bonheur  Virginie  avait  de  petits  ciseaux  pen¬ 
dus  à  son  côté.  Paul  s’en  servit  pour  percer  un  trou  dans  une 
branche  de  bois  sec,  et  avec  une  autre  branche  d’un  bois  diffé¬ 
rent,  en  la  roulant  dans  le  trou,  il  parvint  à  allumer  du  feu. 

La  suite  est  moins  tourmentée.  Cependant  la  même  revi¬ 
sion,  qui  ébauchait  les  importantes  additions  qu’on  vient 
de  lire,  introduit,  avec  de  menues  corrections,  tout  un  plan 
nouveau  de  développement  (e). 

PREMIÈRE  RÉDACTION 

Paul  la  mit  sur  son  son  dos  et  descendit  ainsi  chargé  la  Mon¬ 
tagne  Longue,  en  passa  à  gué  la  rivière^,  traversa  le  vallon  qui 
est  à  côté  de  celui-ci  et  ^  tous  les  bois  où  il  n’j^  avait  pas  une 
àme®.  Chemin  faisant  Paul  dit  à  sa  sœur;  «  S’il  t’avoit  refusée, 
je  me  serois  battu  avec  lui.  —  Comment?  dit  Virginie,  trem¬ 
blante,  avec  cette  homme  si  grand  et  si  méchant?  Mon  frère®,  à 
quoi  vous  ai-je  exposé  !  Mon  Dieu,  qu’il  est  difficile  de  faire  le 

1.  Mot  douteux.  Peut-être  s’asseoient  ou  s’assoient. 

“2.  Et  demander  à  manger  ti  riiabilant  (mots  biffés). 

3.  2®  réd.  :  sur  des  roches  glissantes.  Puis  sur  est  liiffé  et  remplacé 
par  :  (|ui  bouillonne  sans  cesse  à  travers.  Enfin  qui  est  bitte  et  remplacé 
par  ;  dont  les;  mais  cette  nouvelle  leçon  reste  inachevée. 

4.  Les  mots:  le  vallon  —  celui-ci  et,  sont  biffés  (2®  réd.). 

5.  Les  mots;  où  —  âme,  sont  biffés  et  remplacés  par  un  mot  illisible 
suivi  de  ceux-ci  :  voisin(s),  où  il  n’y  a  aucune  habita(tion)  (2®  réd.). 

6.  2®  réd.  :  Oh  !  (mon  frère)... 
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bien  .  Il  n  y  a  que  le  mal  facile  à  faire  »  En  montant  le  revers 
de  ce  vallon  ils  entendirent  crier  du  haut  de  la  montagne  : 
«  Paul.  Virginie!  où  êtes-vous;  mes  enfants?  .1  Et  ils  virent 
eurs  mères,  Domingiie  et  Marie  qui  accouraient  au-devant  d’euxV 
Quoique  Paul  fut  tout  essoufflé  et  qu’il  grimpa  (t)  par  des  sentiers 
raides  au  milieu  des  roches,  iP  voulut  remettre  lui-même  dans 
la  case  de  de  la  Tour,  sa  sœur  dont  les  pieds  saignaient  e. 
Virginie  dit  à  sa  mère  ;  «  Nous  venons''  d'obtenir  la  grâce  d’une 
pauvre  esclave*  à  qui  j’ai  donné  le  dîner  de  la  maison  parce  qu’elle 
mouioit  de  faim.  »  M“®  de  la  Tour  l’embrassa*  sans  pouvoir  dire 
un  mot‘«,  et“  Virginie  qui  sentit  son  visage  mouillé lui  dit: 
«  Ma  mère,  vos  larmes  me  payent de  tout  ce  que  j’ai  fait.  » 

Le  récit  corrigé  restait  sobre.  Le  dramatique  et  le  pitto¬ 
resque  avaient  été  renforcés,  la  sensibilité  donnait  sa  note. 
La  derniere  correction  accusait  par  la  difïérence  des  propos 
des  deux  enfants  le  contraste  des  sexes  et  des  caractères  ; 
à  Virginie  toute  fondue  en  sensibilité  féminine,  Bernardin 
opposait  la  réflexion  pratique  et  virile  de  Paul. 

Néanmoins  Pauteur  n’était  pas  satisfait.  Je  suppose  que 
comme  c’était,  dénouement  à  part,  le  seul  épisode  où  il  y  eût 
une  action  et  une  incertitude  dramatique,  il  a  voulu  l’étoffer 
pour  reposer  le  lecteur  de  l’églogue  tendre  et  unie  qui  rem¬ 
plit  toute  la  première  moitié  du  roman. 

t.  l’’®  réd.  :  Var.  :  Qu'il  —bien  soni  biffés.  Bernardin  écrit  dans 
l’interligne:  que  le  bien  est  dangereux,  et  biffe,  puis  récrit;  qu’il  est 
dangereux  de  faire  le  b[ien]. 

2.  2®  réd.  ;  Ils  n’arrivèrent  qu’à  l’enlrée  do  la  nuit. 

3.  2®  réd.  :  ces  rochers. 

4.  2®  réd.  :  et  qui  leur  tendoient  les  bras. 

0.  t”®  réd.  :  ne  biffé. 

6.  2®  réd.  :  <<  Malheureux  enfants,  quelle  inquiétude  vous  m’avés 
donnée  ! 

7.  2®  réd.  :  de  bien  loin. 

8.  2®  réd.  :  ajoute;  marone. 

9.  2®  réd.  ;  enibrasse]  sa  lille,  M“®  Léonard  son  fds. 

10.  l®®  réd.  hiffe;  dire  un  mot,  et  met  au-dessus;  parler. 

11.  2®  réd.  ;  mais. 

12.  Add.  ;  (d’une  grosse  écriture  el  d’une  encre  pâle);  de  larmes,  leçon 
qui  se  complète  dans  la  2®  réd.  parles  mots;  de  sa  mère.  La  2®  réd.  de¬ 
vient  donc;  mouillé  des  larmes  de  sa  mère. 

13.  Une  correction  (de  même  encre  et  écriture  que  l’add.  de  la  u.  12) 
biffe  ;  Ma  mère  vos  larmes  me  payent,  et  met  au-dessus  ;  Ah  I  vous  me 
payés.  —  2®  réd.  biffe  ;  de  tout  ce  que  j’ai  fait,  et  le  remplace  par  ;  de 
tout  le  mal  que  j’ai  souffert.  La  même  rédaction  ajoute  ;  Paul  dit  à  sa 
mère,  une  autre  fois  j’emmènerai  le  chien  avec  nous. 
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DEUXIÈME  RÉDACTION 

Au  bas  d’une  page,  et  sans  doute  tout  de  suite  après  avoir 
écrit  le  fragment  b,  avant  d’écrire  les  fragments  c  et  d,  il 
jetait  le  canevas  suivant,  où  le  bon  chien  venait  compléter 
le  tableau  de  ces  vertueuses  familles. 

Cependant,  comme  il  y  a  plus  de  cinq  lieues  d’ici  à  la  ’ 
Rivière  Noire,  ils  s’égarèrent^  en  s’orientant  sur  (?)  les  mon¬ 
tagnes  des  ^  La  nuit  approchoit'v  Paul  ne  pouvoit  plus 
reconoitre  son  chemin  %  lors-qu’ils  entendirent  aboyer  un  chien 
et  ils  virent  après  Domingo.  Cet  homme,  inquiet  de  la  longue 
absence  de  ses  maîtres,  avait  pris  avec  lui  le  chien  de  la  maison, 
qui  flairant  sur  les  pas  de  ses... 

(rédaction  inachevée  ;  la  phrase  est  reprise  d’une  autre  façon), 
et  lui  faisant  flairer  les  hardes  de  ses  maîtres,  ce  animal  s’était 
mis  sur  le  champ  à  montrer  leur  direction  (?),  il  alluma  du  feuL 

il  alluma  un  flambeau  de  bois  de  ronde  “  qui  brûle  tout  vert. 

Domingue  :  où  avez-vous  été  depuis  ce  matin  ? 

Domingue  fit  un  brancard  de  feuillage,  et  Paul  et  lui  se  char¬ 
gent  de  Virginie. 

Ce  n’était  qu’un  plan,  qui  indiquait  bien  encore  sèchement 
la  fatigue  et  la  difficulté  de  la  course.  On  pouvait  faire  sortir 
bien  plus  vigoureusement,  en  inventant  des  détails,  le  pit¬ 
toresque  de  ce  pays  sauvage,  et  aussi  la  vertu  des  enfants, 
le  courage  viril  de  Paul,  la  douceur  touchante  de  Virginie. 
Bernardin  s’y  est  appliqué.  Je  trouve,  à  la  lin  du  manuscrit, 
deux  feuillets  où  la  narration  est  reprise.  L’écriture  est  One 
et  serrée;  l’encre  jaune  un  peu  bistrée.  Les  morceaux  qui 
les  occupent'*  ont  dû  être  écrits  à  peu  près  en  même  temps. 

t.  Les  mois  :  comme  —  la,  sont  biffés. 

2.  Add.  :  au  retour. 

3.  Mol  illisible. 

4.  Var.  ;  Cependanl|  la  nuit  s’approchoil,  cd  pour  surcroil  de  mal¬ 
heur,  ils  ne  savoienl  plus  où  cloit  le  chemin. 

5.  Add.  :  Virginie  s’alligeoit  :  que  va  dire  ma  mère?  Sois  Iranqui(lle), 
disoil  Paul,  (ici  deux  mois  illisibles). 

().  Add.:  Ils  le  reconnurent  (add.:  aussitôt)  pour  le  chien  de  la  maison. 

7.  Add.  :  en  frollani  du  bois.  (Ces  mots  ont  été  ajoutés  après  que  la 
phrase:  il  allume  un  tlambcau,  eut  été  écrite). 

8.  Mol  fl  ])cu  près  illisible  :  on  lirait  aussi  bien  sauge,  souche, 
souze.  Ronde  m’est  suggéré  par  la  suite  (cf.  p.  2o3). 

9.  Il  y  en  a  iiuatre,  mais  le  second  n’a  pas  de  rap[iort  à  l’épisode  de 
la  négresse. 
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Et  Paul  courut  après.  Ils  montèrent  ‘  le  revers  de  la  montagne^ 
où  coule  la  Rivière  Noire,  et  parvenue  à  cette  hauteur,  (Virgi¬ 
nie)  se  sentit  accablée^  de  lassitude  et  de  faim.  Ils  avaient  fait 
depuis  le  matin  près  de  six  lieues  sans  mangerV  II  était  plus  de 
midi®  :  Paul®  dit  à  Virginie;  «  Redescendons  la  montagne  et 
allons  demander  à  manger  au  maître  de  l’esclave.  —  Oh  !  non 
dit’’  Virginie,  il  m’a  fait  trop  de  peur.  Souviens-toi  de  ce  que  dit 
quelquefois  maman,  le  pain  du  méchant  remplit  la  bouche  de 
gravier.  —  Comment  ferons-nous  ?  Ces  bois  ne  produisent  que 
de  mauvais  fruit(s),  tu  as  faim  et  soif.  —  Oh!  Dieu,  dit-elle, 
aura  pitié  de  nous,  Il  fit  asseoir  sa  sœur  à  l’ombre  et  se  mit  à 
chercher  aux  environs  s’il  trouvoit  quelque  chose  à  boire®. 
Comme  il  cherchait^...  dans  les  bois,  il  entendit  le  bruit  d’une 
source  voisine  qui  tombait  d’un  rocher.  Peu  après,  regardant 
dans  les  arbres,  s’il  apercevait  quelque  fruit  mangeable,  il  aper¬ 
çut  un  palmiste.  Cet  arbre  qui  n’est  pas  plus  gros  que  la  jambe, 
a  quelquefois  cent  pieds  de  hauteur,  et  ‘°,  quoique  son  intérieur 
soit  tendre,  son  aubier  (est)  si  dur  que  les  meilleures  haches 
rebroussent  contre  Et  Paul  auroit  bien  monté  jusqu’au  haut, 
mais  il  est  enveloppé  de  feuilles  âpres  et  piquantes,  et  il  n’avoit 


1.  On  reconnaîtra  aisément  les  parties  de  ce  nouveau  texte  qui  sont 
reprises  des  ébauches  précédentes  ou  qui  y  sont  seulement  indi- 
<iuées. 

2.  Var.  :  Ils  arrivèrent  sur  le  haut  de  la  montagne.  — Je  mets  en  va¬ 
riantes  ce  qui  est  ajouté  en  interligne,  quand  rien  n’est  biffé  pour 
donner  place  à  la  correction  ;  je  rejette  en  note  les  jiremières  expres¬ 
sions  biffées  avec  la  mention  :  biffé. 

3.  Mot  biffé  ;  fatigué. 

4.  Mots  biffés  ;  Le  soleil  dardant  de  ses  rayons. 

O.  Mots  biffés  :  La  chaleur  grande. 

6.  Var.  ;  fit  asseoir  Virgin  (biffé).  Fit  asseoir  Virginie  au  pied  d’un 
arbre. 

7.  Var.  :  répondit. 

8.  Sa  sœur,  biffé  ;  au  lieu  des  mots  :  à  l'ombre,  il  y  avait  d’abord,  au 
pied  d’un  arbre;  cette  ligne  a  été  biffée.  Et  se  mit  —  chose,  mots 
biffés,  sauf  les  deux  mots:  aux  em'irons  Probablement  Bernardin 
puisqu’il  ne  remplace  pas  les  mots  biffés  qui  sont  nécessaires  au 
sens,  veut  les  reprendre.  Enfin,  ai)rès  boire  les  mots  on  a  sont  biffés. 

9.  Deux  ou  trois  mots  illisibles. 

10.  Et]  son  chou  est  ;  ces  trois  mots  ont  été  biffés,  et  l’auteur  a 
reporté  ce  détail  en  interligne  après  le  mot  «  palmiste  »  :  cet  arbre 
porte  au  liant  de  sa  tige  un  chou  excellent  k  manger. 

11.  Mot  biflé,  puis  rétabli  aussitôt  sur  la  même  ligne. 

12.  Et  il  n’avoit  pas  même  un  couteau  (mots  biffés). 

13.  Add.  :  longues. 
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pas  même  un  couteau.  Il  étoit  bien  affligé  de  voir  son  désir  ‘  sur 
sa  tête,  mais  à  cent  pieds  de  hauteur?  La  nécessité  donne  de 
l’industrie.  Il  prit^  une  branche  d’arbre  sèche,  il  y  fît  un  trou 
avec  l’angle  d’un  caillou,  et  avec  la  pointe  d’une  autre  branche 
sèche  qu’il  inséra  dans  ce  trou,  et  en  tournant  fortement,  il  vint 
à  bout  d’allumer  du  feu  à  la  manière  des  noirs.  Puis,  ayant  ras¬ 
semblé  des  branchages,  il  mit  le  feu  au  pied  du  palmiste  qui 
tomba  avec  un  grand  fracas.  Ils  mangèrent  une  partie  ^  de  ce 
chou  cru,  et  firent  cuire  le  reste  sous  la  cendre.  Ce  bon  repas 
leur  rendit  leurs  forces,  mais  Virginie  s’aperçut  qu’elle  ne  pou- 
voit  plus  marcher. 

Après  avoir  passé  la  rivière,  se  dirigeant  sur  la  montagne,  il 
s’aperçurent  qu’ils  avaient  perdu  leur  chemin,  et(eurent)  le  chagrin 
de  voir  que  la  nuit  avançait.  Virginie  dit  :  «  Oh  !  que  nos  mamans 
seront  inquiètes  de  nousV  »  Paul  lui  disoit:  «  Ne  t’afflige  point  N 
j’allumerai  du  feu  N  »  Les  bois  étaient  fort  grands,  il  n’en 
seraient  pas  sortis  peut-être  de  longtem(ps)  mais  comme  ils  s’affli- 
geoient,  ils  entendirent  aboyer  un  chien  L  Virginie  dit:  «Je  crois 
entendre®...  Seroit-il  possible  que  nous  soyons  si  prests  de  la 
maison®  ?  »  C’étoit  en  effet^N..  Peu  après  ils  virent  Domingo. 

Ce  dernier  paragraphe  n  était  qu’une  amorce  ou  un  sec 
sommaire.  La  matière  est  reprise  dans  un  autre  feuillet  : 


QUATRIÈME  RÉDACTION 

Après  diner'',  ils  se  trouvèrent  bien'^  embarrassés,  car  ils 
n’avoient  plus  de  guide  pour  les  ramener.  Paul  qui  ne  s’effrayait 

f.  A  cent  pieds  de  (biffé). 

2.  A  la  manière  des  noirs  (biffé). 

_3.  Ils  flrent  cuire  sous  la  cendre  [une  partie  de]  son  chou  e(  man¬ 
gèrent  les  restes  (biffé  sauf  les  mots  enire  crochets). 
i.  (»li  !  je  ne  ferai  jamais  rien  de  moi- même. 

5.  Que,  dans  l’inlerligne,  biffé.  Voilà  la  (sans  doute,  nuif). 

O.  Je  te  ferai  un  ajoupa  pour  passer  la  nuit. 

7.  Aboyer  un  chien]  et  peu  ai)rès  ils  reconnurent  le  chien  de  la  mai¬ 
son  que  Vir...  Les  sej)!  derniers  mots  ont  seuls  été  billes. 

8,  y  et  fO.  Ici  le  nom  du  chien,  illisible  ;  c’est  quelque  chose 
comme  :  l)rus(iue,  brusquel.  Le  nom  défmilivement  choisi  est  :  Fidèle 

ft.  Bernardin  avait  d’abord  écrit:  Ils  (bilfé)  descendirent  le  morne 
(bitte)  revers  du  iiiorne  (biffé)  le  morne  de  la  Rivière  Noire  du  côté  de 
orient  (bille)  do  lest  (non  biffé),  du  Nord,  et  arrivèrent  inirès  deux 
neures  de  marche  sur  le  bord  d’une  largo  rivière  qui  coule  en...  Au- 
dessus  (lu  mol  biffé  ils,  les  mois  après  dîner,  et  encore  au-dessus  :  ils 
se  dirigèrenl  sur  le  soleil.  Puis  sans  raturer.  Bernardin  recommence 
son  développement  à  la  suite  de  celle  rédaction  inlerromriue 
42.  Un  lieu.  ForI  (mots  biffés). 
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de  rien*,  dit  à  Virginie:  «  Notre  habitation  est  vers  le  soleil  du 
milieu  du  jour^,  un  peu  vers  l’orient.  11  faut  passer^  au  pied  de 
cette  montagne  que  tu  vois  là-bas,  surmontée  de  trois  pitons^. 
Cette  montagne  est  ^  celle  des  Trois-Mamelles,  parce  que  ces 
pitons  en  ont  la  forme.  Us  descendirent  le  morne  de  la  Rivière- 
Noire  du  côté  du  Nord,  et  arrivèrent  après  deux  heures  de  marche, 
sur  le  bord  d’une  large  rivière  qui  leur  barroit  la  r(oute)  Cette’ 
partie  de  l’ile  étoit  alors  si  sauvage  *  que  les®  rivières  et  les  mon¬ 
tagnes  même  n’y  avoient  pas  de  nom.  Les  eaux  de  cette  rivière, 
comme  la  plupart  de  celles  de  l’île,  coulent  en  bouillonnant  sur 
unlit  de  roche*®.  On  les  passe  d’ailleurs  assés  facilement.  Quand** 
Virginie  voulut  y  mettre  les  pieds,  elle  y  éprouva  une  douleur 
très  vive.  Dans  l’empressement  d’être  utile  à  l’esclave,  elle  avoit 
oublié  de  se  chausser,  et  les  cailloux  du  chemin  avoient  mis  en 
sang  ses  pieds  délicats.  Déplus  elle  se  sentoit  accablée  de  lassi¬ 
tude.  Paul  la  prit  sur  son  dos  et  passa  ainsi  sur  les  roches  glis¬ 
santes*®  à  travers  lesquel[le]s  la  rivière  court  en  bouillant.  «  N’aye 
pas  de  peur  avec  moi,  lui  disoit-il,  je  suis  fort.  Si  l’habitant  de  la 
Rivière  Noire  *^  t’avoit  refusé  la  grâce  de  son  esclave,  je  me  serois 
battu  avec  lui.  —  Comment  !  dit  Virginie  ;  avec  cet  homme  si 
grand  et  si  méchant!  A  quoi  t’ai-je  exposé*^?  Qu’il  est  difficile*® 
de  faire  le  bien  !  11  n’y  a  que  le  mal  facile  à  faire  1  »  Quand  ils 
furent  arrivés  de  l’autre  côté,  Paul  voulut  continuer  sa  route,  et 
monta  ainsi  chargé  la  montagne  des  Trois-Mamelles  qu’ils  voyaient 
devant  eux.  Mais  les  forces  lui  manquant  bientôt,  il  fut  obligé  de 
mettre  Virginie  à  terre  et  de  s’asseoir  lui-même  *L  Virginie  lui 
dit  alors:  «  Mon  frère,  le  jour  baisse ‘L  Tuas  encore  des  forces  et 

t.  D'aucun  obstacle  (biffé). 

2.  De  midi  (biffé). 

3.  Add.  ;  comme  ce  m,alin. 

4.  Allons,  marchons.  Puis  un  mot  l)iffé  :  nous. 

5.  Etoit. 

6.  Coupait  (biffé)  le  chemin. 

7.  Add.  ;  Toute  [cette]  grande. 

8.  Couverte  de  forêts.  Déserle.  Si  peu  connue.  Aucune  de  ces  trois 
leçons,  ni  celle  du  premier  jet  n’est  biffée. 

9.  La  pluparl  des...  [et]  des. 

10.  Qu’on  (biffé).  Et  (biffé).  Des  (biffé). 

tt.  Dès  (?)  que  :  non  biffé  ;  mais  quand  est  écrit  à  la  suite  et  annule 
cette  locution. 

42.  De  la  rivière  (mots  non  biffés,  mais  annulés  par  la  suite  de  la 
phrase). 

13.  Cet  h...  Le  maître  de  l’esclave,  (mots  biffés). 

14.  Mon  Dieu  [qu’il  (mots  biffés). 

15.  Add.  :  dans  le  monde. 

16.  Auprès  d’elle. 

17.  La  nuit  s’apiirochc  (biffé). 
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les  miennes  me  manquent.  Laisse-moi  ici,  et  retourne  seul  à  la 
maison  tranquilliser  nos  mères.  —  Oh  !  non,  dit  Paul  je  ne  te 
quitterai  pas  '.  Si  la  nuit  nous  surprend  dans  les  bois j’allume¬ 
rai  du  feu,  je  te  cueillerai  des  patates  et  je  te  ferai  un  ajoupa 
pour  passer  la  nuit.  Cependant  Virginie,  s’étant  un  peu  reposée, 
cueillit  sur  le  tronc  d’un  vieux  arbre,  près  de  la  rivière,  de 
longues  feuilles  de  scolopendre  qui  pendaient  de  son  trône  ;  elle 
s’en  entoura  les  pieds  et  se  sentit  soulagée  par  leur  fraîcheur. 
Ensuite  elle  cueillit  un  bambou  ^  elle  se  mit  (à)  marcher  ®  en 
s’appuyant  d’une  main  sur  son  frère,  et  de  l’autre  sur  son  roseau. 
Comme  ils  cheminoient dans  les  bois,  la  hauteur  des  arbres’  leur 
fit  bientôt  perdre  de  vue  la  montagne  des  Trois-Mamelles  sur 
laquelle  ils  se  dirigeoient,  et  même  celle  du  soleil  qui  étoit  déjà 
bien  bas  sur  l’horizon.  Au  bout  d’une  demie  heure  de  marche,  ils 
perdirent  le  sentier  frayé  sur  lequel  ils  avoient  marché  jusque-là  ; 
et  ils  se  trouvèrent  dans  un®  labirinthe®  d’arbres ‘°  et  de  lianes 
et  de  rochers  qui  n’avoient  plus  d’issue ‘L  Paul  fit  asseoir  Vir¬ 
ginie  et  chercha en  vain  une  issue  à  ce  labirinthe.  Il  monta  au 
haut  d’un^®  arbre,  pour  voir  s’il‘‘  découvroit  au  moins  la  mon¬ 
tagne ‘V  mais  il  ne  vit  autour  de  lui  que  des  arbres*®  encore  plus 
élevés  ‘L  II  cria  alors  de  toute  sa  force  dans  l’espoir  que  quelque 


1.  Var.  :  Jamais. 

Je  te  ferai  un  ajoupa.  —  Ces  mots  ont  été  biffés  ici,  et  reportés 
en  interligne  après  les  deux  propositions  suivantes. 

3.  Add.  :  De  l’herbe  pour  te  coucher. 

4.  Corne  (biffé).  Dans  l’interligne  :  Comme  d’un  brodequin,  et  au- 
dessus  un  mot  surchargé  devenu  illisible,  précédé  et  suivi  du  mot  de. 

5.  Le  mot  bambou  en  surcharge  sur  roseau.  Les  quatre  mots  elle 
—  bambou  ont  été  ajoutés  en  interligne,  mais  avant  que  la  phrase  eût 
été  écrite  tout  entière,  comme  le  prouve  le  possessif  son  [roseau],  qui 
m’oblige  à  les  recevoir  dans  le  texte. 

6.  En  marchant  était  la  première  leçon.  L’auteur  a  corrigé  ant  en 
er,  et  a  oublié  de  changer  la  préposition. 

7.  Et  l’épais  feuillage. 

8.  Fouré. 

9.  De  roche  rs  (biffé). 

10.  De  fougères. 

tl.  Qui  n’avoit  plus  aucune  issue,  ils...  (biffé).  Sans  issue  (biffé). 

1*2.  Penda|nL]  (biffé). 

13.  Gi’and. 

L4.  Ces  quatre  mots  biffés  et  non  remplacés. 

1.3.  Des  Trois-Mamelles. 

16.  La  cime  des  forests. 

17.  Quelques-uns  dont  les  cimes  éloicnl  éclairées  des  rayons  du 
soleil  couchant.  Et  quelques  cerfs  (qui  avoient  choisi  dans  les  rochers- 
inots  biffés)  qui  venoient  chercher  leur  gîte  dans  ces  lieux  écartés  — 
Los  deux  noies  sont  jetées  au  haut  d’une  page,  et  sont  le  canevas  du 
développement  donné  un  peu  plus  loin  (p.  *249). 


UN  MANUSCRIT  DE  PAUL  ET  VIRGINIE 


249 


voyageur  ‘  pouroit  les  entendre  ;  «  Venés  au  secours  de  Virginie  », 
et  les  échos  ^  de  la  forêt  répétèrent  à  plusieurs  reprises  «  Vir¬ 
ginie  ».  Il  descendit  de  l’arbre,  accablé  ^  de  fatigue  et  de  chagrin. 
Virginie  lui  dit  :  «  C’est  moi  qui  te  cause  toutes  ces  peines  ;  que 
nos  mères  vont  être  inquiètes  !  Il  ne  faut  ^  rien  faire  sans  consul¬ 
ter  ses  parens®.  »  Et  elle  se  recommanda  à  Dieu  de  tout  son 
cœur.  Cependant  Paul  pensoit  en  lui-même  comment  ils  feroient 
pour  passer  la  nuit,  lorsqu’ils  entendirent... 

Ici  Bernardin  s’interrompit,  et  reprit  la  lin  du  morceau 
pour  la  détailler  davantage  : 

Car  il  n’y  a  avoit  rien  là  à  boire  ni  à  manger,  ni  fontaine,  ni 
palmiste,  ni  même  d’herbes  pour  se  reposer;  Paul  pleura®.  Enfin 
ils  commençaient  à  s’endormir,  lorsqu’ils  furent  réveillés  par 
l’aboiement  d’un  chien  ;  «  C’est,  dit  Paul,  un  chasseur  qui  vient 
à  l’affût...  » 

Non  satisfait  encore  il  reprend  une  autre  partie,  un  peu 
antérieure,  du  développement,  en  amorçant  le  nouveau  pas¬ 
sage  par  la  répétition  de  quelques  mots  : 

...que  des  arbres  plus  élevés.  Cependant  l’ombre  des  montagnes 
couvrait  déjà  les  forests''  et®  il®  n’apercevoit  plus  que  quelques 
cimes  d’arbres  éclairées  par  les  derniers  rayons  du  soleil  cou¬ 
chant  ‘°.  Le  vent  se  calmoit^,  un  profond*^  silence régnoit  dans 
ces  solitudes  ‘®,  et  on  n’entendoit  que  le  bramement  des  cerfs  qui 
venoient  passer  la  nuit  dans  ces  lieux  écartés.  Paul  cria  alors  de 


■1.  Chasseur  (biffé). 

2.  Seuls. 

3.  Mol  biffé  et  non  remplacé.  —  Au-dessus,  dans  l’inlerligne  :  Déjtà 
l’ombre  des  moniages  couvroii  les  plaines  el  on  ne  percevoil  plus  les 
objets. 

4.  Pas  chercher  (biffé). 

O.  C’esI  moi  qui  suis  la  cause  de  tous  ces  maux  (les  deux  derniers 
mots  douteux).  En  marge  :  Et  celle-ci  se  mit  à  pleurer. 

6.  En  marge:  ils  tirèrent  celte  grande  leçon,  (ju’il  ne  faut  rien  faire, 
pas  même  le  bien,  sans  consulter  ses  parents.  (Repris  de  la  fin  du 
fragment  précédent.) 

7.  Feuillages  dans(.)  la  plaine. 

8.  Mot  répété. 

9.  L’on  (biffé). 

10.  Pau[lJ  un  grand  silence  (mois  biffés). 

11.  Corne  il  ar[rivej  (biffé). 

1“2.  Grand  (biffé). 

13.  Déserts. 
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toute  sa  force  dans  l’espoir  que  quelque  chasseur  pouroit  les 
entendre:  «  O  venés,  venés  au  secours...  » 

Enfin  voici  où  s’indique  la  conclusion  de  tout  l’épisode, 
sur  l’un  des  deux  feuillets  qui  contiennent  les  3®  et  4'  rédac¬ 
tions. 

Ils  arrivèrent  ‘  vers  le  milieu  de  la  nuit  au  pied  de  la  mon¬ 
tagne  dont  le  sommet  était  éclairé  de  plusieurs  feux.  A  peine  ils 
la  montoient  qu’ils  entendirent  une  voix  :  «  Est-ce  vous,  mes 
enfants?  »  et  bientôt  ils  aperçurent^  M""®  de  la  Tour,  Marguerite 
et  Marie  qui  venoient  au-devant  d’eux.  M”®  de  la  Tour  ^  embras- 
sant'*^  Virginie,  lui  dit  :  «  Quelle  inquiétude  vous  nous  avés  donnée. 
—  Nous  venons,  dit  Virginie,  de  la  Rivière  Noire  demander  la 
grâce  d’une  pauvre...  » 

Cette  fois  le  travail  d’invention  est  achevé,  du  moins 
pour  la  première  moitié  de  l’épisode.  Le  texte  imprimé 
apporte  de  nombreuses  corrections  :  le  morceau  visiblement 
a  été  récrit  en  entier.  Mais  les  changements  sont  peu  impor¬ 
tants.  Ce  n’est  qu’un  travail  de  mise  au  net  fort  soigné. 

Cependant  quelques  additions  sentimentales  ou  pitto¬ 
resques  sont  à  noter®. 

[De  mauvais  fruits]  :  il  n’y  a  pas  seulement  ici  un  tamarin  ou 
un  citron  pour  se  rafraîchir. 

[Dieu  aura  pitié  de  nous]  :  il  exauce  la  voix  des  petits  oiseaux 
qui  lui  demandent  de  la  nourriture. 

[...une  source  qui  tombait  d’un  rocher  voisin].  Ils  y  coururent 
et  après  s’être  désaltérés  avec  ses  eaux  plus  claires  que  le  cristal, 
ils  cueillirent  et  mangèrent  un  peu  de  cresson  qui  croissait  sur 
ses  bords. 

Comme  ils  regardaient  de  côté  et  d’autre  s’ils  ne  trouveraient 
pas  quelque  nourriture  plus  solide,  Virginie  [aperçut...] 

Soixante  pieds  (au  lieu  de  cent,  pour  la  hauteur  du  palmiste). 
(A  propos  du  palmiste)  :  A  la  vérité,  le  bois  de  cet  arbre  n’est 
formé  que  d’un  paquet  de  filaments... 

[pas  même  un  couteau].  L’idée  lui  vint  de  mettre  le  feu  au 
pied  de  ce  palmiste  :  autre  embarras,  il  n’avait  pas  de  briquet,  et 

1.  A  leur  lial)ilaliou  (Inllé)?  Au  |iied  de  la  montagne  (biffe). 

2.  VirenI  (biifé).  M>“’‘  osl  en  surchage  sur  le  mol  leur. 

3.  EmI)  (biffé). 

4.  Au-dessus  :  Malheureux  enfants,  dit  M'“%  d’où  venez-vous 
O.  Ed.  Flammarion,  p.  47  et  suiv.  Fld.  1788,  p.  33  et  suiv. 
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d’ailleurs  dans  cette  île,  si  couverte  de  rochers,  je  ne  crois  pas 
qu’on  puisse  trouver  une  seule  pierre  à  fusil.  [Lanécessité  donne 
de  l’industrie],  et  souvent  les  inventions  les  plus  utiles  ont  été 
dues  aux  hommes  les  plus  misérables. 

Ainsi  le  récit  est  mieux  lilé,  enrichi  de  détails  vraisem¬ 
blables  et  qui  donnent  de  la  couleur  ;  l’attente  est  prolon¬ 
gée.  Et  ce  qui  n’est  pas  moins  appréciable,  une  platitude 
{irétentieuse  de  la  rédaction  disparaît. 

Pour  expliquer  comment  Paul  allume  du  leu  en  tournant 
un  morceau  de  bois  sur  un  autre,  B.  de  Saint-Pierre  ajoute 
pittoresquement  : 

...Comme  on  roule  un  moulinet  dont  on  veut  faire  mousser  du 
chocolat. 

Le  repas  aussi  est  développé  ;  mais  surtout  dans  le  sens 
moral  et  sentimental  : 

Le  feu  lui  servit  encore  à  dépouiller  le  chou  de  l’enveloppe  de 
ses  longues  feuilles  ligneuses  et  piquantes  L.. 

Ils  firent  ce  repas  frugal  remplis  de  joie,  par  le  souvenir  de  la 
bonne  action  qu’ils  avaient  faite  le  matin,  mais  cette  joie  était 
troublée  par  l’inquiétude  où  ils  se  doutaient  bien  que  leur 
absence  de  la  maison  jetterait  leurs  mères.  Virginie  revenait  sou¬ 
vent  sur  cet  objet.  Cependant  Paul,  qui  sentait  ses  forces  réta¬ 
blies,  l’assura  qu’ils  ne  tarderaient  pas  à  tranquilliser  leurs  parents. 

Dans  la  suite,  les  cbangcments  sont  moindres  :  une  heure- 
de  marche,  au  lieu  do  deux,  les  conduit  à  la  rivière,  que 
Virginie,  efï'rayée,  et  non  soulFrante,  ne  peut  passer.  Le 
détail  de  Virginie  qui  a  oublié  de  se  chausser  est  transposé. 

Pour  tout  ce  commencement  du  récit,  il  doit  n’y  avoir 
entre  nos  brouillons  et  l’imprimé  qu’un  seul  manuscrit, 
qu’on  n’a  pas.  Mais  toute  la  lin  n’était  guère  (ju’ébaucbée, 
et  incomplètement. 

Occupé  d’étolfer  le  centre  de  l’épisode,  il  avait  à  peine 
attaqué  la  partie  essentielle  du  canevas  de  la  deuxième  rédac¬ 
tion  (p.  244).  Il  voulait  introduire  le  chien  de  la  maison  ;  il 

1.  Bernardin  reprend  celle  caractéristique  des  feuilles  à  une  phrase 
du  brouillon  qui  précédait  l’invenlion  d’allumer  du  feu.  11  y  avait  là 
une  notation  pitloresque  qu’il  n’a  pas  voulu  perdre,  en  supprimant  la 
phrase,  et  il  l’a  transportée  ici. 
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-est  arrivé,  à  ramener  mais  le  développement  n’est  pas  fait. 
Il  n’a  pas  tiré  parti  de  l’indication  qu’il  avait  jetée  sur  la 
manière  dont  le  chien  retrouve  les  enfants.  Il  restait  aussi 
à  développer  l’idée  du  brancard  de  feuillage.  Primitivement 
c’étaient  Domingue  et  Paul  qui  le  portaient  (p.  244)  :  dans 
l’imprimé  ce  sont  des  nègres  marrons  qui  s’empressent  de 
ramener  ainsi  chez  elle  la  bienfaisante  demoiselle  :  le  germe 
même  de  celte  invention  ne  se  trouve  pas  dans  nos 
brouillons. 

Connaissant  les  habitudes  de  Bernardin,  nous  devons 
penser  qu’il  a  gâché  plus  d’une  feuille  de  papier  avant 
d  avoir  mis  au  point  toute  cette  fin,  et  nous  avons  sans 
doute  perdu  deux  ou  trois  esquisses.  Voici  la  version  défi¬ 
nitive  qui  fut  imprimée  en  1788.  On  y  retrouvera  aisément 
ce  que  nos  brouillons  indiquaient  déjà. 


Paul  descendit  alors  de  l’arbre,  accablé  de  fatigue  et  de  cha¬ 
grin  :  il  chercha  les  moyens  de  passer  la  nuit  dans  ce  lieu  ;  mais 
il  n  y  avait  ni  fontaine,  ni  palmiste,  ni  même  de  branches  de 
bois  sec  propre  à  allumer  du  feu.  Il  sentit  alors  par  son  expérience 
toute  la  faiblesse  de  ses  ressources,  et  il  se  mit  à  pleurer.  Vir¬ 
ginie  lui  dit .  «  Ne  pleure  point,  mou  ami,  si  tu  ne  veux  m’acca¬ 
bler  de  chagrin.  C’est  moi  qui  suis  la  cause  de  toutes  tes  peines, 
et  de  celles  qu’éprouvent  maintenant  nos  mères.  Il  ne  faut  rien 
faire,  pas  même  le  bien,  sans  consulter  ses  parents.  Oh!  j’ai  été 
^bien  imprudente.  Et  elle  se  prit  à  verser  des  larmes.  Cependant, 
elle  dit  à  Paul  :  «  Prions  Dieu,  mon  frère,  et  il  aura  pitié  de 
nous  .»  A  peine  avaient-ils  achevé  leur  prière,  qu  ils  entendirent 
un  chien  aboyer.  «  C  est,  dit  Paul,  le  chien  de  quelque  chassenr 
qui  vient  le  soir  tuer  des  cerfs  à  l’atfût.  »  Peu  après,  les  aboie¬ 
ments  du  chien  redoublèrement.  «  Il  me  semble,  dit  Virginie, 
que  c’est  Fidèle,  le  chien  de  notre  case  :  oui,  je  reconnais  sa 
voix;  serions-nous  si  près  d’arriver,  et  au  pied  de  notre  montagne  ?» 

En  effet,  un  moment  après.  Fidèle  était  à  leurs  pieds,  aboyant, 
hurlant,  gémissant,  et  les  accablant  de  caresses.  Comme  ils  ne 
pouvaient  revenir  de  leur  surprise,  ils  aperçurent  Domingue  qui 
accourait  à  eux.  A  l’arrivée  de  ce  bon  noir,'  qui  pleurait  de  joie, 
ils  se  mirent  aussi  à  pleurer,  sans  pouvoir  lui  dire  un  mot.  Quand 
Domingue  eut  repris  ses  sens  :  «  0  mes  jeunes  maîtres,  leur  dit- 
il,  que  vos  mères  ont  d’inquiétude!  Comme  elles  ont  été  éton¬ 
nées,  quand  elles  ne  vous  ont  plus  trouvés  au  retour  de  la  messe 
ou  je  les  accompagnais  !  Marie  qui  travaillait  dans  un  coin  de 


UN  MANUSCRIT  DE  PAUL  ET  VIRGINIE  2S3- 

riiabitation,  n’a  su  nous  dire  où  vous  étiez  allés.  J’allais,  je 
venais  autour  de  l’habitation,  ne  sachant  moi-même  de  quel  côté 
vous  chercher.  Enfin,  j’ai  pris  vos  vieux  habits  à  l’un  et  à  l’autre, 
je  les  ai  fait  flairer  à  Fidèle,  et  sur  le  champ,  comme  si  ce  pauvre 
animal  m’eût  entendu,  il  s’est  mis  à  quêter  sur  vos  pas  ;  il  m’a 
conduit,  toujours  en  remuant  la  queue,  jusqu’à  la  Rivière  Noire. 
C’est  là  que  j’ai  appris  d’un  habitant  que  vous  lui  aviez  ramené 
une  négresse  marrone,  et  qu’il  vous  avait  accordé  sa  grâce.  Mais 
quelle  grâce  !  11  me  l’a  montrée  attachée  avec  une  chaîne  au  pied, 
à  un  billot,  et  avec  un  collier  de  fer  à  trois  crochets  autour  du- 
cou.  De  là,  Fidèle,  toujours  quêtant,  m’a  mené  sur  le  morne  de 
la  Rivière-Noire,  où  il  s’est  arrêté  encore  en  aboyant  de  toute  sa 
force;  c’était  sur  le  bord  d’une  source,  auprès  d’un  palmiste 
abattu,  et  près  d’un  feu  qui  fumait  encore.  Enfin  il  m’a  conduit 
ici  ;  nous  sommes  au  pied  de  la  montagne  des  Trois-Mamelles,  et 
il  y  a  encore  quatre  bonnes  lieues  jusque  chez  nous.  Allons, 
mangez  et  prenez  des  forces.  » 

Il  leur  présenta  aussitôt  un  gâteau,  des  fruits  et  une  grande 
calebasse  remplie  d'une  liqueur  composée  d’eau,  de  vin,  de  jus 
de  citron,  de  sucre  et  de  muscade,  que  leurs  mères  avaient  pré¬ 
parée  pour  les  fortifier  et  les  rafraîchir.  Virginie  soupira  au  sou¬ 
venir  de  la  pauvre  esclave,  et  des  inquiétudes  de  leurs  mères. 
Elle  répéta  plusieurs:  Oh!  qu’il  est  difficile  de  faire  le  bien!  » 
Pendant  que  Paul  et  elle  se  rafraîchissaient,  Domingue  alluma 
du  feu  *,  et  ayant  cherché  dans  les  rochers  un  hois  tortu  qu’on 
appelle  hois  de  ronde,  et  qui  brûle  tout  vert  en  jetant  une  grande 
flamme,  il  en  fit  un  flambeau,  qu’il  alluma,  car  il  était  déjà  nuit. 
Mais  il  éprouva  un  embarras  bien  plus  grand  quand  il  fallut  se 
mettre  en  route.  Paul  et  Virginie  ne  pouvaient  plus  marcher  ; 
leurs  pieds  étaient  enflés  et  tout  rouges. 

Domingue  ne  savait  s’il  devait  aller  bien  loin  de  là  leur  cher¬ 
cher  du  secours  ou  passer  dans  ce  lieu  la  nuit  avec  eux.  «  Oû  est 
le  temps,  leur  disait-il,  où  je  vous  portais  tous  deux  à  la  fois  dans 
mes  bras  I  mais  maintenant  vous  êtes  grands  et  je  suis  vieux.  » 
Comme  il  était  dans  cette  perplexité,  une  troupe  de  noirs  mar¬ 
rons  se  fit  voir  à  vingt  pas  de  là.  Le  chef  de  cette  troupe,  s’appro¬ 
chant  de  Paul  et  de  Virginie,  leur  dit:  «  Bons  petits  blancs,  n’ayez 
pas  peur  ;  nous  vous  avons  vu  passer  ce  matin  avec  une  négresse 
de  la  Rivière-Noire  ;  vous  alliez  demander  sa  grâce  à  son  mau¬ 
vais  maitre  :  en  reconnaissance,  nous  vous  reporterons  chez 

I .  Le  canevas  p.  n.  7.  disail  en  frotlanl  du  hois.  Mais  celte  opé¬ 
ration  ayant  été  donnée  [ilus  haut  à  Paul  l’auteur  se  dispense  d’indi¬ 
quer  ce  moyen. 


254 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES 


VOUS  sur  nos  épaules.  »  Alors  il  fit  un  signe  et  quatre  noirs  mar¬ 
rons  des  plus  robustes  firent  aussitôt  un  brancard  avec  des 
branches  d’arbres  et  des  lianes,  y  placèrent  Paul  et  Virginie,  les 
mirent  sur  leurs  épaules  ;  et,  Domingue  marchant  devant  eux 
avec  son  flambeau,  ils  se  mirent  en  route  aux  cris  de  joie  de 
toute  la  troupe,  qui  les  comblait  de  bénédictions.  Virginie,  atten¬ 
drie,  disait  à  Paul  :  «  O  mon  ami  !  jamais  Dieu  ne  laisse  un  bien¬ 
fait  sans  récompense.  » 

Ils  arrivèrent  vers  le  milieu  de  la  nuit  au  pied  de  leur  mon¬ 
tagne,  dont  les  croupes  étaient  éclairées  de  plusieurs  feux.  A 
peine,  ils  la  montaient,  qu’ils  entendirent  des  voix  qui  criaient  : 
«  Est-ce  vous,  mes  enfants?  »  Ils  répondirent  avec  les  noirs: 
«  Oui,  c’est  nous  !  »  Et  bientôt  ils  aperçurent  leurs  mères  et 
Marie  qui  venaient  au  devant  d’eux  avec  des  tisons  flambants. 
«  Malheureux  enfants,  dit  M“®  de  la  Tour,  d’où  venez-vous  ? 
Dans  quelles  angoisses  vous  nous  avez  jetées  !  —  Nous  venons,  dit 
Virginie,  de  la  Rivière-Noire  demander  la  grâce  d’une  pauvre 
esclave  marrone  à  qui  j’ai  donné  ce  matin  le  déjeuner  de  la  mai¬ 
son  parce  qu’elle  mourait  de  faim;  et  voilà  que  les  noirs  mar¬ 
rons  nous  ont  ramenés.  »  M”"  de  la  Tour  embrassa  sa  fille  sans 
pouvoir  parler,  et  Virginie  qui  sentit  son  visage  mouillé  des 
larmes  de  sa  mère,  lui  dit:  «  Vous  me  payez  de  tout  le  mal  que 
j’ai  souffert  !  »  Marguerite,  ravie  de  joie,  serrait  Paul  dans  ses 
bras,  et  lui  disait  :  «  Et  toi  aussi,  mon  fils,  tu  as  fait  une  bonne 
action  !  »  Quand  elles  furent  arrivées  dans  leurs  cases  avec  leurs 
enfants,  elles  donnèrent  bien  à  manger  aux  noirs  marrons,  qui 
s’en  retournèrent  dans  leurs  bois  en  leur  souhaitant  toute  sorte 
de  prospérités. 


LTnvention  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  est,  on  le  voit, 
très  économe,  ou  plutôt  très  réfléchie.  Ce  laborieux  artiste 
sait  ce  qu’il  veut,  et  ne  laisse  rien  perdre  du  détail  qui  est 
une  fois  bien  venu,  relativement  à  son  idéal  littéraire  :  il 
va  le  recbercber  dans  les  incertitudes  des  premières, 
deuxième  et  troisième  rédactions,  sans  d’ailleurs  que  son 
esprit  cesse  de  le  retourner  et  de  le  retoucher. 

Dans  la  partie  nouvelle  de  cette  longue  addition  dont 
nous  n’avons  pas  les  ébaudies,  ce  qu’il  y  a  de  plus  carac¬ 
téristique,  c’est  la  couleur  plus  sentimentale.  Le  pitto- 
lesijue,  cette  lois,  est  tout  a  tait  subordonné.  Bernardin 
tourne  décidément  l’anecdote  touchante  v^ers  l’édification, 
vers  la  morale  en  action.  Il  ne  lui  suffit  plus  que  le  bon 
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petit  cœur  des  enfants  s’étale  dans  leur  conduite,  ni  la 
douceur  de  Virginie,  ni  le  courage  de  Paul  :  il  faut  que  la 
Providence  ait  l’œil  sur  eux,  que  leur  bonne  action  ait  ses 
récompenses  immédiates. 

A  peine  ont-ils  prié  que  leur  chien  les  retrouve.  Lorsqu’ils 
sont  le  plus  embarrassés,  les  noirs  marrons  viennent 
démontrer  que  Dieu  ne  laisse  jamais  le  bien  sans  ré¬ 
compense.  Toute  l’optimiste  religiosité,  toute  la  philosophie 
providentielle  de  l’auteur  se  satisfont  dans  ce  dévelop¬ 
pement. 


* 


*  * 


Je  ne  puis  mettre  fin  à  cette  étude,  si  sommaire  qu’elle 
soit,  sans  essayer  de  répondre  à  quelques  questions  qu’on 
ne  manquera  point  de  se  poser.  Dans  tous  ces  tâtonne¬ 
ments,  repentirs  et  reprises,  distingue-t-on  une  certaine 
direction  ?  Le  développement  se  fait-il,  sinon  constamment, 
du  moins  principalement  dans  un  sens?  Toutes  les  facultés 
de  l’auteur  entrent-elles  ensemble  en  jeu  ?  ou  y  en  a-t-il 
une,  dans  chaque  état  de  l’exécution,  qui  prédomine?  Tous 
les  caractères  de  l’œuvre  se  marquent-ils  simultanément,  et 
le  travail  ne  consiste-t-il  qu’à  les  renforcer  tous  ?  Ou  bien 
chaque  reprise  fait-elle  surgir  ou  perfectionne-t-elle  un  ordre 
particulier  d’effets? 

On  ne  peut  donner  aucune  réponse  absolue  à  ces  ques¬ 
tions  :  il  ne  s’agit  pas  d’une  suite  d’opérations  mécaniques, 
mais  de  l’effort  d’une  spontanéité  vivante  à  (jui  la  réflexion 
porte  secours. 

Évidemment  Bernardin  est  tout  entier  dans  sa  première 
ébauche,  curieux  d’exotisme,  homme  sensible,  et  philo¬ 
sophe  humanitaire.  H  y  a  de  tout  cela  dans  la  rédaction 
courante  des  plus  anciens  feuillets.  Mais  on  peut  pourtant 
remarquer  un  ordre,  une  progression  dans  la  série  de  ses 
efforts. 

Il  s’attache  d’abord  à  bâtir  son  histoire.  Aussi  la  pre¬ 
mière  rédaction,  partout  où  nous  sommes  assurés  de  la 
saisir,  est-elle  assez  rapide,  cursive,  même  souvent  plutôt 
sèche.  Les  épisodes,  les  tableaux  ne  sont  pas  développés. 
Le  naufrage  seul  semble  avoir  toute  son  étendue  :  c’est 
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peut-être  lui  qui  est  le  noyau  primitif  de  Tœuvre.  Mais  la 
préoccupation  dominante  de  l’auteur  est  alors  de  dérouler 
tout  le  fil  de  la  narration,  d’enchaîner  les  événements,  de 
marquer  les  physionomies  et  les  effets.  Le  résultat  a  été 
un  conte  moral  d’une  allure  assez  vive,  d’une  élég'ance  un 
peu  grêle,  mais  rehaussé  déjà  de  couleur  en  maint 
endroit. 

Tout  s’est  renforcé,  étoilé  dans  le  travail  de  correction  : 
mais  un  moment  a  été  décisif  ;  c’est  (luand  Bernardin  a  repris 
son  manuscrit,  semé  les  interlignes,  couvert  le  haut  et  le 
has  des  pages  de  notes  fiévreuses,  de  cette  petite  écriture 
aiguë  dont  l’encre  est  toute  jaunie.  A  ce  moment,  il  a  la 
griserie  de  la  couleur  ;  il  charge  et  recharge.  Il  accentue  les 
physionomies,  les  attitudes,  les  costumes;  il  multiplie  les 
caractéristiques  des  mœurs  exotiques,  du  paysage  exotique. 
Une  bonne  partie  du  pittoresque  du  roman  se  crée  dans  cette 
revision. 

On  y  voit  aussi  se  développer  l’élément  moral,  sentimen¬ 
tal,  et  philosophique,  mais  dans  une  moindre  proportion. 
Celui-ci,  à  vrai  dire,  est  allé  sans  cesse  grossissant  ;  dans 
toutes  les  rédactions,  avec  toutes  les  encres  et  toutes  les 
écritures,  il  s’étend,  s’enrichit,  se  détaille.  Les  conversations 
du  vieillard  et  de  Paul  sont  peut-être  les  morceaux  les  plus 
souvent  refaits  et  qui  ont  coûté  le  plus  de  peine  à  l’écrivain 
Entre  nos  brouillons  et  l’imprimé,  il  y  a  eu  un  travail  consi¬ 
dérable  qui  a  encore  ajouté  des  traits  et  des  développements  à 
la  narration  sentimentale  et  à  la  moralisation  humanitaire. 

Tandis  qu’en  passant  de  nos  brouillons  à  l’imprimé,  on 
constate  que  le  pittoresque  souvent  se  réduit,  se  dégage, 
s’atténue,  la  sentimentalité  et  la  moralisation  suivent 
constamment  une  marche  ascendante. 

Dois-je  me  hasarder  à  proposer  une  explication  du  fait  ? 
On  dirait  que  Bernardin  a  coloré  son  roman  pour  son  plai¬ 
sir  personnel,  qu’en  relisant  sa  première  ébauche,  les  sen- 
.sations  de  son  voyage  à  l’îlc  de  France  se  sont  réveillées,  les 
images,  des  visions  ont  alllué  ;  il  a  été  hanté  du  désir  de 
faire  passer  dans  son  œuvre  toute  la  couleur  qui  l’avait 
enchanté.  Il  accroche  partout  oh  il  peut  des  notations  pitto- 
resijues  ;  il  ne  peut  s’arrêter,  ni  se  détacher.  Les  indica¬ 
tions  se  succèdent,  s’enchevêtrent,  se  pressent:  le  déve- 
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loppement  a  du  mal  à  les  contenir  toutes,  à  les  ordonner 
clairement.  Est-ce  par  scrupule  de  goût,  ou  par  défiance 
de  son  public,  qu’il  a  simplifié  et  resserré  cette  abondance 
pittoresque  ?  A-t-il  eu  peur,  malgré  le  succès  du  Voyage  à 
l  île  de  France,  qu  on  ne  le  suivît  pas,  et  de  ne  pouvoir  faire 
accepter  toute  la  couleur  qu’il  rêvait  ?  Ou  bien  était-il  trop 
de  son  temps,  et  encore  trop  classique,  pour  n’avoir  pas  des 
timidités,  des  reculs  devant  certaines  outrances  et  sur- 
cbarges  de  la  description  romantique?  Ou  encore,  et  plutôt, 
n’étail-il  pas  trop  profondément  rousseauiste  pour  se 
résoudre  définitivement  à  multiplier  les  idées  de  peintre  et 
les  jeux  de  couleur,  pour  ne  pas  vouloir  faire  dominer  dans 
son  œuvre  le  ton  moral  et  sensible  du  philosophe  qui 
condamne  la  civilisation  et  réhabilite  la  nature  ? 

Assurément  son  âme  et  son  public  se  sont  unis  pour  le 
pousser  à  développer  ce  dernier  élément.  Il  se  plaisait  à  lui- 
même,  et  il  était  assuré  de  plaire  à  ses  lecteurs  et  lectrices, 
en  peignant  l’idylle  de  la  vie  naturelle  et  les  joies  des  cœurs 
innocents,  en  critiquant  les  mœurs  artificielles  et  corrom¬ 
pues  de  la  société,  en  moralisant  sur  les  biens  et  les 
malheurs  de  la  vertu.  De  là  vient  que  rien  n’a  limité  de  ce 
côté  le  développement  de  son  œuvre. 

C’est  peut-être  le  naufrage  du  Saint-Géran  qui  l’a  tenté 
d’abord  :  une  belle  marine,  en  vérité,  à  peindre.  Mais, 
selon  le  goût  du  temps,  l’intérêt  humain  ne  suffisait  pas  :  il 
fallait  un  intérêt  sentimental  ;  il  fallait  que  la  catastrophe 
fît  pleurer  d’attendrissement  et  d’admiration  sur  la  vertu 
malheureuse.  La  marine  s’est  donc  enveloppée  d’un  conte- 
moral  pour  les  âmes  sensibles  ;  la  vie,  les  grâces,  les  amours 
de  Paul  et  Virginie  ont  pris  le  premier  plan.  Le  tableau  est 
devenu  le  dénouement  :  sa  grandeur  et  sa  beauté  attestent, 
dès  les  plus  anciens  brouillons  que  nous  ayons,  son  impor¬ 
tance  primitive. 

Puis  l’imagination  pittoresque  s’est  appliquée  sur  les 
produits  de  la  sensibilité  romanesque  ;  et  de  nouveau,  et 
toujours,  la  philosophie  humanitaire  a  débordé,  limitant  le 
pittoresque,  sans  heureusement  l’éteindre. 

Je  ne  donne  pas  ces  conjectures  pour  vérités.  Elles  me 
paraissent  simplement  plausibles.  A  cette  date  la  cause  du 
pur  pittoresque  n’était  pas  gagnée  ;  la  demande  de  roma- 
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nesque  sentimental  était  au  contraire  considérable*.  Il  n’est 
pas  étonnant  qu’il  ait  fallu  quelques  poussées  énergiques  du 
tempérament  pour  conduire  Bernardin  de  Saint-Pierre  à 
jeter  dans  son  œuvre  toutes  ces  sensations  et  ces  visions  de 
peintre  qui  seules  aujourd’hui  en  rachètent  pour  nous  la 
fadeur  humanitaire  et  attendrie. 

t.  Voyez  l’ouvrage  excellent  de  M.  D.  Mornet,  Le  sentement  de  la 
nature  de  J.-J.  Rousseau  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  1007. 
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Notes  sur  le  texte  de  1831 


Il  est  peu  probable  (jue  bon  donne  de  sitôt  une  édition 
critique  de  {’Histoire  de  France  de  Michelet.  C’est  un  bien 
gros  morceau  pour  un  éditeur,  et  le  marché  est  encore  assez 
encombré  des  réimpressions  récentes  pour  que  l’entreprise 
ne  se  présente  pas  comme  une  alfaire  commercialement 
sure. 

Cependant,  dès  que  l’on  étudie  Michelet,  il  y  a  intérêt  à 
revenir  au  texte  primitif  et  à  le  comparer  avec  le  texte  défi¬ 
nitif.  Les  changements,  à  première  vue,  ne  paraissent  pas 
très  considérables.  Ils  ont  pourtant  leur  signification,  et  je 
me  propose  d’en  donner  la  preuve  pour  le  Tableau  de  la 
France,  qui  reste,  littérairement,  une  des  parties  les  plus 
merveilleuses  de  l’Histoire  de  France  au  moyen  âge. 

Les  deux  premiers  volumes  de  cette  Histoire  parurent  à 
la  fin  de  1833;  le  Journal  de  la  librairie  les  annonce  à  la 
date  du  21  décembre.  Le  Tableau  de  la  France  ouvre  le 
second  volume.  En  recueillant  toutes  les  minimes  particula¬ 
rités  qui  dillérencient  ce  texte  de  1833  de  la  forme  qui  est 
actuellement  accessible  au  cominun  des  lecteurs,  il  me 
semble  qu’on  y  aperçoit  des  nuances,  des  accents,  des  fré¬ 
missements  qui  représentent  bien  le  Michelet  d’alors,  si 
différent  à  certains  égards  de  l’homme  de  1860  ou  de  1870. 

En  général  l’édition  de  1852  reproduit  le  texte  de  1833  ;  il 
y  a  déjà  pourtant  (juelques  dillérences  notables,  que  je  signa¬ 
lerai.  La  forme  définitive  du  Tableau,  texte  et  notes,  date 
de  1861  ;  j’indiquerai  les  rares  occasions  où  le  texte  de 
1861  reste  conforme  à  celui  de  1833  et  de.  1852. 


t.  Mélanges  Wilmotte,  f.  2H7-299. 
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Pour  ne  pas  abuser  de  la  patience  du  lecteur,  je  ne  lui 
présenterai  que  des  leçons  réellement  intéressantes  de  1833. 
Je  les  classerai  méthodiquement  sous  diverses  rubriques. 

Je  renverrai,  pour  le  texte  délinitif,  à  l’édition  Lemerre, 
in-16,  1885,  tome  seconde 

1"  Références  et  notes  critiques. 

Les  notes  de  1833  éclairent  le  travail  de  riustorien  en 
nous  découvrant  mieux  ses  sources  et  sa  méthode.  L’anno¬ 
tation  primitive  a  été  fort  réduite  en  1861,  et  en  même 
temps  rendue  moins  précise. 

En  plus  d’un  lieu  où  nous  ne  trouvons  aujourd’hui  qu’un 
nom  d’auteur,  l’édition  de  1833  donnait  le  titre  de  l’ouvrage, 
et  surtout  le  tome  et  la  page.  Même  une  fois  (édit.  Lemerre, 
p.  427),  Peuchet  a  été  séparé  de  son  collaborateur  Chau- 
laire  et  seul  maintenu. 

Nombre  d’auteurs  dont  nous  trouvons  encore  aujourd’hui 
les  noms  dans  l’annotation  réduite,  étaient  cités  plus  sou¬ 
vent,  Cambry,  Legrand  d’Aussy,  Dralet,  Millin,  etc.  M.  de 

t.  Je  signalerai  quelques  fautes  d’impression  de  l’édition  Lemerre  que 
l’édition  de  1833  aide  à  corriger.  En  général  le  texte  de  l’éd.  Flam¬ 
marion,  in-8",  est  conforme  à  celui  de  1833. 

Ed.  Lemerre,  p.  69  :  ...  jusqu’aux  murs  prodigieux  des  Pyrénées. 
1833  :  jusqu’au  mur. 

Ed.  Lemerre,  p.  74  :  ...  au  xvni®,  poursuivis.  1833  ;  au  xviF...  (Mi¬ 
chelet  considère  Duguay-Trouin,  agissant  dans  les  premières  du 
xvm®  siècle,  mais  sous  Louis  XIV,  comme  un  homme  du  xviF  siècle. 
A  la  ligne  précédente,  l’éd.  Lemerre  donne  bien  «  Richemont  »  avec 
1833  et  1852  ;  C’est  l’éd.  Flammarion  qui  se  trompe  en  reproduisant 
la  faute  de  1861  :  «  Richelieu  »). 

Ed.  Lemerre,  p.  86;  ...  les  eaux  des  quatre  provinces...  1833:... 
de... 

Ed.  Lemerre,  p.  158:  l’esprit  disciplinaire  et  civilisable.  1833:  dis¬ 
ciplinaire. 

Ed.  Lemerre,  p.  154  :  devant  la  phrase  «  ils  ne  sont  pas  un  pays, 
mais  le  résumé  d'un  i)ays  »,  il  faut  mettre,  avec  1833,  ces  mots  :  «  ils 
ont  reçu,  ils  ont  donné  l'esprit  national  ». 

Eli.  Lemerre,  p.  155  :  ...  le  génie  domine.  Oui  dit  Paris,  dit  lamonar- 
chie  tout  entière.  1833:  le  général  domine. 

Ed.  Lemerre,  p.  484  ;  Le  Champenois  est  en  effet  le  plus  discipliné  des 
provinciaux.  1833;  disciplinable. 

Ed.  Lemerre.  ji.  441,  note  è  la  page  152,  ligne  2:  primat  des  Aqui¬ 
tains.  1833  ;  Aquitaines.  —  L.  6  ;  métropolitain  de  la  2“  et  3®  Aqui¬ 
taine.  1833:  métropolitaine  (Il  faut  lire;  métropolitains).  —  L.  9  : 
l’érection  de  révêché  ne  lui  laissa...  1833;  de  l’évêché  d’Alby  en  arche¬ 
vêché. 
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Pradt  (Voyage  agronomique),  qui  était  cité  six  fois  dans  la 
description  de  1  Auvergne,  ne  paraît  plus  qu’une  seule  fois. 
On  ne  soupçonnait  guère  non  plus  le  parti  que  Michelet  avait 
tiré  pour  la  Loire  et  la  Vendée  du  très  catholique  Voyage 
en  Anjou  deM,  de  Genohde. 

D  autres  sources  étaient  indiquées,  dont  les  mentions  ont 
été  tout  à  fait  supprimées. 

Pour  la  Bretagne,  un  discours  d’Arago,  un  ouvrage  de 
M.  deFréminville,  le  Cours  d’antiquités  monumentales  delà 
France  de  M.  de  Gaumont,  l’ouvrage  d’O’Higgins,  des  articles 
de  M.  de  Romieu,  sous-préfet  de  Quimperlé;  Daru,  Histoire 
de  Bretagne  ;  —  pour  l’Anjou  et  le  Poitou,  les  Recherches  de 
Bodin,  1  Histoire  de  la  Ifochelle,  du  P.  Arcère,  de  l’Oratoire  ; 
les  Mémoires  de  M""’  de  la  Rochejacquelein  ;  —  pour  le 
Limousin,  Piganiol  de  la  Force,  Boulainvilliers,  Texier- 
Olivier  ;  —  pour  la  Rouergue,  M.  Blairier,  auteur  de  la  Miné¬ 
ralogie  de  l’Aveyron;  —  pour  le  Languedoc,  Depping,  Des¬ 
cription  de  la  France  ;  Caseneuve,  Traité  du  franc-alleu  en 
Languedoc  ;  Augustin  Thierry,  Lettres  sur  l’Histoire  de 
France;  —  pour  la  Provence,  les  Bollandistes  ;  Héliot,  His¬ 
toire  des  ordres  religieux  ;  Bouche,  Histoire  de  Provence  ; 
dom  Vaissette,  Histoire  de  Languedoc  ;  Papon  ;  La  Lauzière, 
Histoire  d’Arles;  —  pour  le  Dauphiné,  Barginet,  J.  Millet; 
Salvaing.  Usage  des  fiefs;  —  pour  la  Lorraine,  Guillaume  le 
Breton  ;  les  Notices  des  manuscrits  de  la  Bihliothèijue  royale 
à  la  suite  des  Mémoires  de  l’Académie  des  inscriptions;  — 
pour  Lyon,  Eusèlie  ;  Crommerus  ap.  Duchesne,  Anciennes 
villes  de  France;  —  pour  la  Bourgogne  et  la  Champagne, 
Rosny;  Courtépée,  Description  de  la  Bourgogne;  l’abhé 
Soulavie  dans  les  Mémoires  de  l’Académie  de  Dijon,  1783; 
Millin,  Loyseau,  Pithou,  Favin,  Froissart;  Bourgeois-Jer- 
saint.  Statistique  de  la  Marne;  —  pour  la  Normandie,  le 
D"  Milner  dans  le  cours  de  M.  de  Gaumont;  le  roman  de 
Rou  dans  «  l’excellente  édition  (|u’en  a  donnée  M.  Auguste 
Prévost,  l’un  de  nos  anti(|uaires  les  plus  distingués  »  ;  «  l’an¬ 
glais  Dihdin  dans  son  Voyage  hihliograpliique  »  Gaufredi. 
Malaterra;  M.  Estancelin;  «  l’Histoire  des  villes  de  France  de 
M.  Vitet  »  ;  —  à  propos  de  la  Flandre,  «  M.  Franchetti 
l’auteur  de  la  description  de  cette  prodigieuse  église  »  (la 
cathédrale  de  Milan)  ;  Forster,  Voyage  en  Allemagne  et  en 
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France;  Faulconnier,  Histoire  de  Dunkerque,  1730;  —  pour 
le  Centre,  la  Picardie  et  l’Ile-de-France,  les  «  poèmes  cheva¬ 
leresques  du  moyen  âge  »  ;  Peucliet  et  Chanlaire,  Statis¬ 
tique  de  l’Aisne  ;  «  deux  articles  de  Victor  Hugo  et  de 
M.  de  Montalembert  »  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes'. 
Amilà  toute  une  diverse  et  curieuse  annotation  qui  a  disparu 
depuis  1861. 

Parfois  1  a  reference  était  elle-même  soutenue  par  une 
autre  référence.  On  lit  aujourd’hui  dans  une  note  (Ed. 
Lemerre,  p.  444)  le  nom  tout  sec  de  «  Dugès  »  ;  en  1833, 
l’indication  était  précisée  :  «  Mémoire  lu  à  l’Académie  des 
Sciences  par  M.  Dugès.  »  Mais  la  note  ajoutait  encore  :  «  Voy. 
le  journal  le  Temps,  31  octobre  1831.  »  Et  ainsi  la  vraie 
origine  du  passage  de  Michelet  se  décoina'ait.  Il  n’avait  pro¬ 
bablement  connu  le  travail  de  Dugès  que  par  une  analyse 
de  journal. 

Dans  certains  cas,  on  voyait  Michelet  juger  ses  sources, 
les  recommander.  Voici  comment  il  présentait  le  Cours 
d’antiquités  monumentales  de  M.  de  Caumont  : 

Ce  savant  a  le  premier  appliqué  une  critique  sévère  à  cette 
partie  de  1  archéologie  nationale.  (Note  relatiAC  aux  pierres  ren¬ 
versées  de  Loc  Maria  Ker,  édition  Lemerre,  p.  80.) 

Cette  note  avait  disparu  dès  1852  :  la  réputation  de  Cau¬ 
mont  avait  baissé. 

Ayant  prononcé  le,  nom  de  Guyotde  Provins  (éd.  Lemerre. 
p.  139),  Michelet  y  ajoutait  cette  note  en  1833  : 

Que  1  on  persiste  à  tort  à  nommer  Kiot  de  Provence,  d  après 
l’orthographe  de  l’allemand  Wolfram  von  Eschenbach.  Cette  ingé¬ 
nieuse  rectification  est  du  .jeune  et  savant  M.  Michel,  qui  a  déjà 
tant  fait  pour  1  illustration  des  antiquités  littéraires  de  la  France. 

Il  s’excusait,  en  1833,  d’une  assertion  sans  référence 
(éd.  Lemerre,  p.  425,  note  sur  Sarrelouis)  : 

Je  cite  de  mémoire  un  document  récent  que  je  ne  puis  retrou¬ 
ver,  mais  je  ne  crois  pas  me  tromper  sur  les  chiffres. 

11  discutait  ses  sources,  il  les  confrontait  avec  des  témoi¬ 
gnages  orau.x,  ou  inversement  critiijuait  un  témoignage  par 
un  texte. 
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Ed.  Lemerre,  188S.  p.  76  :  ...  «  Il  s’y  perd  soixante 
embarcations  par  hiver.  » 

Note  de  1833.  «  Ce  nombre  qui  m’a  été  garanti  par  les  gens 
du  pays  est  peut-être  exagéré.  Il  se  perd  en  tout  88  bâtiments 
par  an  sur  nos  côtes  occidentales,  de  Dunkerque  à  Saint-Jean- 
de-Luz.  Discours  de  M.  Arago,  Moniteur  du  25  mars  1833.  » 

Ed.  Lemerre.  p.  78.  «  Michel  Nollet  fut  l’apôtre  de  Batz 
en  1648.  » 

Note  de  1853.  «  Cambry,  t.  I,  p,  109.  Je  n’ai  pas  d’autre 
garant.  Pour  tous  les  autres  faits  que  j’emprunte  à  cet  intéres¬ 
sant  ouvrage,  ils  m’ont  été  confirmés  par  des  hommes  du  pays.  » 

Il  maintenait  contre  un  texte  son  évaluation  de  la  hau¬ 
teur  des  pierres  de  Carnac  :  «  La  plus  haute  a  quatorze 
pieds.  »  (Ed.  Lemerre,  p.  81.) 

Note  de  1833.  «  Dans  le  magnifique  ouvrage  de  M.  O’Higgins 
(Celtic  Druids,  in-4“,  1829),  les  dimensions  sont  fort  exagérées,  il 
porte  à  24  pieds  la  hauteur  des  principales  pierres  de  Carnac.  » 

En  indiquant  le  recul  du  breton  devant  le  français  (éd. 
Lemerre,  p.  83),  il  nommait  le  témoin  qui  l’avait  rensei¬ 
gné  : 

Note  de  1833  «  Selon  M.  Romieu,  sous-préfet  deQuimperlé,  on 
peut  mesurer  combien  de  lieues  la  langue  bretonne  perd  dans 
un  certain  nombre  d’années.  Voyez  aussi  les  ingénieux  articles 
qu’il  a  insérés  dans  la  Revue  de  Paris  *.  » 

La  Revue  des  Deux  Mondes,  dans  l’extrait  du  Tableau 
publié  le  15  juillet  1833,  ne  donnait  pas  la  référence  aux 
articles,  el  toute  la  note  fut  supprimée  en  1852. 

Sur  les  antiques  cérémonies  du  mariage  et  sur  leur  aban¬ 
don  progressif  (éd.  Lemerre,  p.  84,  la  phrase  du  bazvalan), 
Michelet  fournissait  ses  garants  : 

Note  de  1853.  «  Ces  faits,  et  plusieurs  autres,  m’ont  été  confir¬ 
més  par  M.  Le  Lédan,  libraire  et  antiquaire  distingué  de  Mor¬ 
laix.  Je  dois  d’autres  détails  de  mœurs  à  diverses  personnes  du 
pays.  J’ai  consulté,  entre  autres  Bretons,  M.  de  R...  fils  d’une 


1.  Tomes  21  et  22. 
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des  familles  les  plus  distinguées  de  Brest  ;  j’ai  toute  confiance 
dans  la  véracité  de  cet  héroïque  jeune  homme.  » 

Ainsi  avaient  passé,  dans  les  notes  de  1833,  des  traces  de 
la  curiosité  de  Michelet,  de  ses  interrogations  aux  gens  du 
pays.  En  dépouillant  les  journaux  du  temps,  on  apprendrait 
sans  doute  ([ui  était M.  de  R...  fils,  pourquoi  il  fut  un  «  héroï¬ 
que  jeune  honnne  »,et  pourquoi  la  Revue  des  Deux  Mondes , 
en  iiiipriniant  cette  partie  de  Tableau,  laissait  tomber  ou  ne 
donnait  pas  encore  le  qualificatif.  En  1832,  Michelet  effaça 
tout  vestige  de  son  ancien  enthousiasme  en  retranchant  la 
dernière  proposition  de  la  dernière  phrase  de  sa  note. 

Louant  les  femmes  de  la  zone  frontière  de  l’Est,  «  froides, 
sévères  et  soignées  dans  leur  mise  »  (éd.  Lemerre,  p.  121), 
il  donnait  une  justification  : 

Note  de  183.3.  «  C’est  une  remarque  que  tout  le  monde  peut 
faire  en  Franche-Comté,  en  Lorraine  et  aux  Ardennes.  » 

Il  n’en  est  encore  qu’au  Dauphiné,  mais  la  note  nous 
tait  remonter  au  Nord,  du  Dauphiné  en  Franche-Comté, 
de  Franche-Comté  en  Lorraine  et  de  Lorraine  aux  Ar¬ 
dennes  :  là  est  la  base  de  l’assertion  de  Michelet.  Il  a  étendu 
jusqu’au  Dauphiné  une  impression  que  son  voyage  aux 
Ardennes  dans  sa  famille  maternelle  avait  mise  en  lui.  Ses 
tantes  y  étaient  sans  doute  pour  quelque  chose. 

2“  Notes  et  illustrations  complémentaires. 

Dans  l’annotation  supprimée  se  remarquent  encore, 
outre  des  références,  toute  sorte  d’illustrations,  tantôt  des 
faits  précis  qui  soutiennent  les  généralisations  du  texte, 
tantôt  des  additions  qui  l’enrichissent,  et  qu’un  souci  artis¬ 
tique  d’équilibre,  de  mesure  ou  de  netteté  a  empêché  d’y  in¬ 
troduire,  tantôt  des  rapprochements  qui  l’éclairent.  On 
trouvera  ces  trois  catégories  de  notes  dans  les  échantillons 
qui  suivent. 

Lorsqu’il  parle  des  migrations  des  bergers  et  des  trou¬ 
peaux,  Michelet  les  montre  en  France  resserrés  par  les 
laboureurs  a  dans  d’étroites  routes  »  (Éd.  Lemerre,  p.  100). 

Note  de  1833.  «  Cinq  toises  de  large,  d’après  les  arrêts  du 
Parlement  de  Toulouse.  » 
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Les  «  quatre  cent  trente-quatre  fiefs  »  (éd.  Leinerre, 
p.  109)  établis  par  Simon  de  Montfort  lui  rappellent  un 
fait  curieux  qu’on  lui  a  conté,  mais  il  ferait  digression  dans 
le  texte  ;  aussi  sera-t-il  logé  au  bas  de  la  page. 

Note  de  1833.  «  On  m’a  assuré  qu’en  1814  on  reprochait  à  plu¬ 
sieurs  familles  d’émigrés  de  descendre  des  compagnons  de  Simon 
de  Montfort.  » 

Et  il  ajoute  un  avertissement  au  lecteur  : 

«  V^oyez  plus  bas  le  récit  de  la  croisade  des  Albigeois.  Ce  cha¬ 
pitre  complète  le  tableau  du  Bas-Languedoc,  comme  le  premier 
du  livre  premier  a  commencé  celui  de  la  Gascogne  en  faisant 
connaître  les  Ibères,  ancêtres  des  Basques.  » 

.4  propos  de  l’abjuration  de  Henri  IV  (éd.  Lemerre, 
p.  Hl)  la  note  actuelle  {Ibid.,  p.  420)  se  prolongeait 
d’abord  ainsi  : 

Note  de  1833.  «  [...  très  cops.]  Dans  beaucoup  de  départements 
méridionaux,  on  rougirait  de  ne  pas  aller  à  la  messe  et  l’on 
aurait  honte  d’aller  à  confesse.  Ceci  m’a  été  attesté  particulière¬ 
ment  pour  le  Gers.  » 

Le  détail,  pris  dans  Depping,  du  chêne  des  partisans  (éd. 
Lemerre,  p.  125),  se  complétait  ainsi  : 

Note  de  1833.  «  ...dans  l’arrondissement  de  Neufchàteau.  Cet 
arbre  a  17  pieds  de  diamètre.  » 

Voici  encore  quelques  exemples  : 

Ed.  Lemerre,  p.  114...  la  bête  écumante.  —  1833.  (Note). 
Millin,  IV.  A  Marseille,  trois  jours  avant  la  Fête-Dieu,  on  pro¬ 
mène  un  bœuf  et  un  petit  saint  Jean-Baptiste.  Les  nourrices  font 
baiser  à  leurs  nourrissons  le  museau  du  bœuf  pour  les  préserver 
des  maux  de  dents.  Papon,  I. 

Ed.  Lemerre,  p.  117,  et  note,  p.  424.  Après  la  citation  de 
Dante,  l’édition  de  1833  continue:  «  Entre  autres  bas-reliefs 
remarquables  qu’on  trouve  sur  les  tombeaux  d’Arles,  il  en  est 
un  qui  représente  la  monogramme  du  Christ  enlevé  par  un  aigle, 
dans  une  couronne  de  chêne.  C’est  un  beau  symbole  de  la  vic¬ 
toire  de  Constantin.  —  Charles  IX  fît  venir  de  la  même  ville  des 
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sarcophages  de  porphyre  qui  périrent  dans  le  Rhône  et  qui  y 
sont  encore.  Milun,  III,  504.  » 

Ed.  Lemerre,  p.  EH.  Saint-Martin*,  et  note  p.  430.  Il  était  né 
à  Amboise  en  1743.  —  1833  continue  ainsi  : 

«  Un  évêque  de  Pologne,  en  1147,  introduisit  dans  une  église 
qu’il  faisait  bâtir  les  rites  de  l’Église  de  Lyon.  »  Crommerius, 
1.  VI,  ap.  Duchesne,  .\nciennes  villes  de  France.  11  n’y  a  pas, 
etc,  etc...  5) 

Ed.  Lemerre,  p.  133,  la  vieille  cité  druidique.  —  La  note 
(p.  431)  était  ainsi  rédigée  en  1833:  «  Autun  avait  dans  ses 
armes  d  abord  le  serpent  druidique  (voyez  le  premier  volume, 
pour  1  œuf  de  serpent),  puis  le  porc,  l’animal  qui  se  nourrit  du 
gland  celtique.  Rosny,  p.  209.  —  D’après  les  privilèges  d'Autun, 
le  chef  des  armes  et  de  la  justice  s’appelait  Vierg  (Vergobret). 
CouRTÉPÉE,  Description  de  Bourgogne  ;  III  ;  491. 

Ed.  Lemerre,  p.  133...  ses  cristaux  et  ses  laves.  —  1833. 
INote  :  «  Entre  Autun  et  Saint-Prix,  on  trouve  des  laves  boueuses- 
L  abbé  Soulavie  a  découvert  un  volcan  à  Drévin,  à  cinq  lieues 
est  d’Autun.  Mémoires  de  l’Académie  de  Dijon,  1783.  —  La 
grotte  d  Argentai  est  célèbre  pour  ses  belles  cristallisations. 
Millin,  I,  343.  On  trouve  aussi  aux  environs  de  l’argent,  du 
cuivre,  du  fer.  Rosny,  p.  281.  » 

Ed.  Lemerre,  p.  137.  Troyes  est  presque  aussi  laide  qu’indus¬ 
trieuse.  Note  de  1833.  «  Les  anciens  murs  de  Troyes  étaient 
bâtis  avec  des  débris  de  monuments  romains,  des  corniches,  des 
chapiteaux,  des  pierres  chargées  d’inscriptions,  etc.,  comme  les 
murs  d’Arles  et  de  Narbonne. 

La  grand  ville  de  Rar-sur-Saigne 
A  fait  trembler  Troye  en  Champaigne. 

Froissart.  » 

Ed.  Lemerre,  p.  137:  Le  ventre  anoblit  ;  et  note,  p.  433.  En 
1833,  la  note  commence  ainsi: 

«  belon  Lovseau,  depuis  la  mort  de  tant  de  nobles  à  Fonteiiai 
(842) ,  selon  Pithou,  depuis  la  bataille  des  Fossés  de  .laune,  près 
Bray ,  selon  Favin,  depuis  la  bataille  de  la  Massoure  ;  mais  cette 
noblesse  de  mère,  etc.  » 

Ed.  Lemerre,  p.  138  (Le  comte  de  Champagne)  était  mal  vu 
des  seigneurs.  -  Note  de  1833.  «  Et  souvent  aussi  mal  vu  des 
prêtres.  Les  comtes  de  Champagne  protégèrent  saint  Bernard; 
mais  ils  protégèrent  également  Abailard,  son  rival.  C’est  sur 

1.  L’édition  de  1833,  suivie  iiar  Lemerre  et  Flammarion,  écrit  saint 
Martin.  La  date  de  naissance  suffit  à  montrer  qu’il  s’agit  du  philo¬ 
sophe  Samt-Martm.  * 
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l  Âi'dusson,  entre  Nogent  et  Pont-sur-Seine,  qu’il  fonda  son 
Paraclet.  » 

Rd.  Lemerre,  p.  141...  architecture  normande.  —  1833,  note. 
«  Le  D'  Milner  seul  accorde  la  supériorité  aux  cathédrales 
anglaises.  Il  fait  naître  l’ogive  en  Angleterre.  Voyez  M.  de  Gau¬ 
mont,  Cours  d’antiquités  monumentales,  t.  II.  » 

Ed.  Lemerre,  p.  143.  La  P’iandre  a  son  Villani  dans  Froissart 
et  dansComines  son  Machiavel.  —  .\ote  de  1833  :  «  On  pourrait 
citer  encore  Gaguin  de  Douai,  Ondegherst  de  Lille  et  plusieurs 
autres.  » 

Ed.  Lemerre,  p.  438.  La  note  sur  l’instinct  musical  de  la 
Flandre  n’avait  pas  le  renvoi  au  tome  VI,  et  s’achevait  ainsi  : 
«  Liège  est  la  patrie  de  Grétry.  »  Et  la  note  de  ia  page  444,  qui 
donne  les  dates  de  la  naissance  et  de  la  mort  de  Grétry,  se 
complétait  eu  1833  par  une  réflexion  : 

C’est  une  grande  et  curieuse  originalité  que  celle  de  Liège. 
Quand  aura-t-elle  son  historien  ? 

En  18o2,  Michelet  se  reprochait  de  n’avoir  pas  nonnné 
tous  les  héros  représentatifs  do  la  Normandie  (éd.  Lemerre, 
p.  142)  et  il  accrocliait  cette  note  à  son  texte  : 

Dans  cette  appréciation  faible  et  incomplète  du  génie  nor¬ 
mand,  nous  avons  oublié  ces  maîtres  d’une  gravité  incomparable. 
Poussin  et  GepiIc^ult. 

Dès  1861.  cette  réflexion  avait  disparu. 

3"  Notes  romantiques,  littéraires  et  sentimentales. 

Au  milieu  des  notes  scientifiques,  il  s’en  rencontre  un 
assez  grand  nombre  d’un  caractère  tout  différent,  qu’on 
pourrait  appeler  des  «  notes  romantiques  ».  J’entends  par¬ 
la  les  réflexions  d’ordre  subjectif  où  l’écrivain  laisse  débor¬ 
der  son  tempérament,  fait  confidence  de  son  goût,  de  ses 
émotions,  de  ses  sentiments.  Toutes  ces  notes  servent  moins 
à  éclairer  le  sujet  qu’à  manifester  Michelet.  Ces  frémisse¬ 
ments,  ces  fusées  d’une  personnalité  ardente,  ne  sont  pas 
ce  qu’il  y  a  de  moins  intéressant  pour  nous  dans  l’annota¬ 
tion  de  1833. 

Voici  le  Michelet  de  Ma  Jeunesse,  le  brillant  lauréat  de 
Charlemagne  et  du  Concours  général,  amoureux  de  la 
langue  latine  et  qui  se  plaît  à  l’écrire;  et  voici  en  même 
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temps  le  fiévreux  jeune  homme  qui  se  sent  un  goût  étrange 
de  la  mort.  Il  transcrivait  et  traduisait  in  extenso  avec  un 
plaisir  évident  deux  longues  inscriptions  funéraires  de  Lyon 
dont  son  texte  (éd.  Lemerre,  p.  131)  avait  recueilli 
quelques  expessions  :  il  s’est  contenté  depuis  1861  de 
renvoyer  à  Millin. 

En  plusieurs  endroits,  des  citations  littéraires  fleurissent 
les  notes  de  1833.  Sénèque  le  Tragique  donnait  cinq  vers  sur 
la  «  pointe  du  Rhône  et  de  la  Saône  »  (éd.  Lemerre,  p.  129)  ; 
Juvénal,  deux  vers,  avec  une  référence  à  Suétone,  sur  les 
«  combats  d’éloquence  »  {Ibid.,  p.  130).  En  parlant  d’Arles, 
de  la  Moselle,  l’humaniste  ne  pouvait  s’empêcher  de  mettre 
au  has  de  ses  pages  (juelques  jolis  vers  d’Ausone. 

Mais  ses  lectures  modernes  aussi  l’influençaient.  Sous 
leur  impression,  sa  vive  imagination  nouait  des  associations, 
s’élançait  à  des  généralisations.  Un  roman,  une  légende, 
une  scène  de  mœurs  faisaient  surgir  en  lui  la  représenta¬ 
tion  de  tout  un  peuple,  de  tout  un  état  collectif  de 
conscience.  Michelet  a  toujours  été  incliné  par  ses  propres 
dons  littéraires  à  ne  pas  tracer  une  ligne  de  démarcation 
très  nette  entre  l’attestation  authentique  d’un  fait  et  l’œuvre 
d  imagination  qui  n’atteste  à  la  rigueur  qu’une  sensibilité 
d  homme.  Il  a  toujours  mêlé  dans  sa  documentation  les 
romans  et  les  poésies  aux  pièces  d’archives.  L’annotation  de 
1833  portait  diverses  traces  de  cette  disposition  que  nous 
n’apercevons  plus  dans  les  dernières  éditions  de  Y  Histoire 
de  France. 

Ed.  Lemerre,  p.  82.  «  Un  prêtre  irlandais  qui  se  fait  ami  des 
Anglais  est  bientôt  chassé  du  pays.  » 

Pourquoi  cette  évocation  de  l’Irlande  à  propos  de  la  Bre¬ 
tagne?  Une  note  de  1833  révélait  le  secret  de  cette  associa¬ 
tion  d  idées  ;  elle  était  due  au  hasard  d’une  lecture,  d’une 
émotion  littéraire. 

1833.  «  V.  les  esquisses  de  Shiel,  dans  l’éloquente  tra¬ 
duction  que  deux  dames  en  ont  donnée  en  1828,  avec  des 
additions  considérables.  » 

Quérard  m’apprend  qu’il  s’agit  des  Scènes  populaires  en 
Irlande  recueillies  et  traduites  de  l’anglais  par  M""^"  L.  Sav. 
Belloc  et  A.  de  Montgolfier,  Paris,  1830. 
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Mais  le  livre  a  été  vite  oublié  du  public  :  l’impression  n’a 
pas  été  profonde  sur  l’esprit  de  Micbelet;  c’était  renipreinte 
d’une  actualité  dont  l’intérêt  avait  passé.  D’oîi  le  rejet  de 
la  note. 

Deux  conteurs  locaux  de  légendes  et  d’aventures  ont 
fourni  pour  une  bonne  part  à  Micbelet  son  idée  des  Dau¬ 
phinois  :  Barginel  et  J.  Millet.  C’est  à  eux  qu’il  doit  sa 
phrase  sur  «  cette  blanchisseuse  de  Grenoble,  qui.  de  mari 
en  mari,  Unit  par  épouser  le  roi  de  Pologne  «,  et  qu’on 
«  chante  encore  dans  le  pays  avec  Mélusine  et  la  fée  de  Sas¬ 
senage.  »  (Ed.  Lemerre,  p.  121.)  La  note  de  1833  révélait 
à  quel  attrait  romanesque  l’auteur  avait  cédé  en  bâtissant 
sur  ce  fait  son  jugement  du  caractère  des  femmes  de  la 
province. 

Barginet  de  Grenoble,  les  Montagnardes.  Quelque  critique 
qu’on  veuille  adresser  à  ce  chaleureux  écrivain,  on  ne  lit  pas 
sans  intérêt  ses  romans  écrits  dans  sa  prison  et  annotés  par  un 
maître  d’école  du  pays.  Voyez  aussi  :  La  Paye  de  Sassenage,  par 
J.  Millet.  Ce  sont  les  aventures  de  Claudine  Mignot,  appelée  la 
Belle  Lhanda,  femme  d’Amblérieux,  trésorier  du  Dauphiné,  du 
marquis  de  l’Hôpital,  de  Casimir  III,  roi  de  Pologne.  —  Louise 
Serment,  la  philosophe  de  Grenoble,  mourut  à  l’âge  de  trente 
ans,  en  1692. 

Ce  dernier  renseignement,  je  suppose,  était  mis  pour 
nous  confirmer  dans  l’idée  du  «  génie  viril  des  Dauphinoises  ». 

On  sait  quelle  passion  Micbelet  avait  pour  les  chants 
populaires,  et  ce  qu’ont  été  pour  lui  les  recueils  allemands 
de  Grimm  et  de  Goerres.  On  conçoit  aisément  l’intérêt 
qu’il  devait  prendre  à  la  préparation  de  recueils  similaires  en 
France.  D’où  la  note  suivante,  à  l’occasion  des  «  romances 
catalanes  »  (éd.  Lemerre,  p.  108)  : 

Note  de  1833.  «  M.  Barberet,  professeur  d’histoire  au  collège 
Louis-Ie-Grand ,  va  nous  donner  unrecueil  des  romances  historiques 
du  Roussillon  et  de  la  Catalogne,  M.  Tastu  prépare  de  grands 
travaux  sur  les  antiquités  de  ce  dernier  pays.  Ainsi  continue 
cette  conquête  littéraire  du  Midi  commencée  par  notre  vénérable 
Raynouard.  » 

Notre  vénérable  Raynouard  était  encore  vivant  en  1833, 
mais  il  mourut  en  1836.  M.  Barberet  et  M.  Tastu  ne 
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répondirent  pas  à  l’attente  de  Michelet.  L’édition  de  1861 
effaça  ces  traces  des  émotions  intellectuelles  de  la  jeunesse 
de  l’historien. 

Nulle  part  l’impressionnahilité  littéraire  et  la  fièvre  sen¬ 
timentale  de  Michelet  n’éclatent  mieux  que  dans  la  longue 
note  attachée  à  la  phrase:  «  Faut-il  nommer  Waterloo?  » 

Arrête  !...  sous  tes  pieds  est  la  poussière  d’un  empire.  Ici 
dort  tout  ce  qu’une  révolution  du  globe  entassa  de  ruines...  La 
tombe  de  la  France,  l’homicide  Waterloo...  Ici,  pour  la  dernière 
fois,  l’aigle  plana  dans  son  orgueil,  puis  battit  la  plaine  déchirée 
d’une  serre  sanglante,  transpercé  par  la  flèche  des  nations 
conjurées...  Et  maintenant  il  traîne  les  anneaux  de  la  chaîne 
brisée  du  monde. 

Stop!  for  thy  tread  is  on  an  Empire’s  dust  ! 


The  grave  of  France,  the  deadly  Waterloo  ! 


In  pride  of  place  here  last  the  eagle  hew. 

Then  tore  w'ith  bloody  talon  the  rent  plain. 
Pierced  by  the  shaft  of  banded  nations  through. 


Fie  wears  the  shatter’d  links  of  the  world’s  broken  chain. 

(Childe  Harold’s  Pilgrimage,  c.  Ill,  p.  17-18). 

In  pride  of  place,  with  bloody  talon,  ces  termes  de  chasse 
sont  bien  méprisants,  quand  il  s’agit  de  l’aigle  de  la  France.  Il  y 
a  ici  tout  à  la  fois  le  souvenir  du  jeune  chasseur  écossais,  et  le 
demi-dédain  qui  siège  si  souvent  sur  la  belle  bouche  de  Byron. 

Il  est  possible  que  cette  note  ne  soit  qu’un  ornement  lit¬ 
téraire  :  mais  ne  peut-on  aussi  l’interpréter  autrement?  Ne 
nous  révélerait-elle  pas  de  quel  choc  a  jailli  rétincelle  qui 
a  enflammé  la  lierlé  patriotique  de  Michelet,  et  lui  a  fait 
jeter  son  brûlant  couplet  sur  W^aterloo?  Ne  serait-il  pas 
une  réplique  à  Byron  —  à  Byron  peut-être  mal  compris,  et 
(onsidere  comme  solidaire  et  interpri'te  de  la  haine  natio¬ 
nale  de  l’Angleterre  ? 

Certaines  notes  d’apparence  objective  sont  pourtant  des 
notes  «  romantiques  »  :  c’est  la  sensibilité  de  l’écrivain  qui 
les  dicte,  c’est  pour  lui  qu’il  les  écrit.  Celle-ci,  par 
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exemple,  (ju  il  consacre  à  la  «  montagne  (Je  Laon  »  (éd. 
Lemerre,  p.  1S2): 

Cette  montagne  est  élevée  de  50  toises  au-dessus  de  la  plaine, 
de  90  au-dessus  du  niveau  de  la  Seine  à  Paris,  de  tOO  au-dessus 
de  la  mer.  Peuchet  et  Chanlaire,  Statistique  de  l’Aisne.  —  A 
.1  lieues  de  Laon  est  Notre-Dame  de  Liesse,  fondée  en  1141.  Trois 
chevaliers  du  Laonnais,  prisonniers  du  Soudan,  refusent  d’abju¬ 
rer.  Le  Soudan  envoie  sa  fille  pour  les  séduire;  ils  la  convertis¬ 
sent,  lui  font  apparaître  une  image  miraculeuse  de  la  Vierge  ; 
elle  s  enfuit  avec  eux,  emportant  l’image,  qui,  arrivée  au  bourg 
de  Notre-Dame  de  Liesse,  devient  trop  pesante  pour  être  portée 
plus  loin. 

L  importance  de  la  montagne  de  Laon  dans  la  géographie 
de  la  France  ne  justifiait  pas  ce  détail,  et  Notre-Dame  de 
Liesse  n’avait  pas  de  rapport  avec  l’idée  maîtresse  du  déve¬ 
loppement  dans  la  page  correspondante  du  texte.  Mais  le 
père  de  Michelet  était  né  à  Laon  ;  la  mère  de  Michelet  y 
avait  vécu  chez  son  oncle  le  chanoine.  Il  avait  sans  doute 
entendu  parler  de  la  ville,  de  sa  montagne,  de  ses  légendes  : 
on  avait  dû  lui  conter  la  tradition  de  Notre-Dame  de  Liesse. 
Jeune  encore  en  1833,  tout  cela  vivait  en  lui,  surgissait  à 
chaque  appel.  Plus  âgé,  il  aura  senti  que  la  place  de  ses 
souvenirs  d’enfance  était  ailleurs. 

i”  Notes  et  trati’s  d’actualité. 

\  ce  «  romantisme  »  de  Michelet  se  rattache  la  fréquence 
des  allusions  aux  actualités  du  moment.  Comme  tous  les 
hommes  de  tempérament  impressionnahle  et  ardent,  Miche¬ 
let  est  fortement  ébranlé  par  le  présent  :  les  menus  faits  de 
chaque  jour  pénètrent  jusqu’à  sa  vie  profonde,  s’y  mêlent, 
et,  par  cette  merveilleuse  faculté  d’interprétation  poétique 
dont  il  est  doué,  se  transforment  aisément  en  symboles  ou 
en  preuves  des  idées  dont  il  est  alors  préoccupé. 

L’actualité  a  fait  ainsi  surgir  sous  la  plume  de  Michelet 
en  1833,  des  faits,  des  noms,  qu’il  dut  vingt  ou  trente  ans 
plus  tard  être  tout  le  premier  à  s’étonner  de  rencontrer 
dans  le  texte  ou  les  notes  d’un  Tableau  de  la  France  où 
ne  devaient  prendre  place  que  les  caractéristiques  essen¬ 
tielles. 
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C’est  cette  sensibilité  à  l’actualité  qui  déjà  explique  plus 
d’une  des  notes  précédemment  citées.  C’est  elle  qui  lui  fai¬ 
sait  surfaire  des  ouvrages  récents,  prendre  feu  pour  des 
ouvrages  en  projet,  envoyer  des  compliments  aux  écrivains 
célèbres  du  jour,  décocher  au  jeune  M.  de  R.  l’épithète 
d’héroïque,  et  faire  l’apologie  de  Barginet  de  Grenoble. 

C’est  elle  qui  lui  faisait  d’une  façon  assez  amusante  in¬ 
carner  ((  l’esprit  sévère  »  de  la  région  d’Autun  dans  la 
souple  race  des  Dupin. 

Les  Dupin  sont  de  Clamecy.  De  Vézelay,  Théodore  de  Bèze, 
l’orateur  du  calvinisme,  le  verbe  de  Calvin. 

Si  l’auteur  de  Mon  Oncle  Benjamin,  si  le  polémiste  niver- 
nais  Cl.  Tillier  lut  cette  phrase,  il  dut  bien  rire  :  les  Dupin 
voisinant  avec  Théodore  de  Bèze.  En  1861,  Michelet 
retira  les  Dupin. 

La  réflexion  sur  Montlosier  ne  donne  lieu  dans  la  rédac¬ 
tion  définitive  qu’à  une  date  :  u  1833  »,  par  laquelle  l’auteur 
rappelle  aux  lecteurs  de  1861,  et  de  la  fin  du  xix' siècle, 
que  le  passage  a  été  écrit  du  vivant  de  Montlosier,  et  quand 
l’homme  et  ses  écrits  avaient  encore  un  intérêt  d’actualité. 
En  1833,  le  jeune  historien  s’excusait  à  l’octogénaire  de  la 
liberté  qu’il  prenait  dele  juger: 

Note  de  1833.  «  L’illustre  vieillard  ne  s’offensera  pas  sans 
doute  d’une  observation  critique  qui  s’adresse  à  tous  les  grands 
hommes  de  son  pays.  » 

Montlosier  mourut  :  la  note,  inutile  désormais,  disparut 
en  1852,  mais  Michelet  réfléchit  que  sa  phrase  supposait 
Montlosier  vivant  et  plutôt  que  de  la  refaire,  il  la  data  parla 
courte  note  de  1861 . 

Il  aimait  à  introduire  les  noms  de  ses  amis,  à  les  mar¬ 
quer  d’une  épithète  admirative  ou  affectueuse.  C'est  ainsi 
que  Dargaud,  l’oublié  Dargaud,  qui  ne  vivra  un  peu  que 
par  1  amitié  de  Michelet  et  de  Lamartine,  et  dans  leur 
ombre,  figurait  parmi  les  hommes  représentatifs  de  la  Bour¬ 
gogne.  Il  servait  avec  Guigniaut  à  donner  un  caractère 
«  mystique  »  au  pays  bourguignon  qui  avoisine  Paray-le- 
Monial.  En  1833,  Dargaud  était  nommé  «  l’auteur  de  Soli- 
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tilde  »  :  mais  en  1859  il  publia  une  Histoire  de  la  liberté 
religieuse.  C  était  un  plus  beau  titre,  plus  expressif,  et  plus 
en  harmonie  avec  les  préoccupations  politiques  et  sociales 
du  Michelet  d’alors.  En  1861,  Dargaud,  en  face  du  «  Tra¬ 
ducteur  de  la  Symbolique  »  devint  «  l’auteur  de  THistoire  de 
la  liberté  de  conscience  »  (éd.  Lemerre,  p.  433). 

Callanche  (éd.  Lemerre,  p.  131)  était  en  1833  «  notre 
Ballanche  »,  et  Sainte-Beuve  (éd.  Lemerre,  p.  442)  «  notre 
Sainte-Beuve  ».  Dès  1852  Sainte-Beuve  a  démérité,  et  Bal¬ 
lanche  est  tombé  dans  Toubli.  L’adjectif  sentimental  dispa¬ 
raît.  En  revanche,  il  ne  suffira  plus  à  Michelet  d’avoir 
appelé  Quinet  «  le  poète  de  l’histoire  de  rimmanité  »  (éd. 
Lemerre,  p.  135)  ;  il  lui  envoie  en  1861,  alors  que  l’Empire 
tient  Quinet  en  exil,  un  salut  frémissant  de  tendresse  et 
d’admiration  ;  «  Notre  cher  et  grand  Quinet,  etc...  »  (éd. 
Lemerre.  p.  433.) 

Parfois  les  hommes,  en  vivant,  brisaient  les  comparti¬ 
ments  où  Michelet  les  avait  enfermés  trop  vite,  et  faus¬ 
saient  l’effet  littéraire  auquel  il  les  avait  employés. 

La  même  partie  de  la  Bretagne...  écrivait-il  en  1833,  qui  a 
produit  sous  Louis  XV,  les  incrédules  Duclos,  Maupertuis  et 
Lamettrie,  a  donné  de  nos  jours  au  catholicisme  son  poète  et 
son  orateur.  Chateaubriand  et  Lamennais  (cf.  Ed.  Lemerre, 
p.  74-75). 

Mais  Lamennais,  précisément  au  moment  où  ces  lignes 
paraissaient,  cessait  d’être  l’orateur  du  catholicisme,  et 
toute  sa  vie  ultérieure  l’éloigna  de  plus  en  plus  de  l’Église. 
H  fallut  bien  lui  retirer  son  titre,  et  du  même  coup  Chateau¬ 
briand  perdit  le  sien.  Mais  alors  la  phrase  boitait,  et  pour 
lui  rendre  son  équilibre,  Michelet  dut  retirer  aux  trois 
philosophes  du  xvm*  siècle  leur  qualificatif.  L’antithèse 
subsista,  sans  s’expliquer.  Michelet,  soit  qu’il  ait  fait  ces 
corrections  lui-même  en  1861  et  fût  trop  occupé  ailleurs 
pour  s’y  appliquer  sérieusement,  soit  (ju’il  ait  confié  ce 
travail  à  une  autre  main  qui  n’osa  que  couper  sans  recoudre, 
Michelet  n’a  pas  cherché  à  formuler  l’opposition  qui  subsiste 
entre  Maupertuis  et  Lamennais,  ni  l’analogie  qui  demeure 
entre  Chateaubriand  et  Lamennais,  même  après  les  Paroles 
d’un  croyant  et  les  Affaires  de  Rome. 


t8 


274 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES 


Une  actualité  qui  frappa  Michelet,  le  mit  en  humeur 
d’annoncer  le  réveil  de  la  «  vieille  Toulouse  ».  si  grande 
sous  ses  comtes,  et  reine  du  Midi  sous  nos  rois  (éd. 
Lemerre,  p.  98). 

Note  de  1833:  «  Et  elle  semble  la  reprendre,  cette  suprématie, 
au  moins  dans  la  littérature.  La  publication  de  divers  journaux, 
celle  entre  autres  de  la  Revue  du  Midi,  a  prouvé  récemment 
encore  tout  ce  qu’il  y  a  de  vie  et  de  puissance  dans  le  génie  de 
la  France  occitanique.  » 

Selon  les  renseignements  que  m’envoie  M.  Daniel  Mornel, 
1830  avait  paru  réveiller  la  vie  provinciale  à  Toulouse, 
comme  en  plusieurs  autres  endroits.  La  Revue  du  Midi 
naquit  au  début  de  1833.  «  Toulouse  possède  quatre  jour¬ 
naux  politiques  depuis  un  an;  il  n’y  en  avait  que  deux 
en  1828  »  (Annuaire  statistique...  delà  Haute-Garonne, 
Guide  des  Étrangers,  1833,  p.  91).  En  1831,  enfin,  s’était 
fondée  la  Société  archéologique  du  Midi  de  la  France.  La 
Revue  du  Midi  avait  bien  l’esprit  et  l’ambition  que  salue 
Michelet.  Elle  se  donnait  pour  programme  de  raviver  l’inspi¬ 
ration  méridionale.  Elle  publiait  dans  son  premier  volume 
un  discours  de  M.  de  Puihusque  où  Ton  remarque  une 
apostrophe  lyrique  à  la  «  Terre  d’occitanie  ».  Mais  Michelet 
plus  tard  ne  jugea  pas  que  la  résurrection  eût  été  réelle. 
Il  retira  son  pronostic. 

Sur  la  «  fourmilière  laborieuse  »  de  Lyon  (édition 
Lemerre,  p.  131),  tout  plein  de  l’émotion  douloureuse  des 
émeutes  et  des  répressions  sanglantes,  il  promettait  une 
étude  particulière. 

Note  de  1833.  «  Je  parlerai  ailleurs  de  l’industrialisme  actuel 
de  Lyon.  L’état  de  cette  ville  est  un  des  plus  graves  et  des  plus 
tristes  sujets  de  l’histoire  moderne.  Toutes  les  hautes  questions 
de  1  économie  et  de  la  politique  y  sont  intéressées.  Les  traiter  ici, 
ce  serait  faire  le  tableau  du  monde  à  propos  d’une  ville.  » 

L’émotion  de  Michelet  s’apaisa.  D’autres  travaux  le 
prirent.  Le  problème  économique  se  généralisa  :  Lyon 
perdit  sa  position  avancée,  et  sa  situation  singulière  se 
contondit  dans  la  crise  industrielle  de  la  France  entière. 
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Michelet  retira  en  1861  la  promesse  que  l’actualité  lui 
avait  arrachée  et  dont  d  autres  actualités  l’avaient  détaché. 


o”  Idées  aventureuses. 

Un  homme  qui  s’abandonne  à  sa  sensibilité  ou  à  l’actua¬ 
lité,  s’il  a  en  outre  de  puissantes  facultés  d’association 
et  de  généralisation,  sème  aisément  son  ouvrage  d’idées 
aventureuses  qu’il  retirera  lorsqu’il  sera  refroidi.  C’est 
le  cas  de  Michelet.  Nous  venons  de  le  voir  annonçant  un 
reveil  qui  ne  se  produit  pas.  On  peut  relever  plusieurs 
traces  de  la  même  vovacité  téméraire  dans  le  texte  et  les 
notes  de  1833. 


Ce  n’est  pas  une  douce  et  gouvernable  population  ;  mais  la 
démagogie  est  là  chez  elle  :  pourquoi  serait-elle  violente? 

Et  il  attachait  cette  note  à  son  texte  : 

On  dit  reconduite  de  Grenoble  pour  reconduite  à  coups  de 
pierre  (Les  Montagnardes  t  37)  :  comme  en  Languedoc,  invita¬ 
tion  de  Montpellier,  invitation  sur  l’escalier  (con vit  de  Mounpeié, 
convida  à  l’escaié)  (Millin,  V,  328). 

Ces  associations  étaient  passablement  incohérentes  : 
quel  rapport  du  proverbe  languedocien  au  dicton  dauphi¬ 
nois  et  à  l’idée  générale  du  passage  ?  Et  quelle  que  fût  la 
place  de  1  appel  de  la  note,  était-ce  le  cas  d’alléguer  la 
reconduite  de  Grenoble  dans  un  passage  où  il  s’agissait  de 
mettre  en  lumière  la  tranquillité  d’humeur  des  gens  de  ce 
pays  ?  Enfin  Michelet  s’aperçut  sans  doute  que  Grenoble 
n’était  pas  une  ville  éminemment  démagogique,  et  la  phrase 
elle-même  disparut. 

Une  note  sur  la  culture  de  la  vigne  en  Champagne 
(éd.  Lemerre,  p.  436)  se  prolongeait  en  réflexions  où 
Michelet,  faisant  peut-être  de  sa  préférence  une  loi  géné¬ 
rale,  inventait  pour  l’expliquer  une  doctrine  de  psycho¬ 
physiologie  collective. 

[...  On  sait  combien  le  vin  de  Champagne  exige  de  façons]. 
Bourgeois-Jersaint,  Statistique  de  la  Marne,  p.  81.  —  L’étran- 


1 .  Par  Barginet. 
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ger  (Russie,  Angleterre,  Allemagne)  en  consomme  plus  que  la 
France.  Nous  préférons  le  vin  de  Bourgogne.  C’est  qu’après  tant 
de  troubles  et  d’agitations,  nous  n’avons  plus  besoin  d’éveiller 
l’esprit  en  agaçant  les  nerfs,  mais  plutôt  de  fortifier  le  corps. 

Et  de  même  la  comparaison  de  la  Belgique  et  de  la 
Hollande  (éd.  Lemerre,  p.  438)  s’élargissait  en  1833 
d’étrange  façon. 

...  [Grotius].  Si  l’on  veut  comparer  l’Allemagne  et  les  Pays- 
Bas,  on  trouvera  que  l’Autriche  esta  la  Belgique  ce  que  la  Prusse 
est  à  la  Hollande  ;  mais  la  Hollande  est  moins  énergique.  Cette 
énergie  semble  s’éteindre  dans  un  caractère  habituel  de  calme  et 
de  taciturnité.  Vous  voyez  les  paveurs  hollandais  prendre  le  thé 
dans  la  rue  trois  ou  quatre  fois  par  jour.  Vous  ne  trouverez  chez 
ces  gens-ci,  dit  un  voyageur,  ni  un  voleur  pour  vous  dépouiller, 
ni  un  guide  pour  vous  conduire. 

Michelet  ramène  et  fond  une  opposition  particulière  dans 
une  opposition  plus  vaste,  de  façon  à  construire  symétri¬ 
quement  la  psychologie  de  l’Europe  centrale.  Et  il  érige  de 
petits  faits  vulgaires,  de  couleur  très  réaliste,  en  symboles 
de  l’âme  et  du  génie  des  peuples.  Ces  deux  procédés  sont 
bien  caractéristiijues  de  son  art. 

Mais  voici  qui  n’est  pas  seulement  hasardé  : 

La  Convention,  lisons-nous  aujourd’hui  (éd.  Lemerre,  p.  175), 
eut  à  vaincre  le  fédéralisme  provincial  avant  de  vaincre  l’Europe. 

En  1833,  Miclielet  avait  ajouté  : 

Le  Carlisme  est  fort  à  Lille,  à  Marseille.  Bordeaux  est  fran¬ 
çais  sans  doute,  mais  tout  autant  colonial,  américain,  anglais; 
il  faut  qu’il  transporte  des  sucres,  qu’il  place  des  vins.  » 

L’idée  l’avail  entrainé.  11  dut  s’apercevoir  qu’il  avait 
bien  à  la  légère  soupçonné  le  libéralisme  de  Lille  et  de 
Marseille,  le  patriot isme  de  Bordeaux.  Cependant  la  phrase 
ne  disparaît  pas  encore  en  1852. 

6“  Croyances  religieuses  et  politiques  de  Michelet. 

On  sait  que  Michelet,  s’il  a  toujours  été  démocrate,  n’a 
pas  loii jours  été  républicain  ni  anticlérical.  En  1833,  ce 
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n  était  plus  le  jeune  homme  bien  pensant  qu’un  ministre 
de  Charles  X  plaçait  avec  confiance  à  l’École  Normale. 
Grisé  du  soleil  de  juillet,  il  était  sans  hostilité  contre  fa 
monarchie  de  juillet  ;  il  abhorrait  93,  s’il  adorait  89  ; 
détaché  du  catholicisme  romain,  admirateur  de  la  Réforme 
et  de  Luther,  mais  tendre  encore  à  la  religion  et  à  l’Église, 
sans  haine  même  pour  les  jésuites,  il  n’avait  pas  encore 
dépouillé,  pour  nommer  les  prêtres  et  les  personnes  pieuses, 
ces  formes  de  sensibilité  doucereuse  qui  étaient  à  la  mode 
sous  la  Restauration. 

La  rédaction  de  1 833  porte  l’empreinte  de  cet  état  transi¬ 
toire  de  l’àme  et  des  idées  de  Micbelet. 

11  a  senti  le  besoin  plus  tard  d’excuser  un  enthousiasme 
pour  la  Révolution  de  juillet  qui  perce  dans  une  petite 
phrase  vibrante  :  «  Nous  l’avons  vu  en  juillet  »  (éd. 
Lenierre,  p.  155).  La  phrase  est  restée,  mais  une  brève 
note  :  «  écrit  en  1833  »  (éd.  Lemerre,  p.  4i4),  avertit  le 
lecteur  depuis  1861  que  l’écrivain  ne  se  reconnaît  plus  dans 
son  texte  d’autrefois,  et  le  date  comme  reflétant  une  impres¬ 
sion  d’un  moment. 

Tandis  ({u’il  se  contente  dans  sa  rédaction  définitive  de 
faire  venir  «  de  Carcassonne,  Fabre  d’Églantine  »  (éd. 
Lemerre,  p.  110),  il  le  flétrissait  en  1853  : 

Faut-il  nommer  ce  comédien  de  Carcassonne,  ce  bel  esprit 
sanguinaire,  Fabre  d' Eglantine  ? 

Déjà  en  1852,  Michelet  se  reprochait  cette  sévérité  dédai¬ 
gneuse  ;  la  phrase  devint  alors  : 

Faut-il  nommer  ce  comédien  de  Carcassonne,  l’ingénieux,  le 
violent,  l’infortuné  Fabre  d’Egfantine? 

La  pitié  et  la  sympathie,  comme  on  voit,  dominent. 
Pourquoi  a-t-il  préféré  en  1861  la  sèche  évocation  sans 
qualification  ? 

Mais  c’est  surtout  lorsqu’il  s’agit  de  la  religion  et  des 
prêtres  que  les  changements  du  texte  sont  amusants.  Je 
n’en  fais  pas  d’ailleurs  un  grief  contre  Michelet.  Nous  en 
sommes  tous  là.  Tant  que  nous  vivons,  nous  avons  peine  à 
laisser  refléter  par  nos  ouvrages  une  personnalité  qui  fut  la 
nôtre,  mais  qui  n’est  plus  la  nôtre.  Nous  les  corrigeons. 
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moins  pour  cacher  ijue  nous  avons  varié  que  pour 
rétablir  riiarinonie  entre  ce  «  moi  »  littéraire  que  le  public 
saisit  et  le  «  moi  »  intérieur  dont  nous  prenons  conscience. 
Il  répugne  à  Fbomrne  qui  croit  à  une  idée  de  laisser  ses 
œuvres  continuer  de  répandre  ou  chanter  Ibdée  contraire 
à  sa  foi  présente.  Mais  dans  ce  travail  de  réadaptation 
du  livre  à  Fauteur,  on  a  peine  à  s’empêcher  de  sourire  de 
certaines  menues  retouclies. 

Oil  nous  lisons  aujourd’hui  le  nom  tout  sec  de  Delarbre 
(éd.  Lemerre,  p.  410),  la  note  de  1833  renvoyait  avec 
attendrissement  à  l’ouvrage  du  «  bon  curé  octogénaire 
Delarbre  ». 

En  1861,  «  la  bonne  M""®  de  Chantal  »  (éd.  Lemerre, 
p.  135)  perdit  sa  dévote  épithète  ;  et  «  le  Jésuite  Charle¬ 
voix  »  devint  «  Charlevoix  »  tout  court  {Ibid.,  p.  443)  : 
l’équité  maintenait  son  nom  :  mais  fallait-il  souligner  que 
l’une  des  illustrations  picardes  était  un  «  Jésuite  »  ? 

L’anticléricalisme  de  Michelet  n’a  pas  consenti  à  laisser 
dans  son  ouvrage  le  témoignage  que  la  Révolution  fran¬ 
çaise  avait  été  funeste  à  l’industrie  du  miel  en  Lorraine. 
Comparez  la  note  actuelle  (éd.  Lemerre,  p.  428)  à  celle 
de  1833. 

Les  abeilles,  dont  il  est  si  souvent  question  dans  les  Capitu¬ 
laires,  et  qui  donnaient  à  Metz  son  hydromel  si  vanté,  étaient 
soignées  avant  la  Révolution  française  par  les  curés  et  les  ermites  ; 
elles  sont  aujourd’hui  fort  négligées.  Depuis  cinquante  ans  la 
récolte  du  miel  est  diminuée  de  moitié.  (Peuchet  et  Chanlaire, 
Statistique  de  laMeurthe). 

L’imagination  encore  catholique  de  Michelet  s’exaltait 
en  1833  au  symbole  de  la  croix  et  croyait  à  l’union  pos¬ 
sible  de  la  religion  et  du  libéralisme.  Après  avoir  rappelé 
que  1  evèque  lut  longtemps  à  Grenoble  «  le  véritable 
defensor  civitatis  »,  il  continuait  ainsi  : 

Cette  croix  si  haut  dressée  sur  la  Grande  Chartreuse  dans 
les  neiges  et  les  orages,  elle  a  été  pour  le  pays  le  signe  de  la 
liberté. 


1.  11  n’y  a  à  blâmer  ici  que  ceux  qui  coi'rigenl  en  affirmant  qu’ils  ne 
corrigent  pas.  Alors  il  y  a  mensonge  ou  falsification. 
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En  1852,  tout  le  paragraphe  dont  cette  phrase  est  le 
centre,  depuis  les  mots  :  A  Grenoble  comme  à  Lyon... 
jusqu  aux  mots  :  Besançon  comme  Grenoble. . . ,  fut  retranché  ; 
entraînant  la  note  qui  s’y  rapportait.  En  1861,  Michelet 
reprit  le  paragraphe  et  la  note,  qui  contenaient  des  faits 
historiques,  et  se  contenta  de  supprimer  la  phrase  senti¬ 
mentale  que  j’ai  citée. 

Mais  voici  le  retranchement  le  plus  caractéristique  en  ce 
genre  :  à  la  lin  du  passage  sur  le  duel  de  la  France  et  de 
1  Angleterre,  après  les  mots  «  qui  les  obligeaient  d’allonger 
leurs  monosyllabes  »  (éd.  Lemerre,  p.  148),  on  lisait 
en  1833  le  paragraphe  suivant  : 

Et  croyez-vous  qu’ils  n’aient  pas  non  plus  mérité  de  la  France, 
ces  braves  prêtres  irlandais,  ces  jésuites,  qui  sur  tous  nos  rivages, 
dans  les  monastères  de  Saint-Colomban,  à  Saint-Wasst,  Saint- 
Bertin,  Saint-Omer,  Saint-Amand,  à  Douai  à  Dunkerque,  à  An¬ 
vers*,  organisèrent  les  missions  d’Irlande?  Orateurs  populaires, 
ardens  conspirateurs,  lions  et  renards  2,  qui  savaient  indifférem¬ 
ment  vivre  et  combattre,  mentir,  mourir  pour  la  patrie  ? 

Ce  n’était  pas  d’un  ami  chaud,  mais  c’était  pourtant  un 
bel  hommage.  Cela  ne  pouvait  subsister  après  les  campagnes 
du  Collège  de  France. 

Pourtant  le  texte  de  1852  essaya  un  compromis:  il  ne 
retrancha  que  la  note  sur  Marie  Stuart,  assez  oiseuse,  il 
est  vrai,  et  les  mots  ■<  ces  jésuites  »,  et  «  lions  et  renards  ». 
Mais  cette  solution  bâtarde  qui  laissait  les  noms  des  établis¬ 
sements  des  Jésuites  en  effaçant  le  nom  des  Jésuites,  était 
bien  peu  satisfaisante.  En  1861,  tout  le  passage  disparut. 

En  revanche  on  aurait  tort,  quoiiju’on  puisse  en  être 
tenté,  d’attribuer  à  la  même  origine  la  modification 
suivante.  Devant  la  phrase  :  «  La  noblesse  innombrable  et 
pauvre  de  la  Bretagne...  »  (éd.  Lemerre,  p.  82)  Michelet 
avait  mis  en  1833  ces  deux  lignes  : 

Les  nobles,  ainsi  (pie  les  prêtres,  sont  chers  à  la  Bretagne,  à 
la  Vendée,  comme  défenseurs  des  idées,  des  habitudes  anciennes. 

1.  «  La  victime  de  l’Angleterre,  Marie  Stuart,  a  laissé  son  portrait 
à  Saint-André  d’Anvers,  où  on  l’admire  encore.  » 

2.  Est-ce  de  là  qu’Emile  Augier  a  pris  le  titre  de  sa  comédie. 
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Pour(|uoi  Michelet  a-t-il  supprimé  cette  phrase  ?  Cette 
constatation  de  rattachement  de  la  Bretagne  à  ses  prêtres 
déplut-elle  à  son  cœur  de  démocrate  anticlérical  ?  Mais  non, 
car  les  lignes  ({ui  précédent  contiennent  le  développement 
de  la  même  idée.  C’est  l’affirmation  de  l’attachement  aux 
nobles,  que  Michelet  sans  doute  a  voulu  rétracter.  Il  aura 
aperçu  une  petite  contradiction  entre  l’assertion  sans 
nuances  de  cette  phrase,  et  la  fin  du  même  paragraphe. 
«  Ces  populations  sont  au  fond  républicaines.  »  Les 
changements  d’opinion  de  l’écrivain  n’ont  sans  doute  rien 
à  voir  ici. 

7"  Ce  que  Michelet  avait  vu  de  la  France  en  1833. 

J  ai  réservé  pour  la  fin  le  changement,  bien  mince  en 
apparence,  en  réalité  considérable  et  significatif,  d’un  condi¬ 
tionnel  en  un  imparfait. 

On  lit  en  1833  a  la  fin  de  la  description  de  la  Provence 
(éd.  Lemerre,  p.  119)  ; 

Et  moi  aussi,  j'y  pleurerais  comme  Pétrarque  au  moment  de 
quitter  ces  belles  contrées. 


Ni  en  1852,  ni  en  1861  le  texte  n’a  été  modifié.  Michelet 
pourtant  a  fini  par  s  aviser  qu’il  avait  vu  la  Provence  à  un 
certain  moment,  et  qu  il  avait  le  droit  de  ne  plus  parler  au 
conditionnel  ;  on  lit  aujourd’hui  :  «  j’y  pleurais  ». 

Mais  alors,  qu  est-ce  a  dire,  sinon  que,  quand  il  a  décrit 
cette  province  dans  le  Tableau,  en  1833,  il  ne  l’avait  pas  vue  ? 

Ce  petit  changement,  qui  retranche  deux  lettres,  nous 
conduit  ainsi  à  une  question  capitale,  à  la  question  que  la 
couleur  intense  du  style  de  Michelet  empêche  bien  des 
lecteurs  de  se  poser. 

Michelet  décrit  la  France.  Mais  comment  la  connaît-il? 
L’a-t-il  vue  ?  Qu’en  a-t-il  vu  ?  Qu’est-ce  qui  est,  dans  son 
texte,  impression  de  voyageur,  ou  vision  de  poète  ?  Obser¬ 
vation  notée  devant  les  choses  même,  ou  rêve  sur  un  livre 
ou  sur  une  carte  ? 

Qu’il  y  ait  des  choses  vues  dans  le  Tableau,  c’est 
incontestable.  11  suffira  de  leuilleter  les  premières  pa^es 
poui  en  cire  sûr.  Michelet  a  vu  mille  canons  à  Brest. 
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Michelet  est  parti  de  grand  matin  d'Auray  pour  aller  à 

Quiberon.  Michelet  a  vu  à  T .  (Tréguier)  le  père 

Système.  Et  les  notes,  celles  surtout  de  1833,  nous  le 
montrent  causant  avec  des  gens  de  Morlaix,  de  Quimperlé, 
de  Brest,  de  Batz.  En  un  mot  on  sent  à  chaque  page  de  la 
description  le  témoin  oculaire. 

Mais  ailleurs  Timpression  s’ellace.  Les  invitations  à 
regarder  ou  à  parcourir,  les  conditionnels,  «  je  pourrais 
entrer  « ,  les  exjiressions  louches,  «  il  suffit  de  regarder,  il  faut 
voir,  etc.  »,  en  un  mot  les  formes  littéraires  de  la  description 
remplacent  presque  partout  ^affirmation  nette  et  directe  du 
touriste  :  «  j’ai  vu,  je  suis  allé. . .  »  Et  l’on  atteint  le  condition¬ 
nel  :  «  je  pleurerais  en  quittant  »,  qui  est  un  aveu  de  n’avoir 
pas  pleuré,  donc  de  n’avoir  pas  quitté,  donc  enfin  de  n’avoir 
pas  visité. 

Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  faire  une  étude  détaillée  des 
courses  et  des  voyages  de  Michelet.  Je  ne  veux  qu’en  tracer 
sommairement  les  itinéraires. 

Il  a  vu  dans  son  enfance  et  son  adolescence  Paris  et 
ses  environs,  Charonne,  le  bois  de  Vincennes  :  en  1818,  les 
Ardennes  (probablement  en  passant  par  Soissons  et  Laon)  ; 
en  1819,  Chantilly;  en  1820,  Bicètre  et  la  Bièvre;  en  1821, 
Versailles  ‘. 

En  aoüt-septend)re  1828,  il  a  vu  l’Allemagne,  il  a  daté 
sa  première  lettre  de  Nancy  %  c’est  probablement  son 
premier  arrêt.  Il  a  dû  s’arrêter  aussi  à  Strasbourg. 

De  mars  à  mai  1830,  il  a  vu  l’Italie.  11  est  parti  par 
Lyon  ^  et  par  le  Mont  Cenis,  il  a  traversé  la  Savoie  ^  Il 
voyageait  vite  ;  à  Turin,  où  il  fit  une  balte  de  trois  jours, 
il  note  qu’il  a  passé  sept  nuits  sur  douze  en  diligence. 

Il  revint  par  le  Simplon,  la  Suisse  et  Pontarlier.  Il  a  vu 
certainement  le  lac  de  Genève  Dans  ce  voyage,  il  connut 
le  Dauphiné  en  diligence  par  une  conversation  avec  un 
Dauphinois  fédéraliste®. 

1.  Ma  Jeunesse  ;  mon  Journal. 

‘2.  Préface  de  Rome. 

3.  Le  Peuple,  éd.  Flammarion,  in-8",  p.  153. 

4.  Rome,  p.  64-67. 

3.  Tableau,  éd.  Lemerre,  p.  151. 

6.  Rome,  p.  318.  On  y  voit  que  sa  théorie  de  la  formation  de  l’unité 
française  par  le  centre  était  déjà  construite. 
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Il  a  VU,  c’est-à-dire  traversé  la  Franche-Comté,  la 
Bourgogne.  Il  s’est  arrêté  à  Dijon,  il  a  visité  Saint-Bénigne*, 
le  Musée  U 

En  juillet  1831,  il  était  au  Havre  avec  sa  fille  h  II  a  donc 
vu  les  rives  de  la  Seine,  la  Normandie  *•.  C’est  de  là  sans 
doute  qu’il  alla  à  Granville,  au  Mont -Saint-Michel. 

Et  il  visita  la  Bretagne  avec  Chéruel  ^  11  était  en 
septembre  à  Saint-Malo,  et  par  Tréguier,  Morlaix,  il  gagna 
Brest,  d’où  il  redescendit  vers  Auray  et  Carnac. 

Ce  voyage  de  1831,  avec  le  séjour  aux  Ardennes  de  1818 
et  les  promenades  dans  la  banlieue  de  Paris,  est  le  seul 
voyage  où  il  ait  pu  regarder,  et  d’un  peu  près,  le  pays  de 
France.  Hors  de  là,  il  a  vu  les  routes  de  Nancy,  de  Pontar- 
lier,  de  Lyon,  des  fenêtres  d’une  diligence. 

Le  centre,  le  sud-ouest,  le  midi  méditerranéen  lui  échap¬ 
paient  complètement.  Son  voyage  d’archives  de  1835  ®.  en 
compagnie  de  Duruy,  lui  fit  faire  un  grand  pas  dans  la 
connaissance  de  la  terre  de  France.  Tl  vit  alors  Poitiers,  la 
Rochelle,  Saintes,  Angoulême,  Bordeaux,  Bayonne,  Pau, 
Toulouse,  Montauban,  Cahors,  Limoges,  Bourges,  Orléans. 

Et  peu  à  peu,  à  mesure  qu’il  voyagera,  qu’il  ira  ou  retour¬ 
nera  en  Angleterre,  en  Flandre,  en  Hollande,  en  Suisse,  en 
Allemagne,  de  nouvelles  parties,  de  nouveaux  aspects  de  la 
France  se  découvriront  à  lui.  C’est  par  les  chemins  de 
France  qu  il  s  en  ira  sur  les  chemins  d’Europe.  Mais  le 
tableau  ne  profitera  pas  des  impressions  consignées  dans 
ses  carnets  ;  il  restera  tel  que  Michelet  l’avait  fait  en  1833, 
quand  il  n  avait  pas  vu  la  plupart  de  nos  provinces 

I^ittérairement,  l’ouvrage  n’en  est  peut-être'  que  plus 
admirable  :  il  est  prodigieux  qu’avec  des  livres  et  des  cartes 
d^  ait  su  à  ce  point  voir  et  faire  voir  ce  qu’en  réalité  il 
n’avait  pas  vu. 


t.  Rome,  p.  3“23. 

2.  Noël,  Michelet  et  ses  enfants,  p.  21. 

3.  La  mer,  p.  12  el  suivenles. 

4.  Tableau,  éd.  Lernerre,  p.  130. 

3.  La  mer,  p.  26. 

6.  Voir  son  Rapport,  imprimé  on  1836. 


lio 

son  ipi  il  Uiiromuro  les  riciiesses  de  son  présent. 
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Cependant  il  est  vrai  aussi  que  peut-être  ce  grand  vision¬ 
naire,  s’il  avait  vu  d’abord,  eût  évité  un  certain  nombre  de 
tausses  notes,  de  fantaisies  et  d’exagérations  dont  sa  rare  divi¬ 
nation  ne  pouvait  le  préserver  ;  il  a  montré  dans  ses  notes 
de  voyage  qu’il  savait  voir  ce  qu’il  avait  sous  les  yeux. 
Eloge  qu’on  ne  donnerait  pas  toujours  à  de  moins  vision¬ 
naires  et  de  moins  poètes. 

Pour  conclure,  je  ne  voudrais  pas  surfaire  l’intérêt  du 
travail  auquel  je  viens  de  me  livrer.  Les  changements  appor¬ 
tés  par  Michelet  à  sa  rédaction  depuis  1833  n’ont  pas  altéré 
gravement  le  caractère  du  morceau.  Cependant,  pour  qui¬ 
conque  voudra  connaître  les  sources  et  la  méthode  de  Miche¬ 
let,  l’examen  des  notes  de  1833  sera  indispensable.  Et  en 
second  lieu,  dans  le  texte,  dans  les  notes  mêmes,  quelques 
lumières,  quelques  reliefs  ont  disparu.  Si  merveilleux  que 
soit  le  Tableau  que  nous  lisons,  il  est  réel  que  c’est  une 
rédaction  par  endroits  émoussée  ou  ternie.  Il  faut  rétablir 
les  leçons  primitives  pour  retrouver,  dans  toute  sa  force  et 
sa  fraîcheur,  la  saveur  originale  du  génie  de  Michelet  V 

1.  Voici  quelques  leçons  et  quelques  notes  que  je  signalerai  poui-  ne 
rien  perdre  qui  ait  quelque  signification  : 

Ed.  Lemerre,  p.  73.  La  pauvre  et  dure  Bretagne...  1852:  (Note)  : 
«  Cette  description  a  été  écrite  en  1832  avant  les  beaux  ouvrages  de 
Souvestre  et  autres  publications  bretonnes  des  derniers  temps.  Nous 
y  renvoyons  le  lecteur.  »  Cette  note  a  disparu  dès  1861. 

Ed.  Lemerre,  p.  82.  Un  mot  profond  a  été  dit...  1833  «  ...vient 
d’être  dit...  « 

Ed.  LemeiTC,  p.  83.  Mais  il  leur  a  fallu  environ  un  siècle...  1833  : 
«  il  a  fallu  «. 

Ed.  Lemerre  p.  90.  Aymon  père  de  Renaud...  et  frère  de  ïurpin... 
1833.  (Note)  :  «  Il  est  assez  remarquable  que  les  noms  des  héros 
et  de  l’auteur  de  la  fameuse  chronique  figureni  ensemble  dans 
l’histoire  ». 

Ed.  Lemerre,  p.  99...  l’Ariège.  1833:  «  le  bourbeux  Ariège  ». 

Ibid.  Celle-ci,  longtemps  capitale  de  la  France  anglaise...  1833: 
«  Celle-ci,  essentiellement  moderne,  longtemps,  »  etc. 

Ed.  Lemerre,  p.  97...  le  chancelier  de  l’Hôpital;  les  Arnaud... 
1833  :  «  .  .  le  ch.  de  l’H.,  catholique  équivoque...  »  Avec  cette  note: 
«  Voyez  dans  les  Mémoires  de  d’Aubigné  la  part  secrète  que  le  chan¬ 
celier  eut  à  la  conspiration  d’Amboise.  »  C’était  un  proverbe:  «  Dieu 
vous  garde  de  la  messe  du  chancelier,  du  cure-dents  de  l’amiral  et  des 
patenôtres  du  connétable.  » 

Ibid...  le  combat  des  doutes  et  de  l’ancienne  foi.  1833.  «  ...  et  de  la 
foi.  » 

Ed.  Lemerre,  p.  108.  Le  canal  des  deux  mers...  1833  (Note)  :  «  .le 
parlerai  ailleurs  de  ce  grand  monument  du  règne  de  Louis  XIV.  » 

Ed.  Lemerre,  p.  135  ...  contre  l’oppression  des  communes  de 
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Flandre.  Ce  n’est  pas  en  Bourgogne...  1833:  «  [Flandre],  contre  le  chef 
des  soigneurs  el  l’ami  des  Anglais.  » 

Ed.  Lemen-e,  p.  129  ...  les  maisons  s’enduisent  de  limaille  de  fer. 
1852  (Note)  ;  «  Ce  détail  était  encoi’e  exact  en  1832.  » 

Ed.  Leïiierre,  p.  136  ...  les  minéraux,  les  plantes,  peu  variés.  1833: 
...  variées.  » 

F]d.  Lemerre,  p.  152  ...  du  roi  de  Saint-Denys...  1833  (Note): 
«  Comme  l’appellent  souvent  les  poèmes  chevaleresques  du  moyen 
âge. 

Ed.  Lenierre,  p.  421  ...  un  concile  provincial  a  été  tenu  à  Avignon. 
1833  (suivi  par  1852,  1861  et  Flammarion,  in-8“):  «  ...  ayant  été  convo¬ 
qué  à  Avignon...  » 

Ed.  Lemerre,  p.  429.  Le  génie  musical  et  enfantin  de  l’Allemagne 
commence  avec  ses  poétiques  légendes.  1833  :  <c  ...  ces  ...  » 

Ed.  Lemerre,  p.  432...  par  les  Normands  en  886  et  896  :  1833  (suivi 
par  1852,  1861  et  Flammarion,  in-8“)  :  ic  ...  895.  » 

On  aura  ainsi  dans  cet  article  un  relevé  de  toutes  les  leçons  du  texte 
de  1833  qui  ne  se  lisent  plus  dans  les  éditions  actuellement  en  circula¬ 
tion,  et  de  toutes  les  notes  retranchées,  à  l’exception  des  citations 
latines  que  j  ai  indiquées  sans  les  transcrire,  de  quelques  mots  de  rac¬ 
cord  insignifiants,  et  surtout  des  simples  indications  de  titres,  de 
tomes  et  de  pages:  encore  ai-je  énuméré  plus  haut  tous  les  noms 
d  auteurs  cités  comme  sources  qui  ne  se  retrouvent  plus  dans  l’anno¬ 
tation  définitive. 
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When  Victor  Hugo,  in  1885,  took  his  leave  of  the  world 
amid  an  apotheosis,  it  seemed  as  if  he  had  carried  French 
Poetry  with  him.  Their  ancestor  gone,  the  generations  who 
came  after  him  felt  that  they  were,  indeed,  already  very 
old:  Banville,  Leconte  de  Lisle,  Sully  Prudhomme,  Coppée, 
—  all  those  who,  for  the  last  thirty  years,  had  struck  new 
chords,  no  longer  had  anything  to  say,  and  could  only 
repeat  themselves.  They  still  published  beautiful  verses,  but 
their  models  were  known.  That  air  of  youth  and  novelty 
was  lacking  in  their  finest  things,  which  once  pervaded  them. 

Poetry,  which  gave  no  indications  of  progress,  seemed 
in  its  last  throes.  And,  after  all,  was  not  its  day  past  ?  There 
were  not  wanting  people  who  really  believed  this  ;  some 
praising  and  others  cursing  the  age  of  science  in  which 
poetry  could  not  live. 

Meanwhile,  Verlaine,  of  the  Parnassian  school,  in  his 
«  Sagesse  »,  (1881)  had  finally  broken  with  his  fellow  Par¬ 
nassians,  and  a  group  of  young  men,  the  true  «  Jeunes  », 
were  entering  upon  the  scene.  Between  1885  and  1888  there 
were  published  the  «  Complaintes  »  of  Jules  Laforgue,  «  Les 
Syrtes  »  and  «  Cantilènes  »  of  Moréas,  Arthur  Rimbaud’s 
«  Illuminations,  »  the  «  Palais  Nomades  »  ol  Gustave  Kahn, 
StuartMerrill’s  «  Les  Gammes  )),Viélé-Griffin’s,  «Les  Cygnes» 
and  «  Ancaeus  »,  and  «  Les  Épisodes  »  and  «  Les  Sites  »  hy 
Henri  de  Régnier.  In  both  France  and  Belgium  a  new  art 
was  being  ushered  in  through  the  numerous  reviews  and 
organs  of  as  many  different  clubs  and  schools  :  «  La  Vogue  », 


1.  Translated  by  Miss  Susan  Hillis  Taber,  Burlington,  VI.  —  The 
International  Monthly,  October,  p.  433-465,  1901. 
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the  «  Revue  indépendante  »,  the  «  Revue  Wagnérienne  », 
«  L’Ermitage  »,  the  «  Revue  Blanche  »,  and  «  La  Wal¬ 
lonie.  »  The  «  décadent  »  or  «  symbolist  »  poetry,  the 
«  polymorphous  »  verse,  —  whimsical,  alluring,  and  stri¬ 
king  names,  —  were  praised,  explained,  and  practised  with 
a  sincere  and  violent  zeal.  A  tumultuous  and  furious  effort 
was  made  to  put  the  rusty  chariot  of  French  poetry  into 
running  order  again,  and  to  start  it  in  roads  unknown  to 
both  Romanticist  and  Parnassian.  But  all  this  life  was  spen¬ 
ding  its  agitated  being  underground,  as  it  were,  in  the 
basement  of  literature,  and  the  noise  did  not  carry  to  the 
general  public  on  the  street.  The  «  Déliquescences  »  of 
Adoré  Floupette'  scarcely  caused  the  Journalists  to  smile, 
even  for  a  moment,  and  many  of  them,  indeed,  could  not  at 
first  decide  whether  they  had  before  them  an  essay  by  a 
sincere  and  original  writer,  or  a  parody  by  some  facetious 
«  crank  ». 

Little  by  little,  however,  the  critics  of  the  first  magni¬ 
tude  began  to  perceive  that  this  younger  generation  Avas 
heartily  bestirring  itself,  and  they  endeavored  to  discover 
what  it  was  about.  M.  Jules  Lemaitre^  at  once  both  char¬ 
med  and  offended  by  Verlaine,  set  him  apart  from  other 
young  men  who  called  themselves  symbolists  ;  their  obscu¬ 
rity  startled  him,  and  he  ieared  lest  he  might  be  the  dupe 
of  a  band  of  mystifiers.  M.  Brunetière'  rebuked  the  foolish 
extravagancies  of  the  innovators,  but  not  without  a  certain 
pleased  forbearance  at  seeing  their  movement  fall  in  so  Avell 
with  his  own  doctrine.  A  slight  discussion  arose  OA'er  a 
hook  by  Charles  Morice,  «  La  littérature  de  tout  à  l’heure  », 
in  wich  the  programme  of  the  new  art  was  set  forth  in 
terms  that  were  fairly  intelligible.  And  then  suddenly,  in 
1891,  as  if  in  obedience  to  an  order,  all  the  journals  and 
magazines  began  to  occupy  themselves  with  the  question  o 
symbolism.  M.  Brunetière  in  the  «  Revue  des  Deux  Mondes  »  C 


1.  By  Gahriei  Vicaire  ami  Henri  Beauclair,  1885 

2.  Revue  Bleue,  Un.  1,1888.  In  1888  there  also  appeared  «Nos 
poetes  »  by  Jules  lellier;  but  the  public  at  large  did  not  know  Tel- 
iier  as  be  was  one  of  Hie  younger  writers. 

3.  Revue  des  Deux  Mondes,  Nov.  1,  1888,  Symbolistes  et  Decadents 
T.  Ijo  Symbolisme  contemporain,  April  I,  1891. 


THE  NEW  POETRY  IN  FRANCE  287 

M.  Anatole  trance  in  the  «  Temps  »  %  M.  Psichavi  in  the 
«  Revue  Bleue  »  and  M.  Huret  in  his  sixty-lour  inter¬ 
views,  wnch  appeared  in  the  «  Figaro  «  made  Verlaine 
and  Mallarmé,  the  tree  verse  and  symbolism  fashionable, 
made  them  the  lorced  material  for  conversation  at  the  dinner 
of  the  «  bourgeois  ».  Symbolism  and  the  symbolists  became 
a  living  topic,  one  ol  these  Parisian  curiosities  of  which 
the  provincial  or  stranger  is  ashamed  not  to  have  heard.  A 
Dutchman.  W.  G.  C.  Byvanck,  who  came  to  Paris  at  the 
time,  went  in  search  of  the  poetry  of  the  future,  seeking  it 
in  the  wine-shops  of  Montmartre  and  the  Latin  Quarter, 
and  published  his  discoveries  in  a  curious  book  \  Finally 
in  1893,  an  editor  was  hold  enough  to  offer  the  public  a 
selection  of  the  works  of  Stéphane  Mallarmé  “  ;  and  a  most 
significant  tact  is  that  he  made  money  by  the  venture. 

But  the  «  Jeunes  »  had  not  yet  carried  the  day.  The 
public  observed  them,  and  that  was  all.  But  the  inclinations 
of  this  public  were  singular  indeed  ;  beneath  the  snobbery 
that  Mas  content  Mith  shoMong  that  it  was  up  to  date, 
there  M  as  a  curious  mixture  of  amused  scoffing  and  routine 
in  revolt,  of  cautious  scepticism  and  timid  respect.  And  what 
was  more  marked  than  any  other  sentiment,  an  amazement 
at  not  understanding,  in  close  touch  with  the  secret  desire 
that  there  might  be  nothing  there  to  understand.  The  cri¬ 
tics  and  reporters  confused  the  public  rather  than  enlight¬ 
ened  it  ;  the  critics,  in  order  to  M’in  sure  triumphs  for 
themselves  in  the  doctrinal  discussion,  and  the  reporters 
that  they  might  give  spice  to  their  copy,  applied  themselves 
to  bringing  to  the  light  all  that  Mas  most  obscure  and  un¬ 
reasonable  in  the  works  and  formulas  of  symbolism,  all 
that  was  most  eccentric  and  immoral  in  the  manners  and 
lives  of  the  symbolists  themselves.  Without  quoting  Ver¬ 
laine’s  beautiful  poems,  they  pointed  out  his  mask  of  a  faun, 
his  Bohemian  fashions,  his  strange  lodgings,  his  debauches, 

1.  Vie  littéraire,  April  19,  Aug.  16  and  30,  and  also.  Les  jeunes 
poètes,  notices  et  extraits.  Sept,  and  Oct. 

“2.  Le  vers  français  et  les  poètes  décadents,  .lune  16,  1891. 

3.  Enquête  sur  l’évolution  littéraire,  1891. 

4.  Un  Hollandais  à  Paris  en  1891,  putdislied  by  Perrin  et  C‘*,  1892. 

5.  Vers  et  prose,  Perrin  et  C‘®. 
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hospitals,  and  prisons  ;  they  drew  for  the  «  bourgeois  » 
the  disquieting  sketch  of  a  man,  now  dependent  on  public 
assistance,  and  now  a  victim  of  the  laws  relative  to  misde¬ 
meanors  ;  they  represented  him  as  a  drunkard,  a  vagabond, 
almost  as  an  assassin.  The  life  of  Mallarmé  was  too  simple 
and  modest  to  be  related;  so  they  brought  forward  his  poetry: 

Le  vierge,  le  vivace  et  le  bet  aujourd’hui 
Va-t-il  nous  déchirer  avec  un  coup  d’aile  ivre 
Ce  lac  dur  oublié  que  hante  sous  le  givre 
Le  transparent  glacier  des  vols  qui  n’ont  pas  fui  ‘  ! 

What  could  a  reformation  he  worth  in  the  eyes  of  sen¬ 
sible  men,  wdiich  placed  itself  under  the  standard  of  Verlaine, 
a  shameful  drunkard,  or  of  Mallarmé,  a  maker  of  riddles  ? 
— ■  a  reformation  extolled  by  so  many  unknowns  with  fo¬ 
reign  names?  These  proud  enemies  of  tradition,  these  Bel¬ 
gians  Americans  %  Slaves  '%  Greeks®,  and  Jews  —  were 
these  indeed  competent  doctors  for  French  poetry  and  the 
French  language?  And  were  there  no  consequences  to  be 
feared  from  this  assault  delivered  by  all  the  nations  at  once 
upon  the  ancestral  genius  of  our  race? 

Tn  the  nebulous  enthusiasm  and  apocalyptic  solemnity 
of  the  accounts  given  of  their  doctrine,  one  thing  only 
was  clearly  shown,  that  all  tliese  reformers  of  poetry  and 
verse  did  not  agree  with  each  other.  Marie  Krvsinska, 
René  Ghil,  Gustave  Kahn,  Jean  Moréas,  all  worked  in  their 
own  w-ay  for  the  salvation  of  French  poetry;  and  if  Charles 
Morice  crowned  them  all  one  after  another,  Robert  de  Souza 
condemned  them  all  in  a  lump  in  tlie  name  of  his  own  pet 
theory  k  wdiich  he  held  to  be  the  only  true  one  ;  and  Jean 
Moréas,  who  had  baptized  symbolism,  denied  it,  and  in  its 
place  founded  w  hat  he  termed  «  la  Poésie  romane®  ». 

'1.  See  Briinctière,  Revue  des  Deux  Mondes,  Nov.  I,  1888. 

2.  Mockel,  Maeterlinck,  Rodenbach,  Yerhaeren. 

3.  Stuart  Merill,  Vicle-itriffin. 

4.  Marie  Krysinska. 

.3.  Moréas. 

(i.  Lpliraim  Mikhael,  Gustave  Kalin. 

7.  [n  an  essay  on  Rytlime  poéliijue,  very  original  and  inslructive, 
allhough  it  does  nol  give  full  evidence. 

8.  Ryvanck,  p.  83. 
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The  wiser  minds  also  began  to  ask  themselves  whether 
there  was  not  more  advertisement  than  infatuation  in  this 
pompous  display  ot  formulas.  Among  these  symbolists,  these 
decadents,  these  Romanticists  of  the  younger  generation, 
were  tound  a  few,  who  wrote  their  poetry  noisily  in  the  old 
way,  the  Parnassian  or  Lamartine  school  of  verse.  It  was, 
indeed,  a  case  of  now  labels  on  very  old  merchandise.  At 
bottom,  was  it  not  simply  the  younger  generation  bidding 
the  older  depart,  — ■  in  their  own  hurry  to  take  their  place  ? 
Were  these  not  new  men  who  desired  to  come  forward, 
rather  than  a  new  art? 

For  once,  the  wiser  ones  were  wrong.  There  is  no  doubt 
ol  this  to  day.  We  have  passed  the  time  when  M.  Brune- 
tière  believed  himself  obliged  to  warn  us  that  «  the  value 
of  the  critical  ideas  of  our  symbolists  w-as  entirely  indepen¬ 
dent  of  that  of  their  works*  ».  The  works  have  come,  of  a 
real  value,  and  often  of  the  very  first  order;  to-day  they 
commend  the  theories  by  which  M.  Rrunetière  formerly 
excused  them.  Out  of  this  indistinct,  tumultuous  crowd  of 
young  poets,  whom  M.  Anatole  France  placed  all  upon  the 
same  level  in  1891,  have  emerged  many  original  and  supe¬ 
rior  talents  :  MM.  Henri  de  Régnier,  Viélé-Griffin,  Roden- 
bach,  Samain,  Verhaeren,  and  to  these  must  be  added  Fer¬ 
nand  Gregh.  1  might  name  many  others  who  have  succeeded 
in  creating  something  of  note^  But  let  us  not  be  severe 
even  on  the  mediocrities,  the  failures;  no  attempt  has  been 
lost.  The  unsuccessful  ones  marked  out  the  path  over  which 
the  famous  have  trodden,  and  the  extravagant  quest  of  the 
impossible  has  determined  the  boundaries  of  the  field  of  the 
possible. 

Success  came  wilh  talent  ;  the  new  poetry  is  at  home 
among  the  pages  of  the  «  Revue  des  Deux  Mondes  »  and 
the  «  Revue  de  Paris  ».  The  French  Academy  has  crowned 
the  symbolists  ^  and  even  lines  of  fourteen  syllabes,  or 
rather  the  volume  which  contains  themh  Sometime  in  the 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  April  1,  189t. 

"2.  See  the  Anthology  published  hy  Ad.  Van  Bever  and  Paul  Leau- 
iaud  :  Poètes  d’aujourd’hui,  1900. 

3.  Samain,  Au  Jardin  de  l’Infante. 

4.  Gregh,  La  Maison  de  l’Enfance. 
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early  years  of  tlie  present  century,  Adoré  Floupette  will  sit 
down  among  the  Forty. 

This  crisis  that  the  bourgeois  public  and  its  critics  belie¬ 
ved  to  be  the  final  agony  of  French  poetry  was,  in  fine, 
nothing  hut  a  crisis  in  its  development.  The  time  has  come 
for  us  to  study  this  development.  I  shall  pass  over  the  indi¬ 
vidual  characteristics,  the  divergencies,  and  contradictions 
of  the  new  school,  that  I  may  confine  myself  more  closely 
to  its  common  tendencies  and  its  general  results.  I  should 
like  to  show'  by  wdiat  means,  and  by  what  elforts,  French 
poetry,  wdiich  sixty  years  of  glorious  production  threatened 
to  leave  petrified  in  a  condition  of  deadly  inactivity,  regained 
the  impetus  necessary  for  its  life. 


1.  The  inspiration. 

I  shall  not  stop  to  tell  of  what  influences,  tow  ards  1883, 
urged  so  many  of  the  younger  generation  to  conceive  the 
ambitious  hope  of  creating  a  new  form  of  poetry,  Naturalism 
w-as  struggling  in  its  last  throes*,  and  with  it  the  Parnas¬ 
sian  poetry,  its  contemporary  and  ally.  Science  seemed  to 
have  done  in  literature  all  that  it  w  as  capable  of  doing  ;  we 
w^ere  weary  of  it.  Idealism  was  springing  up  once  more. 
The  soul  and  the  mysterious  Avere  all  the  fashion.  Against 
the  living  masters  of  literature,  they  invoked  the  dead, 
eccentrics,  or  foreigners.  Lamartine,  Vigny,  Baudelaire, 
Villiers  de  IMsle-Adam,  —  all  had  their  chapels  ;  Tolstoï, 
Ibsen,  Bjornson,  and,  later,  Nietzsche,  Avere  confusedlv, 
frantically  applauded.  We  became  enamored  of  artists  avIio 
by  relief  or  color  desired  to  give  other  than  the  real  and 
earthly  ;  Puvis  de  Chavannes,  GustaA'C  Moreau,  Rodin, 
Burne-Jones,  the  Pre-Raphaelites.  We  reverenced  Ruskin  ; 
Ave  applauded  the  painters  avIio  endeavored  to  render  by 
more  subtle  characters  whatever  Avas  more  variable,  intan¬ 
gible,  and  well-night  immaterial  in  the  life  of  nature,  — 
the  independents  and  impressionists.  Wagner  Avas  deified 

1.  It  was  in  1887  that  M.  Zola  was  disowned  in  a  resounding  mani¬ 
festo  by  a  certain  numlier  of  young  novelists,  among  them  M.  Paul 
Margueritte. 
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as  the  great  musician  of  the  soul  and  of  the  ideal,  and  also 
because  the  «  bourgeois  »  had  not  yet  become  resigned  to 
him.  In  a  word,  one  part  of  the  younger  generation  needed 
something  different  from  the  official  literature  which  was 
enthroned  in  the  Academy,  which  was  decorated  by  tlie 
government,  and  which  sold  at  an  advantageous  rate.  Sha¬ 
ken  by  an  inner  need,  and  excited  by  inlluences  from 
without,  the  men  of  the  younger  generation  who  felt 
within  them  the  inclination  to  write  in  verse  rejected  all 
the  poetry  of  the  time  in  its  form  and  inmost  content. 

To  tell  the  truth,  it  was  not  easy  to  remodel  the  very 
basis  of  lyric  poetry,  which  is,  and  can  only  be,  the  reac¬ 
tion  of  an  individual  consciousness  against  the  universe 
and  against  life,  the  manifestation  of  the  fundamental 
problems  of  the  universe  and  of  life  in  the  original  vibra¬ 
tions  of  a  soul.  There  are  differences  of  intensity  and  qua¬ 
lity  in  lyric  inspiration,  but  the  source  is  everywhere  and 
always  the  same. 

The  Romanticists  had  fully  understood  this  :  they  had  all 
sounded  the  mystery  of  human  existence  in  writing  the 
journal  of  their  own  life  ;  they  had  all  told  of  human  suffe¬ 
ring  in  their  own  suffering.  All  the  particular  accidents  of 
their  humor  and  of  their  existence  were  grouped  around 
eternal  ideas,  —  God  and  nature,  love  and  death,  humanity 
and  progress. 

The  Parnassians  had  not  really  placed  lyricism  upon 
new  ground.  That  there  w  as  in  Leconte  de  Lisle  a  deeply 
bruised  sensibility  in  relation  with  a  personal  conception 
of  the  universe  and  of  life;  that  there  w^as  in  Sully  Prud- 
homme  an  original  sentimentality,  a  subjective  perception 
of  the  relations  betw^een  man  and  things,  —  no  longer 
needs  demonstration.  As  for  the  third  star  in  the  Parnas¬ 
sian  PI  eiades,  M.  Coppée,  he  escapes  personality  only  by 
the  commonplace  ;  and  because  his  soul  is  that  of  every 
man,  is  the  reason  he  does  not  appear  to  reveal  it  in  his 
poetry . 

Rut  the  Parnassians  had  desired  to  work  in  a  direction 
exactly  opposed  to  that  of  Romanticism.  If  they  had  not 
been  able  to  dry  up  within  themselves  the  personal  source, 
wdthout  which  there  is  no  lyricism,  they  liindered  it  from  llo- 


292 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES 


wing  forth  in  their  poetry  into  the  broad  light  of  day;  they 
made  it  to  run  in  underground  rivulets.  Impressed  by  the 
positive  and  critical  minds  of  the  middle  of  the  century, 
the  contemporaries  of  Taine  and  of  Flaubert,  they  desired 
to  create  an  objective  poetry,  picturesque  or  philosophical, 
which  should  rellect  natural  or  historical  realities  and 
rational  truths.  Scenes  from  the  past,  landscapes,  popular 
customs,  psychological  analyses,  ethical  exposition,  —  they 
put  all  the  sensible  and  all  the  intelligible  world  into 
their  works  ;  they  sought,  with  liaughty  impassiveness  or 
methodical  abstraction  or  personal  vulgarity,  to  put  eve¬ 
rything  into  their  art,  except  themselves. 

It  was  against  this  doctrine,  after  it  had  produced  the 
best  works  that  it  contained,  that  the  symbolists  reated. 
Supported  by  two  Romanticists  of  a  later  time,  —  by  Ban¬ 
ville,  a  capricious  juggler  with  rhythm,  without  rule  or 
reason  for  his  fantasy,  and  by  Baudelaire,  an  exasperated 
pessimist,  absorbed  in  the  culture  of  an  abnormal  sensibi¬ 
lity,  —  but  pursuing,  in  reality,  an  entirely  different  aim 
from  Banville  and  Baudelaire,  they  rebelled  against  the 
Parnassian  school  and  reestablished  the  reign  of  the  soul 
in  poetry.  They  reopened  it  to  the  subjective  affirmations 
of  the  absolute  and  the  unknowable. 

M.  Cliarles  Morice,  in  attributing  to  Edgar  Allan  Poe 
the  «  lyric  sense  of  science  »,  explains  himself  thus  ;  «  Art 
will  touch  Science  with  her  foot,  that  she  may  feel  in  her 
certainty  of  a  solid  foundation,  and,  then,  with  a  bound, 
wall  leap  over  her  upon  the  wings  of  Intuition.  »  ‘  —  «  Poets 
and  thinkers  »,  he  exclaims  in  another  connection,  «  we 
hear  the  wdnds  of  mystery  w  hich  pour  forth  from  the  heart 
of  phenomena,  and  we  move  towards  light,  towards 
lite...  To  some  this  joy  (of  enthusiasm)  wall  come  as 
an  intuition  of  genius  before  the  face  of  Nature  ;  they 
let  the  simple  and  sumptuous  law'  of  Forms  and  eternal 
Emotions  sing  in  their  work;  to  others  all  the  ressources 
ol  human  wdsdoni  :  ...  will  he  necessary,  and  the  latter, 
more  particularly  the  servants  of  the  Évangel  of  harmo- 

1.  Littéi  dture  de  tout  à  I  heure,  p.  ‘203.  See,  us  to  this  question 
my  essay  enlilled  «  La  Littérature  et  la  Science  »  in  «  Hommes  et 
Livres  ». 
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nious  relations  and  the  laws  of  Analogy,  will  give  in  vast 
syntheses,  according  to  the  strengh  of  their  minds  and 
their  heart’s  good  faith,  a  melodious  and  luminous  expla¬ 
nation  of  the  mysteries  that  are  glorified  in  the  reality  of 
Fiction*.  » 

M.  Moréas  by  offering  to  the  reader  in  his  poems  «  a  sen¬ 
timental  ideology  M.  Gustave  Kahn,  ratlier  more 
obscurely,  by  assigning  to  the  «  great  subjects  »  the  office 
of  «  celebrating  the  fundamental  rites  of  Life  and  of  tlie 
Intelligence  »  ®  ;  M.  Mallarmé  by  giving  to  verse,  that  «  evo¬ 
cation  art  par  excellence  »,  the  power  of  illuminating  the 
«  pure  of  ourselves  borne  by  ourselves,  always  ready  to  . 
burst  forth  on  occasion,  but  which  in  existence  or  outside 
ol  art  never  attains  to  an  adequate  expression  »  ;  M.  René 
Ghil  by  urging  «  the  lyric  and  meditative  poet  »  to  extract 
«  the  Idea  which  is  alone  important  »  from  the  «  ordinary 
tliousand  visions  in  wliich  it,  the  Immortal,  is  dissemina¬ 
ted  »,  to  revise  from  negligible  realities  «  the  holy 
lines  »  of  which  he  will  compose  «  the  only  worthy  vision, 
tlie  real  and  suggestive  Symbol  »  ^  —  all  these,  in  their 
many  ways,  promulgate  the  same  doctrine. 

M.  Jules  Lemaitre®,  after  having  quoted  the  oracular 
lines  of  René  Ghil,  added,  «  But  does  it  not  seem  to  you 
that  we  have  a  slight  suspicion  of  these  things  already  ?  » 
Assuredly  we  have,  but  assuredly  also  many  acted  as  if 
they  did  not.  The  symbolists  retold  an  old  truth,  but  the 
Parnassians  had  rendered  it  necessary  to  retell  it.  Poetry, 
for  a  long  time,  had  entered  into  competition  with  the  arts 
which  copied,  and  with  the  sciences  which  analyzed  exte¬ 
rior  things,  such  as  they  were  outside  of  the  soul  and  without 
union  with  the  soul.  It  busied  itself  with  painting,  with 
sculpture,  with  history,  with  the  novel  of  manners,  with 
the  physical  and  the  pliilosophical.  Now  it  returned  to  the 
expression  of  ideal  realities  and  of  the  interior  life.  All  na- 


1.  Littérature  de  tout  à  l'heure,  pp.  61-67. 

2.  Le  Pèlerin  passionné. 

3.  Premiers  poèmes,  Cérémonials,  p.  196. 

4.  'Vers  et  prose.  Cérémonials,  p.  196. 

O.  Traité  du  verbe. 

6.  Revue  Bleue,  June  1,  1888. 
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turc,  all  history,  all  life,  were  new  only  occasions  for  the 
poet  to  show  his  true  being,  its  most  peculiar  and  its  most 
invisible  modifications.  All  their  images  were  but  projec¬ 
tions  of  tbe  soul. 

Soul,  everywhere  Soul  !  But  this  decadent  and  symbo¬ 
listic  soul,  how  far  removed  was  it  from  the  old  ego,  the 
solid  and  square  ego,  which  thrusts  back  the  non-ego, 
and  which  the  non-ego  circumscribes.  xArnalgamating  the 
newest  hypotheses  of  certain  physiologists  with  the  pseudo¬ 
sciences  of  the  supersensuous  and  with  the  reveries  of 
dreamer  and  seer,  mingling  liypnotism.  telepathy,  spiri¬ 
tism,  occultism,  and  mysticism,  —  symbolism  transforms 
the  traditional  representation  of  the  relations  between  nature 
and  man;  it  gives  birth  to  a  strange,  intense,  and  awe¬ 
inspiring  perception.  The  universe  penetrates  the  soul  and 
the  soul  is  diffused  thoughout  the  universe;  vague  and  im¬ 
possible  to  determine  is  the  limit  which  separates  the  two. 
By  inconceivable  correspondences  nature  and  the  ego  are 
bound  together;  far  beyond  this  arises  common  sensation  ; 
and  tbe  brutal  contour  of  things  is  enveloped  in  a  mist  of 
harmonic  impressions.  The  life  and  the  spirit  melt  into  each 
other  ;  there  are  insensible  and  manifold  passages  from  the 
object  to  the  subject,  from  the  material  to  the  spiritual, 
from  tbe  conscious  to  tbe  unconscious.  Nowhere  disconti¬ 
nuity,  limit,  or  stop  ;  nothing  is  distinct  nor  remains  fixed. 
The  world  ot  the  intelligence  and  of  the  sense  is  but  the 
superficial  level,  tlie  moving  reflection  of  the  invisible 
world,  where  life  is.  There  is  no  other  reality  than  the  ideal 
forms  in  which  the  soul  both  attains  to  the  essence  of 
things  and  realizes  its  own  essence  :  both  being  otherwise 
unattainable.  This  turn  of  the  mind  evidently  obliged  the 
symbolist  poet  to  describe  nature  in  an  entirely  diflerent 
way  from  his  predecessors. 

For  a  century  poetry  had  tended  towards  making  its  des¬ 
criptions  more  and  more  truthful  and  local.  Victor  Hugo  and 
1  heophile  (lautier  had  passed  Irom  an  imaginary  landscape 
lo  the  landscape  as  they  saw  it  ;  even  in  Lamartine  the 
evolution  bad  been  made  from  the  attenuated  locality  of  the 
«  Méditations  »  to  the  more  carefully  defined  locality  of 
«  Jocelyn  ».  The  Parnassian  school  had  ofl'ered  us  a  splen- 
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did  collection  of  historical,  ethnograpliical,  and  geographi¬ 
cal  paintings  ;  every  image  was  a  precise  fact,  and  all 
proper  accidents  for  characterizing  time  and  place  were 
strongly  accentuated.  In  the  new  poetry  the  indefinite  was 
the  law.  No  detail  of  the  landscape  might  give  it  time  or 
place.  It  is  a  moment,  somewhere  ;  an  extract  from  the 
complexity,  a  summing  up  of  the  multiplicity  of  the  real  ; 
it  was  made  up  of  the  universal  elements  of  nature  and 
things. 

Formerly  painters  of  interiors  and  landscape  took  tor 
subjects  particular  and  finished  things,  and  endeavored  by 
exact  portrayal  to  make  a  solid  and  distinct  reality  stand 
forth  ;  to-day,  real  objects,  means  rather  than  ends,  serve 
to  render  sensible  the  manifold  accidents  of  air  and  light. 
It  is  all  the  divine  poem  of  air  and  light  that  the  modern 
painter  proposes  to  celebrate.  Poetry  has  followed  the  evo¬ 
lution  of  painting.  It  emphasizes  less  the  precise  contours 
and  local  circumstances  which  make  up  the  real  object, 
than  the  eternal  properties  peculiar  to  the  material  of  which 
the  object  is  a  casual  example,  and  than  the  everlasting 
laws  of  lite  which  write  themselves  for  a  moment  in  the 
woods  and  flelds  and  mountains  Viélé-Grifïin  did  not  per¬ 
ceive  Touraine  or  Tuscany hut  the  hour  and  the  season, 
the  mobile  picture  laid  upon  things  by  eternal  time.  The 
sea  of  M.  de  Régnier^  is  not  the  sea  of  Jersey  or  of  Gas¬ 
cony  ;  it  is  the  Sea,  the  circuit  of  innumerable  billows,  in 
which  is  expressed  an  incomprehensible  fluidity,  —  the 
universal  essence  of  the  water.  The  moment  and  the  move¬ 
ment,  this  is  what  the  symbolist  painter  translates.  He 
shows  life  in  things  rather  than  the  things  themselves.  He 
is  the  painter  of  the  eternal  continuity  through  fleeting 
forms,  and  this  is  the  first  period  of  the  transformation  in 
the  poetical  landscape. 

Now  comes  the  second.  ITie  artist  who  expressed  the 
individual  stability  of  things  separated  them  from  himself 
just  in  the  proportion  that  he  distinguished  them  among 
themselves.  The  poet  who  sees  in  the  universe  the  conti- 


t.  See  Cueille  cV Avril,  Joies,  Les  Cygnes. 
2.  Médailles  d’Argile,  Apparition,  p.  114. 
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nual  unfolding  of  (lie  elementary  nature,  does  not  abstract 
himself  from  the  universal  life.  It  penetrates  his  soul  and 
is  reflected  in  it.  He  sees  things  in  himself; 

Debout,  appuyé  d’une  main 
A  quelque  pierre  des  temps  anciens, 

Je  sentais  cette  vie  en  moi. 

Et  que  je  créais  tout  cela  — 

La  ville,  le  lac,  les  faîtes  blancs  — 

Du  grand  regard  de  mes  vingt  ans  L 

And  these  things  are  the  poet  himself.  He  throws  his  whole 
self  into  his  feeling  of  them.  «  Have  you  not  understood  », 
asked  M.  de  Régnier  of  his  readers,  «  that  these  medallions 
that  I  model  are  not  the  frivolous  play  of  my  fantasy  ?  » 

Que  tout  le  grand  songe  terrestre 
Vivait  en  moi  pour  vivre  en  eux. 

Que  je  gravais  aux  métaux  pieux 
Mes  Dieux, 

Et  qu’ils  étaient  le  visage  vivant 
De  ce  que  nous  avons  senti  des  roses, 

De  l’eau,  du  vent, 

De  la  forêt  et  de  la  mer, 

De  toutes  choses 
En  notre  chair,  — 

Et  qu’ils  sont  nous  divinement  ^  ? 

From  this  cornes  the  flowing  lightness,  the  hazy  trans¬ 
parency  of  the  symbolist  descriptions,  in  which  thinos 
assume  an  ideal  appearance,  and  have  the  air  of  things  in'^a 
dream,  impalpable,  impondérable. 

A  third  period  is  soon  passed  over.  It  things  are  in  us, 
are  ourselves,  what  need  lor  the  description  to  the  objecti¬ 
vely  complete  and  consistent?  The  poet’s  aim  is  not  to 
construct  the  universe.  It  matters  little  to  him  to  illumine 
only  incoherent  fragments  of  exterior  reality,  if  it  is  only 
in  these  fragments  that  the  life  of  his  soul  is  passed. 

Here  we  lay  hold  upon  the  principle  of  the  desultory 
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character,  the  obscurity,  tlie  awkwardness,  of  certain  des¬ 
criptions  in  recent  poetry. 

But  also  what  expressive  depth,  what  living  vibrations 
will  be  Nvithin  the  reach  of  the  landscape  !  Each  picturesque 
note  causes  the  resonance  of  a  sentimental  harmony.  In 
perceiving  the  lite  in  things,  the  poet  tells  of  the  relatioir 
between  his  soul  and  life  : 

INSTANT 

Une  étoile  fleurit,  pâle  dans  le  ciel  bleu  ; 

De  l’infini,  légère  et  vague,  la  nuit  pleut. 

Sur  le  fleuve,  là-bas,  dans  la  brume  sereine 
Un  bateau  longuement  fait  pleurer  sa  sirène. 

Un  pas  doux  va  et  vient  dans  la  chambre  à  côté, 

C’est  elle,  l’àme  élue  et  la  sœur  de  bonté. 

Je  travaille,  je  suis  sans  regret,  sans  ennui. 

Il  fait  triste,  il  fait  doux.  Rien  de  plus.  C’est  la  vie  '. 

This,  at  first,  seems  to  be  a  Dutch  picture,  secluded  and 
refined,  a  dimly  lighted  chamber  with  a  window  opened  on 
the  deep  country,  —  a  Rien  de  plus.  »  But  the  poet  adds, 
three  words,  «  C’est  la  vie.  »  How  much  more  profound 
does  the  impression  then  become!  In  the  fleeting  moment 
the  aspect  of  eternity  is  found.  The  soul  during  this  moment 
has  recognized  the  taste  of  life,  the  essential  savor  that  is 
always  distilled  for  the  soul  from  the  limitless  diversity  of 
experiences.  Consecjuently  the  picture  unites  the  two 
extreme  notes  ot  particularity  and  universality  ;  it  becomes 
symbolic,  and  this  is  the  last  stage,  in  which  description 
and  sentiment  blend  with  each  other  in  a  uniijueand  homo¬ 
geneous  form.  Nature  for  the  Romanticists  was  a  frame  in 
which  were  sumptuously  enclosed  the  different  attitudes 
of  consciousness  ;  they  set  it  up  as  a  picturesque  decoration 
in  which  was  played  tlie  drama  of  their  passion  ;  and  the 
more  the  decoration  and  the  passion  contrasted,  the  more 
powerfully  were  both  accentuated.  Sometimes  when  agra- 

t.  Gregb,  La  Beauté  de  vivre,  p.  lf>o.  The  landscapes  also  of  Vièlé- 
Grifïin  (Poèmes  et  Poésies)  are  generally  the  revelation  of  life  in 
the  soul  of  the  poet. 
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phic  description  became  representative  of  the  interior 
thought,  it  retained  its  objective  reality,  and  it  was  only 
after  having  stamped  upon  us  the  intrinsic  character  of 
things,  that  the  poet  in  a  commentary  told  us  the  ideal 
meaningh  The  Parnassians,  who  did  not  allow  themselves 
these  commentaries,  and  could  not  prevent  their  personal 
feelings  from  filtering  through  their  impersonal  work,  were 
setting  out  involuntarily  towards  symbolic  poetry  k  Bau¬ 
delaire  turned  towards  it  knowingly  ;  he  gave  the  formula 
and  the  example  of  a  symbolic  interpretation  of  nature  : 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles; 

L’homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l’observent  avec  des  regards  singuliers  L 

This  is  the  Evangel  of  the  new  poetry  ;  the  process  of  the 
symbol,  until  now  exceptional,  becomes  the  fundamental 
type  ol  poetic  composition.  Even  the  poeLs  vision  becomes 
symbolical  :  the  forms  of  things  are  to  him  the  hierogly¬ 
phics  ot  the  ideas,  and  ideas  have  no  longer  the  need  of 
being  formulated  except  in  pictures. 

Déjà,  pour  nos  regards  émerveillés,  des  plaines 
Gisent  dans  la  splendeur  matinale  et  sa  joie, 

Sous  le  ciel  tendre  que  la  brume  pâle  noie 
De  son  rêve  ;  et  vers  nous  une  rumeur  d’baleines 
Parmi  des  brandies  monte,  et  l’horizon  déploie 
Au  loin  l’immensité  vaporeuse  des  plaines  . 

It  is  thus  that  the  symbolist  express  the  standpoint  of 
the  youth  discovering  with  intoxication  this  new  and 
magnificent  life. 

By  integrating  the  idea  in  the  picture,  the  symbol  is  other 
than  a  process  of  composition.  It  translates  or  produces  an 
original  fashion  of  treating  the  inner  life  as  poetic  material. 

From  the  time  of  Rousseau  and  of  Chateaubriand,  it 

t.  Vidor  Hugo,  La  Vache  (Voix  intérieures);  La  Caravane  (Châti¬ 
ments);  Vigny,  La  Mort  du  Loup;  La  bouteille  à  la  mer. 

1.  Sec  Lcconle  de  lâsle,  Bhagavat. 

15.  Baudelaire,  Fleurs  du  Mal  (Correspondances). 

■4.  Viélé-Grifïin,  Poèmes  et  Poésies  (Cueille  d’Avril),  p.  72. 
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has  been  acknowledged  that  the  ego  was  the  source  of 
lyric  poetry;  they  had  caused  it  to  spring  forth  by  telling 
of  themselves.  The  Romanticists  used  all  forms,  poetry, 
drama,  the  novel,  and  history  in  whicli  to  confess  them¬ 
selves  and  express  their  intimate  thoughts.  Thus  a  critic 
could  speak  of  the  immodesty  and  naiveté  essential  to  the 
modern  lyric;  immodesty  in  telling  the  secrets  of  the  heart, 
naiveté  in  believing  yourself  the  privileged  of  misfortune. 
The  Parnassians  had  repressed  this  frenzied  ostentation  of 
self.  «  I  will  not  sell  you  my  intoxication  and  my  mis¬ 
fortune,  »  said  Leconte  de  Lisle  to  the  public  :  — 

Je  ne  te  vendrai  pas  mon  ivresse  et  mon  mal, 

Je  ne  livrerai  pas  ma  vie  à  tes  huées. 

Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau  banal 
Avec  tes  histrions  et  tes  prostituées*. 

These  lines  were  the  safeguards  of  the  «  Jeunes  ».  They 
did  not  wish  to  be  «  exhibitors  ».  They  pretended  to  express 
themselves  without  making  themselves  known,  to  give  the 
revelation  of  the  life  which  went  on  within  themselves 
without  betraying  tbeir  life’s  confidence.  Tbe  very  «  Medit¬ 
ations  »  of  Lamartine  are  an  exact  autobiography  beside 
the  veiled  characters  that  are  given  us  by  Henri  de  Régnier, 
Viélé-Griffîn,  Verbaeren,  and  Gregh.  Tbe  latter  separate 
sentiment  from  fact,  gather  up  the  emotion  of  their  soul, 
while  detaching  this  emotion  trom  the  object  and  tbe 
occasion  which  have  given  it  birth.  But  as  the  concrete  and 
the  actual  are  necessary  in  order  to  realize  modes  of 
sensibility,  nature  has  lent  her  forms  and  phenomens. 
Thus,  recent  poets  tell  ol  themselves  through  the  woods, 
the  waters,  the  wind,  and  the  light.  Through  the  subtle 
play  of  harmonies,  they  symbolize  their  life  in  order  not  to 
relate  it.  They  tell  only  what  they  have  felt  of  life  without 
telling  wat  has  made  them  feel  it  so.  Their  poetry,  cons¬ 
equently,  could  remain  pure  poetry  without  being  turned 
into  oratorical  or  philosophical  discourse.  The  problemas  ot 
life  were  presented  in  vibrations  of  awe,  not  in  discuss¬ 
ions,  and  the  philosophy  of  the  poet,  without  being  explicitly 


■1.  Poèmes  barbares  (Les  Montreurs). 


300 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES 


formulated,  is  as  though  in  dissolution  in  the  waves  which 
mount  up  from  the  bottom  of  his  soul. 

At  one  time  it  might  have  been  thought  that  general 
conceptions  would  be  wanting  in  the  new'  art.  The  decad¬ 
ents  and  symbolists  had  somewhat  the  appearance  of  being 
merely  the  apes  of  Banville  and  of  Baudelaire  ;  they  had 
the  air  of  being  maniacs  or  copyists,  proudly  developing, 
in  the  frenzied  dance  of  their  rhythms  and  in  the  foolish  arab¬ 
esques  of  their  images,  all  the  abnormal  perceptions  or 
eccentric  fantasies  which  rose  in  their  brain.  But  Verlaine 
pointed  out  a  pathway.  His  «  Sagesse  »  is  the  journal  of 
a  penitent  soul  ;  it  is  the  crisis  of  the  conversion  of  the 
sinner,  the  song —  one  of  the  most  beautiful  that  there  is 
—  ol  the  soul,  both  bruised  and  joyful  before  the  life  whose 
mystery  a  ray  of  God  has  illumined.  In  the  collection  which 
lollo’wed  «  Sagesse' »,  pious  verse  alternated  with  sensual, 
the  effusions  of  contrite  humility  and  pure  faith  with 
slightly  veiled  images  of  the  sins  of  the  flesh.  Verlaine 
was  nol,  I  beleive,  insensible  to  the  rhythmic  grace  of  this 
alternation.  But  through  tliese  contradictions  he  only 
became  more  largely  the  representative  of  religious  human¬ 
ity,  eternally  torn  between  God  who  commands,  and  tlie 
flesh  which  refuses  to  obey.  So,  with  him,  poetry,  taking 
once  more  the  path  of  the  «  Meditations  »  and  the  «  Contem¬ 
plations  »  was  filled  with  metaphysical  anguish  ;  it 
returned  to  its  duty  of  expressing  the  absolute  and  the 
universal,  or  rather  its  individual  dream  of  the  absolute 
and  the  universal. 

If  IS  necessary  to  he  the  old  de^ol  that  \  erlaine  was,  in 
order  to  find  a  new  inspiration  in  the  philosophy  of  the 
«  petit  catéchisme  ».  The  younger  generation,  wdio  would 
not,  or  could  not,  return  to  the  old  faith,  w  ould  have  been 
occasionally  embarrassed  to  in\'ent  a  general  conception  of 
life.  It  is  because  the  philosophies  along  with  religion  were 
departing,  —  humanitarianism,  deism,  Kantisni,  idealism, 
scientific  materialism,  the  pessimism  ot  Schopenhauer, 
all  the  great  systems,  which  for  a  century  have  furnislied 
an  intellectual  armature  for  poetry,  — had  had  their  day,  and 

1.  Le  Bonheur,  Parallèlement,  Chansons  pour  Elle,  Liturgies  intimes. 
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had  not  yet  been  replaced.  A  more  subtle  philosophy,  at 
once  less  abstract  and  more  scientific  than  the  old,  fond  of 
precision,  and  in  love  with  life,  was  being  elaborated. 
Without  a  system’s  being  imposed,  a  tendency  was  taking 
shape  among  the  poets. 

Poetry  since  Chateaubriand  had  been  of  a  sad  cast. 
Cbritians,  spiritualists,  and  materialists  bad  vied  with 
one  another  in  crying  out  against  the  wounds,  betrayals, 
and  wickedness  of  human  life.  With  Leconte  de  Lisle, 
Ackermann,  and  Richepin,  pessimism  had  been  installed 
as  lord.  To  condemn  God  and  curse  Nature  seemed  the 
natural  function  of  poetry.  The  Christian  illusion,  even  in 
retreating  from  souls,  long  time  soothed  by  immense 
hopes,  bad  left  in  them  a  distaste  for  the  mean  and  fleeting- 
realities  of  life.  They  revolted  against  the  incomplete  in  its 
process  of  eternal  dissolution,  against  the  eternal  and  ever 
unfinished  becoming  of  life  ;  life  was  irredeemably  bad. 

Rut  in  good  time  the  idea  sprang  up  among  the 
«  Jeunes  »  that  Art  should  be  one  with  Joy.  ft  was  suffic¬ 
ient  to  dispel  the  aspirations  for  Nirvana,  the  apostroplies 
to  Nature  as  a  cruel  stepmother,  —  all  tlie  rhetoric  of 
blasphemous  pessimism.  R  no  longer  seemed  foolish  to 
feel  a  love  for  lite.  Poetry  was  still  sad,  but  it  was  no 
longer  desperate,  except  among  certain  Belgians  ‘  with  an 
imagination  too  deeply  tinctured  with  Catholicism.  There 
was  a  gentleness  in  its  sadness  ;  an  inclination  was  shown 
to  accept  life  just  as  it  is,  in  its  misery,  in  its  fleeting 
character,  in  its  inachievement;  to  love  it  because  it  is, 
and  because  nothing  can  exist  save  in  it  and  by  it,  —  the 
universe,  truth,  beauty. 

From  the  Christian  point  of  view,  which  makes  life 
appear  wicked  by  directing  us  to  the  beyond,  to  eternity, 
poetry  returned  to  the  Greek  point  view,  which  embraces 
life  in  all  its  nakedness,  —  rich  in  evil  and  in  good,  and 
filled  with  this  sweet  and  clear  charm  of  being. 

With  M.  de  Régnier,  with  Viélé-Griffin,  the  insufficiency 
of  the  real  is  denounced  with  an  affectionate  assent.  «  All 
things  are  eternal  and  vain  »,  says  M.  de  Régnier^,  and  he 

1.  Rodenbach,  Verhaeren. 

2.  Médailles  d’argile  (La  trace),  p.  50. 
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loves  them  as  they  are,  not  as  an  Epicurian  eager  to  enjoy, 
nor  like  Vigny,  that  tender  stoic,  who  believed  he  ought  by 
his  love  to  compensate  mortals  for  their  unhappiness  in  being 
born  to  die;  he  loves  them  with  their  law,  in  their  transi¬ 
tion,  which  is  a  perpetual  beginning  again  of  joy  and  beauty. 

M.  Gregh,  enlightening  the  thought  tendency  of  his 
contemporaries  with  his  intellectual  acuteness,  has  given 
his  latest  collection  of  verse  the  title  «  La  Beauté  de  Vivre  ». 
«  Life  wounds  aud  deceives  »,  he  says,  and  knowns  it;  — 

Et  pourtant  je  ne  maudis  pas  l’antique  sort, 

Vieux  joug,  doux  d’être  usé,  sous  quoi  nous  nous  couchons, 

Ni  les  hommes,  trop  douloureux  pour  être  bons. 

Ni  Dieu  même,  le  seul  vrai  coupable,  s’il  est... 

Pourquoi  ?  Parce  que  tout,  en  me  blessant,  me  plaît 
Etrangement,  absurdement,  infiniment... 

Et  que,  bon  ou  mauvais,  n’importe,  vivre  est  beau'  . 

Do  not  take  this  for  a  dilettante  affirmation  ;  the  poet 
does  not  lose  his  interest  in  the  objects  of  life.  Suffering 
and  acting  —  he  accepts  all  —  even  his  ignorance  of  what 
it  all  means.  The  happiness  of  living  can  dispense  with 
other  happiness  :  — 

Vivre  est  bon,  vivre  est  beau,  je  le  sens,  je  le  crois. 

Arrière  ennuis,  chagrins,  regrets,  tourments  passés. 

Mélancolie  immense  et  sans  cause,  ardeur  triste  : 

Rien  de  cela  n’est  vrai,  rien  de  cela  n’existe,  — 

Il  n’est  rien  de  réel  que  la  joie  ici-bas  ^ 

In  this  new  attitude  of  the  poet,  poetry  changed  its  note 
entirely. 


II.  The  LANGUAGE  AND  STYLE. 

In  the  evolution  of  the  symbolists  ^  the  outlines  of  two 
opposite  tendencies  were,  at  the  beginning,  apparently 
visible.  Some,  like  Verlaine  and  Laforgue,  who  set  at 

1.  La  Beauté  de  vivre,  p.  80. 

2.  Ibid.,  p.  1(38.  — See  Viélé-Griffin,  La  Lepeade  de  Wieland  le  for~ 
geron,  the  meaning  of  which  is  identical. 

3.  See  the  substantial  and  somewhat  severe  pages  of  Brunot,  His¬ 
toire  de  la  Littérature  française,  published  under  the  direction  of 
M.  Petit  de  Julleville,  vol.  VII.  p.  791,  ff. 
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defiance  the  Academy  and  the  magisterial  word  of  the 
Parnassians,  and  the  literary  cant  ol  the  bourgeois, 
approached  poetical  style  to  the  inorganic  fluidity  of  the 
spoken  phrase,  and  gave  free  play  in  their  poetry  to  all 
the  incorrect  and  undignified  slang,  all  the  jovial  and 
coarse  vocabulary  of  the  faubourgs  and  the  taverns.  But 
the  others,  Mallarmé  René  Ghil,  and  Peladan,  who 
looked  with  scorn  at  Coppee  and  Musset,  and  despised  the 
«  langue  omnibus  du  fait  divers  »  in  the  novels  of 
M.  Zola,  desired  to  separate  tlie  language  of  art  from  the 
rude  spoken  speech,  and  the  aesthetic  word  from  the  every¬ 
day  locution.  The  point  ot  coïncidence  between  these  two 
doctrines  was  the  principle  ot  the  individuality  of  their 
style  ;  the  suppression  of  all  stereotyped  rules  and  trad¬ 
itions,  the  right  ot  the  artist  to  break  through  mere 
convention  and  public  opinion  (Verlaine)  as  through 
grammatical  customs  (Mallarmé)  ;  the  liberty  to  compose 
tor  himself  in  his  own  way  the  style  which  alone  expresses 
him,  and  expresses  him  exactly. 

Hence  away  with  all  scruples  !  All  vocabularies  are  good, 

• —  those  of  the  sciences,  those  of  business,  that  of  the  street, 
the  most  modern  slang,  and  the  most  Gothic  archaism,  — 
the  Latin,  the  Greek,  or  English^  word.  The  poet  wall  diauv 
from  all  vocabularies,  and  outside  of  these  he  w  ill  forge  the 
word  wdiich  gives  the  dreamed  of  caress  to  his  nerves. 

These  innovations  w'ere  accepted  more  easily  in  tlie 
vocabulary  than  in  syntax,  because  the  syntax  of  a 
language  reflects  the  century  long  habits  of  a  people’s 
thought,  the  very  structui-e  of  its  mind. 

«  War  on  rhetoric  and  peace  to  syntax  »,  cried  that 
cautious  revolutionist,  Victor  Hugo.  The  symbolists  have 
overturned  syntax.  The  place  of  the  adjective,  the  cons¬ 
truction  of  the  verbs,  use  of  moods,  prepositions,  and 
conjunctions,  the  order  of  the  w-ords,  — -  everything  was 
turned  upside  down  in  the  venerable  French  grammar.  The 
result  was,  first  of  all,  an  inexpressible  rigmarole,  over 
which  it  was  easy  to  make  merry. 

1.  Divagation  première,  Verset  prose,  p.  187. 

2.  «  Le  grand  ciel  étoilé  révolve  dans  la  nuit  »,  Viélé-Grilfin, 
Poèmes  et  Poésies,  p.  170. 
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The  French  language  was  the  language  of  the  intelli¬ 
gence  ;  they  wanted  to  make  it  the  language  of  sentiment. 
«  To  paint  and  define  »,  to  trace  exact  images  and  precise 
ideas,  to  order  the  images  and  ideas  according  to  the  real 
relations  of  nature  or  the  abstract  relations  of  logic,  — ■ 
tin’s  was  all  the  art  of  the  classic  writer.  Romanticists  and 
the  Parnassians  had  «  painted  »  rallier  than  «  defined  », 
hut  they  had  hardly  encroached  upon  the  intellectual  and 
analytical  phraseology  that  the  eigliteenth  century  had  carried 
to  parfection.  The  symbolists,  on  the  contrary,  have  no  care 
either  for  «  painting  »  or  «  defining  ».  Tliey  haughtily  reject 
tlie  picturesque  precision  of  the  Parnassians.  «  Abolished 
tlie  pretention,  aesthetically  an  error,  notwithstanding  it 
rules  almost  all  the  masterpieces,  of  enclosing  within  the 
subtile  leaves  of  the  book  anything  else,  for  example,  than 
tlie  horror  of  the  forest,  the  mute  thunder  scattered  through 
the  foliage  ;  not  the  essential  and  dense  wood  of  the  trees  f  » 
That  is,  poetry  should  give  up  striving  in  rivalry,  not 
merely  with  nature,  but  with  painting  and  sculpture.  Poe¬ 
try  has  neither  color  not  relief,  nor  three  dimensions,  nor 
even  two,  nor  one  ;  it  has  only  words,  which  are  the  tokens 
and  modifiers  of  the  soul.  Consequently  it  may  not  imitate 
things  ;  it  invokes  and  suggests  the  impressions  of  things. 

Thus,  the  poet  will  give  preference  to  tlie  sentimental 
rather  than  to  the  picturesque  vocabulary,  even  in  creating 
a  landscaped  He  will  transpose  all  the  words  of  the  soul 
to  the  things;  he  will  substitute  for  their  perceptible  shape 
our  affective  relations  to  them  : 

Le  son  da  cor  s’afflige  vers  les  bois 
D’une  douleur  on  veut  croire  orpheline... 

Tant  il  fait  doux  par  ce  soir  monotone 
Où  se  dorlote  un  paysage  lent^. 

This  procedure  intimately  mingles  lhe  soul  with  things  ; 
it  flows  naturally  in  the  ways  of  feeling  that  1  have  defined 

t.  Mallarmé,  Divagation  première,  Vers  et  prose,  p.  185. 

2.  Lamartine  has  said,  «  Assis  aux  bords  deserts  d’un  lac  mélanco¬ 
lique.  »  This  is  the  foundation  of  the  process  of  the  symbolists  and  its 
simplest  aj)[ilication. 

3.  Verlaine,  Sagesse,  OEuvres  completes,  t.  I,  p,  276. 
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above.  Here  is  another  rarer  fashion,  and,  at  first,  most  dis¬ 
concerting:  «  Le  vent  bleu  d’outremonts  fait  palpiter  les 
frênes  ^  »  The  two  words  are  concrete  and  picturesque, 
but  their  alliance  destroys  their  objectivity.  It  is  the  ana¬ 
lysis  ol  the  mind  which  divides  qualities  among  objects. 
The  expression  of  the  poet  respects  the  synthetical  integrity 
of  sensation:  he  writes  while  placing  himself  at  the  centre 
of  consciousness. 

With  picturesque  precision  departs  intellectual  precision. 
The  business  of  the  poet  is  to  show  the  inner  life,  not  to 
explain  either  the  world  or  himself.  Mallarmé  desired  that 
tlie  poet  should  put  away  «  even  the  temptation  to  explain 
himself  »  ;  that  he  should  be  an  impartial  spectator  of  tlie 
work  of  words  in  bimself  ;  abdicating  «  all  personal  direction  » 
of  the  phrase.  «  Pure  work  implies  the  lociitionarij  disappea¬ 
rance  of  the  poet,  who  gives  up  the  initiative  to  the  words 
mobilized  through  the  shock  of  their  inequalities  ».  This 
very  arbitrary  view  presupposes  that  the  spontaneous  asso¬ 
ciation  of  words  in  minds  be  adequate  to  tlie  cliangeable 
relations  of  the  deep  life  of  the  soul  ;  it  led  Mallarmé  to 
the  most  unintelligible,  and,  at  bottom,  tbe  least  sugges¬ 
tive  writing  that  ever  existed.  For  the  rest,  this  subtle  and 
charming  talker  had  not  the  creative  gift. 

The  greater  part  of  the  symbolists  bave  retained,  more 
or  less,  that  part  of  the  intelligible  wliich  it  is  illogical  to 
wish  wholly  annulled,  when  one  works  on  words.  But  they 
have  tried  to  replace  the  logical  structure  of  the  sentence  by 
a  purely  alfective  order.  They  have  placed  in  the  back¬ 
ground,  behind  veils  of  mist,  the  definite  and  common 
meaning  of  words,  and  especially  do  they  utilize  their  uns¬ 
table  and  vague  values,  these  impressions  and  associations 
which  envelop  the  solid  core  of  the  definition,  these  effects  of 
physiognomy  and  of  accent,  which  speak  only  to  the  mind 
and  to  the  heart.  Through  the  relations  of  grammar  and  of 
syntax,  they  no  longer  strive  to  translate  the  relations  of 
ideas,  of  judgments,  and  of  reasoning,  but  all  that  desulto¬ 
riness  of  the  coexisting  and  all  that  subtlevy  of  intercourse, 
which  ceaselessly,  in  the  mysterious  harmony  of  life,  dis- 

1.  Viélé-Griffin,  Joies,  in  Poèmes  et  Poésies,  p.  ttl. 
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concert  the  logic  of  the  mind.  Read  these  bewildering  lines 
of  Verlaine,  from  the  «  Crépuscule  du  soir  mystique  »,  and 
you  will  find  in  them  a  precision  of  sentiment  which  has 
nothing  to  do  with  intellectual  precision  : 

Le  Souvenir  avec  le  Crépuscule 
Rougeoie  et  tremble  à  Tardent  horizon 
De  TEspérance  en  flamme  qui  recule 
Et  s’agrandit  ainsi  qu’une  cloison 
Mystérieure  où  mainte  floraison 

—  Dahlia,  lys,  tulipe  ou  renoncule  — 

S’élance  autour  d’un  treillis,  et  circule 
Parmi  la  maladive  exhalaison 

De  parfums  lourds  et  chauds,  dont  le  poison 

—  Dahlia,  lys,  tulipe,  ou  renoncule  — 

Noyant  mes  sens,  mon  âme,  et  ma  raison. 

Mêle  dans  une  immense  pâmoison 

Le  souvenir  avec  le  crépuscule. 

This  style  would  have  made  Voltaire  roar  with  rage.  And 
this  time  he  would  have  been  wrong.  But  it  is  true  that 
tliis  way  of  using  the  language  and  syntax  is  the  very  oppo¬ 
site  of  the  way  in  which  Voltaire  used  it. 


III.  The  verse. 

The  public  would  perhaps  have  become  accustomed  to  not 
understanding  ;  the  unintelligible  imposes  respect.  But  they 
could  not  endure  being  given  in  place  of  poetry  lines  in 
which  nothing  was  to  he  found  of  that  wliich  serves  to  dis¬ 
tinguish  poetry  from  prose.  The  symbolists  removed  all  the 
signs  by  wliicli  an  educated  Frenchman  might  perceive 
that  he  was  not  reading  prose.  With  some  indeed,  there 
was  a  tendency  to  the  «  enjambement  »,  the  running  of 
one  line  over  into  another,  Ihus  breaking  the  verso  as  Hugo 
would  never  have  broken  it.  With  them  all,  there  was  a 
multiplying  of  the  hiatus  :  the  regular  caesura  falls  in  the 
middle  of  a  word  or  on  a  mute  syllabe;  the  rhyme,  now 
inexact,  now  enfeebled,  and  often  abolished,  hut  in  revenge 
reappearing  in  ihe  middle  of  the  verse  ;  no  alternation  of  mas- 
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culme  and  feminine  rhymes;  the  masculine  rhymes  with  the 
leminme,  and  the  singulars  wdth  the  plurals  ;  isolated  lines 
ol  eleven,  thirteen,  fourteen,  and  sixteen  syllabes  reappear 
suddenly  here  and  there,  with  lines  which  cannot  he  redu¬ 
ced  to  any  nurnber  of  syllabes  on  account  of  the  caprice  of  the 
e  mutes,  wdiich  are  sometimes  counted  and  sometimes 
annulled.  Under  the  names  of  polymorphous,  liberated,  or 
free  verse,  we  have  false  verses,  «  deliciously  and  intentio¬ 
nally  false  »,  friends  would  say,  or  sophisticated  prose  para¬ 
doxically  cut  off  into  unequal  lines. 

And  here,  again,  beneath  the  extravagancies,  and  in  the 
contradictions,  was  followed  the  natural  evolution  of  Frencli 
vcrsilication,  —  a  clear  and  legitimate  evolution. 

Ronsard,  who  had  reinstated  in  honor  the  Alexandrine, 
had  not  perfected  its  technique,  and  had  multiplied  its  irre¬ 
gularities  before  defining  its  regularity.  Malherbe  had  fixed 
the  simple  form  of  the  Alexandrine;  he  made  it  a  rational 
basis  for  all  future  complications.  He  renders  the  ryythm 
sensible  to  the  rudest  ear  by  the  constant  caesura  on  the 
hemistich  and  by  the  strength  of  the  rhyme  emphasized  by 
a  pause.  Thus  the  classic  Alexandrine  is  solidlj^  constructed 
on  two  principal  rhythmical  accents  that  always  coincide 
with  the  tonic  accents  on  the  sixth  and  twelfth  syllabes, 
and  are  always  strengthened  by  pauses  of  the  meaning’ 
Within  the  hemistiches,  secondary  accents  that  are  purely 
intensive  and  without  obligatory  pause,  and  that  are  dis¬ 
tributed  according  to  the  sense,  lessen  the  monotonous  oscil¬ 
lation  of  the  rhythm,  without  effacing  the  principal  accents. 

But  it  has  not  been  sufficiently  noticed  in  studies  on 
French  versification,  that  one  of  the  most  efficacious  factors 
of  poetical  rhythm  is  the  relation  which  unites  the  line  to 
the  phrase.  Malherbe  founded  this  relation  on  the  agreement 
of  the  meaning  and  the  rhythm,  by  the  subordination  of 
the  sense  to  the  rhythm.  T  mean  to  say  that  the  rhythmical 
design  determines  the  grammatical  design,  and  marks  the 
place  of  the  principal  punctuations  before  hand.  The  mea¬ 
ning  pauses  at  the  caesura,  at  the  rhyme  ;  and  the  phrase 
always  finishes  at  the  end  of  a  line.  Thus  the  poetic  phrase 
of  the  classics  was  distributed  through  quatrains  and  dis¬ 
tiches  ;  each  line,  each  hemistich  even,  containing  a  dis- 
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tinct  element  of  syntax.  Maynard,  pushing;  this  principle  to 
its  logical  conclusion,  desired  that  each  line  should  he 
«  detached  »,  should  offer  a  complete  meaning;  and  the 
absolute  harmony  of  the  phrase  and  of  the  line  was  reali¬ 
zed. 

Neither  Chenier,  nor  the  Romanticists  themselves,  des¬ 
troyed  the  classic  type  of  the  Alexandrine.  They  merely  intro¬ 
duced  into  it  discords  which,  to  have  their  lull  effect,  im¬ 
plied  the  persistency  of  the  regular  rhythm,  with  which 
they  were  destined  to  contrast.  They  practised  the  discord  of 
the  phrase  and  of  the  line  ;  they  over  balanced  the  middle 
accent  by  changeable  accents  which  the  sense  indicates,  and 
which  strong  punctuation  could  enforce  :  they  weakened  the 
linal  accent  by  removing  all  suspension  of  the  meaning.  The 
regular  accents  could  always  be  visibly  perceived  in  Ché¬ 
nier;  less  visibly,  but  as  readily  in  Victor  Hugo,  who  never 
consented  to  make  the  sixth  syllabe  of  the  line  fall  on  an  e 
mute,  nor  in  the  middle  of  a  word.  The  irregular  and  trou¬ 
bled  design  of  the  Romantic  phrase  is  traced  in  the  «  qua¬ 
drillage  »  of  the  classic  line,  and  it  is  the  perception  of  this 
discord  which  gives  their  savor  to  many  of  the  Romantic 
rhythms. 

The  classic  line  is  found  almost  in  its  native  purity  among 
the  Parnassians;  save  in  the  lines  of  the  drama  or  story, 
discords,  the  displacing  of  the  caesura,  and  the  running  over 
of  the  line  are  rare.  Writing  in  distiches  reappears.  The 
special  survival  from  the  Romantic  agitation  is  that  the 
caesura  has  ceased  to  he  a  stop  ;  it  is  an  intensity,  not  a 
pause  of  the  voice.  The  meaning  is  arrested  only  at  tlie 
rhyme;  and  since  the  inner  accents  of  the  hemistiches  often 
have  a  value  equal  to  the  middle  accent  not  sustained  by  a 
pause,  the  line  seems  to  glide  along  all  of  a  piece,  hardly 
articulated  by  the  caesura,  to  the  full  and  sonorous  rhyme. 
Wliile  in  the  classic  verse,  the  fundamental  element  was 
tlie  hemistich,  so,  with  the  Parnassian  school,  rhythmical 
unity  consisted  in  the  verse  being  written  out  at  a  single 
throw. 

ddie  Parnassian  verse  sprang  from  the  Romantic  verse, 
hut  tliere  might  have  issued  from  this  something  else.  By  no 
longer  considering  the  running  over  of  the  line  and  the  dis- 
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placing  ot  the  caesura  as  a  deformation  of  the  regular  type, 
but  as  the  basis  of  a  new  regularity,  Verlaine  created  a  new 
line.  At  the  same  time  that,  by  legitimatizing  the  hiatus,  he 
npened  to  poetry  unexplored  mines  of  locution  and  of  reso¬ 
nances,  he  despoiled  the  sixth  and  twelfth  syllabes  of  all 
their  metrical  distinctions.  He  abolished  the  accents  and 
pauses  in  these  two  places,  and  purposely  installed  in  the 
rhyme,  as  at  the  middle  caesura,  prepositions  and  articles 
on  which  the  voice  could  not  risewdthout  giving  the  rhythm 
the  air  of  a  parody. 

Here  is  an  example  or  two  of  these  «  emancipated  » 
Alexandrines  ; 

0  tes  manières  de  venir!  j’y  mets  du  mien 
Aussi,  mais  toi,  que  c’est  gentil  quand  c’est  du  tien. 

Oui,  tes  manières  de  t’y  prendre  pour  venir 
Me  voir  et  m’étonner  à  ne  plus  en  finir*. 

Vous  suspendiez  aux  branches  des  guirlandes,  à 
L’entour  d’un  bassin  vénéré,  cher  aux  naïades 

Every  vestige  ot  classical  rhythm  has  indeed  disappea¬ 
red  ;  the  accent  may  he  placed  anywhere.  There  is  nothing 
fixed  hut  the  rhyme  which  comes  at  the  and  of  twelve  syl¬ 
labes. 

The  rhyme,  the  only  one  of  the  traditional  factors  which 
remains,  ought,  it  would  seem,  to  gain  in  importance  ;  but, 
on  the  contrary,  just  the  opposite  has  happened.  Verlaine 
despises  the  «  rich  »  rhyme,  «  this  half-penny  jewel  which 
rings  hollow  and  false  under  the  file  ».  He  ridicules  the 
exact  rhyme;  he  rhymes  feminine  terminations  with  mas¬ 
culine  ;  he  makes  much  use  of  assonance  ;  and  he  stifles  the 
rhyme  both  by  a  diminution  of  its  fullness  and  of  its  exac¬ 
titude,  and  by  the  encroachment  on  the  next  verse,  which 
juggles  it  away.  In  reality,  the  rhyme  loses  nothing  ;  it  is 
only  its  function  that  changes. 

Rhyme  had  always  been  regarded  as  a  signal,  the  func¬ 
tion  of  which  was  to  mark  the  end  of  the  line.  But  is  the 

1.  Verlaine,  Dans  les  limbes,  OEuvres  complètes,  1.  Ill,  p.  51. 

"2.  Viélé-Griffm,  Poèmes  et  Poésies,  p.  52. 
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line  forced  lo  bear  external  marks  of  its  structure  ?  is  it 
necessary  that  the  hearer  should  explain  to  himself  how  the 
line  is  made  ?  With  Verlaine,  no  more  visible  mechanism  . 
the  rhythm  is  made  te  be  felt,  not  analyzed,  by  the  public; 
Consequently,  the  rhyme,  dismissed  from  its  duty  ot 
automatical  warning,  will  once  more  become  a  musical 
note,  whose  recallings,  modifications,  and  degradations 
illustrate  a  melodious  design  through  the  confused  riches  of 
the  contatenation  of  sounds.  Symbolism,  while  seeming  to 
weaken  rhyme,  removes  Irom  it  all  heaviness  and  monotony, 
endows  it  with  a  manifold  resonance  that  is  delicate  and 
light. 

Rhyme  no  longer  cuts  a  line  ;  it  is  merged  in  the  conti¬ 
nuity  of  the  rhythmical  development.  Neither  pause  nor 
accent,  nor  even  rhyme,  any  longer  necessarily  signalizes  the 
end  of  the  line;  the  individual  distinctness  of  the  Alexandrine 
has  vanished.  The  rhythmical  unity  is  no  longer  the  line  or 
hemistich;  it  is  the  member  of  the  sentence,  enclosed  in  a 
portion  of  a  line,  or  running  over  two  lines.  The  meaning 
determines  every  unity,  and  places  the  accents  which  give 
the  line  its  music.  So  that,  while  pushing  the  Romantic  dis¬ 
cord  to  its  limits,  Verlaine,  and  after  him  symbolism, 
reestablisted  the  harmony  betwen  the  meaning  and  the 
rhythm  which  existed  among  the  classics.  But  the  relation 
has  been  reversed.  Malherbe  molded  the  sentence  upon  tlie 
metre,  and  inserted  tlie  grammatical  pauses  at  the  pause  o, 
the  cadence  ;  the  present  poetry  moldes  the  rhythm  on  the 
phrase,  and  articulates  the  line  at  the  places  where  the  mea¬ 
ning  is  lield  in  suspense. 

The  transformation  of  the  Alexandrine  has  naturally  been 
extended  to  other  verse,  and  to  the  stroplie.  The  classics, 
\\  ho  found  it  impracticable  lo  realize  small  detached  lines, 
grouped  them  in  twos,  tlirees,  or  fours,  between  necessary 
pauses.  For  example,  the  strophe  ol  ten  lines  was  broken 
by  a  quatrain  and  two  triplets.  But,  as  far  as  possible,  thef 
running  over  of  the  line  in  each  group  was  avoided  ;  each 
line  contained  a  distinct  grammatical  element.  Neither  the 
Romanticists  nor  the  Parnassians  have  changed  the  struc¬ 
ture  ol  the  strophe  in  any  very  striking  way.  Ideas  and 
style  aside,  neither  the  «  Mages  »  nor  «  Ibo  »  would  have 
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shocked  Malherbe.  Verlaine  and  the  symbolists  at  first  sup¬ 
pressed  the  necessity  for  inner  pauses  in  the  strophe  ;  later, 
they  abolished  the  distinction  of  the  strophe  as  well  as  of 
the  lines  ;  they  ran  them  over  and  put  them  out  of  mea¬ 
sure  ;  they  carried  on  the  rhyme  from  one  line  into  the  next, 
from  one  strophe  to  another,  in  such  a  way  that  the  mea¬ 
ning  and  not  the  metre  determined  the  accents  and  pauses. 
It  was  no  longer  the  fixed  structure  of  the  strophe,  it  was 
the  individual  movement  of  the  phrase  which  produced  the 
rhythm.  As  in  the  case  of  the  Alexandrine,  merely  the 
number  of  syllabes  and  the  rhyme  remained,  so  of  the 
strophe  there  remains  only  the  number  of  fines  and  the  dis¬ 
tribution  of  the  rhymes. 

This  was  still  too  much.  Every  fixed  form  that  imposed 
an  exact  rhythm  was  distasteful  to  the  symbolists  ;  so 
they  strove  to  pervert  the  strophes  in  order  to  render  thorn 
unrecognizable.  Verlaine  disguised  his  quatrains  by  desi¬ 
gning  in  them  the  rhymes  of  the  terza  rima'.  Others 
add  a  fifteenth  lino  to  the  sonnet.  In  the  same  way,  they 
forsook  the  common  and  familiar  verse  for  rare  and  unu¬ 
sual  metres.  They  cultivated  uneven  lines,  to  which  the  ear 
was  not  accustomed®  :  the  lines  of  five  and  nine  syllabes 
did  not  carry  in  themselves  harmonies  already  made.  They 
tried  lines  of  eleven  and  thirteen  syllabes,  which  appeared 
like  false  Alexandrines.  They  braved  the  decreed  of  conser¬ 
vative  theorists,  wdio  forbade,  in  the  name  of  physiology, 
the  existence  of  lines  longer  than  the  Alexandrine,  and  in¬ 
vented  long  lines  of  fourteen  and  sixteen  syllabes. 

But  it  is  difficult  to  prevent  these  long  lines  from  see¬ 
ming  like  a  collection  of^  shorter  verses  ;  to  prevent  all 
these  new  and  rare  lines  of  a  precise  number  of  syllabes 
from  having  the  appearance  of  being  constructed  with  ele¬ 
ments  that  have  been  always  utilized,  —  with  groups  of 
three,  four,  five,  or  six  syllabes.  Thus  symbolism  was  to 
end  forcibly  in  a  «  vers-lihrisrn  »,  in  which  all  fixed  struc¬ 
ture  of  strophe  or  line  should  disappear. 

t.  Œuvres  complètes,  1.  1,  p.  497. 

2.  Samain,  Gregh. 

3.  Except  the  line  of  seven  syllabes  wich  is  used  by  the  Classics  and 
Romanticists. 


312 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES 


The  classics  had  known  a  kind  of  free  verse  in  which  the 
metrical  diversity  was  liberated  of  the  strophe  *.  But  these 
lines  of  every  measure,  whose  succession  was  g-overned  hy 
no  definite  laws,  were  the  positive  types  of  French  versi¬ 
fication,  from  the  line  of  three  syllabes  to  the  Alexandrine. 
La  Fontaine,  by  his  displacings  of  the  caesura  and  run¬ 
nings  over  of  the  verse,  joined  the  metrical  unities  and 
created  a  continued  rhythm  in  which  the  rhyme,  now  purely 
musical,  served  no  longer  to  announce  the  end  of  the  line. 
This  fi  ■ee  verse,  once  more  successfully  resumed  in  our 
day®,  is  not  the  free  verse  of  the  symbolists. 

To  tell  the  truth,  there  are  five  or  six  theories  of  free 
verse  among  the  symbolists,  and  as  many  models.  But 
from  the  individual  oppositions  of  construction  and  theory 
there  has  emerged  a  common  and  convergent  effort  towards 
the  abolition  of  the  numerical  relations  in  the  line.  No 
determined  number  of  lines  makes  the  strophe,  no  determi¬ 
ned  number  of  syllabes  makes  the  line.  The  poet  causes 
the  rhyme  to  appear  at  the  end  of  a  group  of  words  ;  he  puts 
together  by  rhymes  and  assonances,  or  merely  hy  typogra¬ 
phical  disposition,  many  of  these  groups  of  words,  without 
troubling  himself  about  the  number  of  syllabes  in  the  group 
that  he  calls  aline,  or  the  number  of  lines  in  the  a  laisse», 
which  takes  the  place  of  the  strophe.  The  movement  and 
the  pauses  of  the  meaning  alone  delineate  to  his  ear  the  line 
and  the  «  laisse  ». 

There  is  nothing  rash  in  constructing  these  undetermi¬ 
ned  «  laisses  »  ;  the  Romanticists  had  already  often  prefer¬ 
red  them  to,  or  mingled  them  in,  with  their  strophes.  But 
free  verse  is  truly  the  last  step  of  the  symbolist  art.  All  the 
laws  which  based  versification  on  mathematical  relations 
have  been  successively  rejected,  —  laws  of  accents  and 
pauses,  laws  of  the  composition  of  strophes,  and  laws  of 
the  measuring  of  syllabes.  A  rhythmical  a  quadrillage  »  no 
longer  determines  the  arrangement  of  the  words,  nor  the 
movement  ot  the  soul  wliich  is  written  in  this  arrangement. 

1.  hables  of  IjR  toiilaine;  Agésilas  of  Corneille;  Amphitryon  of 
Molière. 

2.  See,  for  exanaple,  Jaciiues  Madeleine  (of  I  he  school  of  Catulle 
Mendês),  Le  Sourire  d'Hellas. 
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There  is  no  longer  anything  hut  the  rliyme,  Avhich  is  cau¬ 
sed  to  he  heard  where  one  wishes,  as  much  as  one  wishes, 
and  when  one  wishes. 

Rut  would  not  tree  verse  be  simply  prose?  The  question 
is  not  answered. 

I  will  remark  merely  that  it  is  not  sufficient  to  abolish 
theoretically  the  numerical  harmonies  in  order  to  prevent 
them  trom  making  themselves  felt  in  the  real  rhythms,  nor 
is  it  sufficient  not  to  observe  them  to  keep  them  from  exis¬ 
ting.  Why  do  the  long  lines  of  free  verse  so  often  give  the 
effect  ol  heavy  prose,  while  the  shorter  ones  move  so  many 
times  in  delicious  melodics  ?  It  is  because  the  ear  perceives 
(I  do  not  say  :  analyzes)  numerical  relations  in  the  shorter 
lines,  and  does  not  perceive  those  in  the  long  ones.  The 
free  verse  of  the  symbolists  sings  where,  by  the  accents 
and  pauses,  a  succession  appears,  as  irregular  as  may  be, 
of  rhythmical  elements  of  three,  four  and  six  syllabes,  that 
oppose  and  compose  one  another  ;  and  it  answers  to  the  free 
verse  of  La  Fontaine,  just  as  the  Alexandrine  of  Verlaine 
answers  to  the  Alexandrine  of  Racine.  Without  M.  Kahn's 
being  aware  of  it,  number  acts  in  his  free  verses,  there 
Avhere  they  have  power  of  verse  :  even  in  prose,  there  is 
no  rhythm  without  a  numerical  basis. 

What  the  singing  grace  of  the  free  verse  (with  M.  de 
Régnier,  for  example,  M.  Verhaeren,  or  M.  Viélé-Griffin) 
teaches  us,  is  that  mathematics  and  life  are  two  things. 
Life  is  a  perpetual  approximation.  Neither  the  exact  formu¬ 
las  of  science  are  strictly  realized  in  nature,  nor  does  poetry 
need  to  represent  the  precise  relations  of  number.  Certain 
relations  that  are  inexact,  hut  are,  nevertheless,  perceived, 
may,  through  their  very  inexactness,  have  a  real  charm 
in  their  fleeting  and  vague  design  : 

Ma  corbeifle  est  pleine,  prenez 
La  grappe  lourde  qui  déborde  et  saigne, 

Prenez  la  poire  molle,  ou  la  châtaigne 
Épineuse  que  cuira  la  cendre  tiède, 

Prenez  les  fruits  du  verger  clair, 

Et  les  fruits  âpres  de  la  haie, 

<joùtez-en  l’écorce  et  la  chair. 

Blessure  et  plaie, 
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Saveur  sucrée,  arôme  amer, 

Délice  ou  peine.... 

Puis  allez  boire  à  la  fontaine*. 

Tliis  exquisite  couplet  is  built  up  around  the  numbers 
four,  eight,  and  ten,  witJi  a  certain  indecision  which  lias 
its  grace,  and  which  results,  from  excess  or  default  in  some 
measure,  through  the  play  of  the  e  mute. 

For  here,  indeed  is  the  solution  of  this  terrible  question 
of  the  e  mute,  over  which  such  war  has  raged.  There  are 
only  foreign  ears  for  whom  the  e  mute  is  actually  mute, 
and  for  whom  «  Un  Dieu  qui  nous  aimant  d’une  amour 
infinie  »,  does  not  sound  in  any  way  different  from  «  Un 
Dieu  qui  nous  aimant  d’un  amour  infini  ». 

That  current  pronunciation  often  annuls  the  resonance 
of  the  e  mute,  is  of  no  consequence  at  all.  There  is  no  need 
of  bringing  forward  through  it  the  melodious  qualities  of 
words;  but  verse  is,  on  the  contrary,  an  instrument  made 
to  awaken  all  the  sleeping  music  of  the  language. 

The  e  mute  is  an  important  factor  in  the  harmony  of  the 
line  exactly  because  it  alters  it.  The  e  mute  introduces 
approximation  in  the  numerical  relation  :  by  the  feminine 
rhymes  it  lengthens  the  Alexandrine  :  counted  in  tlie  middle 
of  the  line,  it  shortens  this.  It  is  never  completely  annuled, 
and  it  never  attains  the  strength  of  a  resonance  syllabe  ;  it 
runs  through  a  whole  scale  of  delicate  shades.  Besides  the 
sonorous  syllabes  that  are  accented  or  not,  it  introduces  a 
tliird  uncertain  and  subtle  value  into  tlie  rhythm.  Its  rôle  in 
our  versification  is  analogous  to  that  played  in  Latin  and 
Greek  prosody  by  the  substitution  of  tlie  feet,  which  alters 
the  pure  metre  and  gives  the  line  a  living  freedom  of  move¬ 
ment.  In  certain  places,  one  could  well  not  count  the  e 
mute,  just  as  Middle  Ages  did  not  count  it  at  the  caesura. 
But  this  would  he  on  the  condition  of  not  thinking  it  is 
annulled,  by  not  counting  it.  And  this  alteration  would  he 

_'l.  De  Régnier,  Médailles  cl’ Argile,  l’Adien.  p.  213.  M.  G.  Kahn  for¬ 
bids  the  running  over  of  the  line:  the  tine  is  a  «  long  word  ». 
The  classic  line  was  a  «  long  word  »  of  a  measured  length  :  the  free 
line  of  M.  Kahn  is  a  «  long  word  »,  of  a  length  that  varies  ad  libi¬ 
tum.  With  M.  de  Régnier,  the  consideration  of  the  relations  of  num- 
hcr  nalurally  upholds  dislocation  and  the  running  over. 
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purely  theoretical  :  there  would  be  notliing  gained  by  it. 

All  this  transformation  of  the  teclinique  of  the  line  har¬ 
monizes  Nvith  the  aesthetics  of  the  symbolists.  When  art 
strove  to  define  and  paint,  the  verse  assisted  the  clearness 
of  the  idea,  the  intensity  of  the  painting,  ft  was  the  instru¬ 
ment  of  the  condensing  of  the  phrase,  or  the  frame  which 
gave  it  value.  Even  among  the  Romanticists,  with  tlie 
exception  of  Lamartine,  and,  where  he  wishes,  Victor 
Hugo,  —  in  whom  everything  is  found,  —  and  very  evi¬ 
dently  among  the  Parnassians,  the  verse  has  more  color 
than  music.  Among  the  symbolists  the  musical  form 
becomes  the  principal  means  of  poetic  expression.  With 
them  nearly  everything  is  subordinate  to  rhythm,  whose 
tree  and  original  line  exactly  portrays  the  undulation  of  the 
sentimental  life  : 

De  la  musique  avant  toute  chose... 

Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise, 

Où  l’indécis  au  précis  se  joint... 

De  la  musique  encore  et  toujours  ! 

Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu’on  sent  qui  fuit  d’une  àme  en  allée 
Vers  d’autres  yeux  et  d’autres  amours  ‘  ! 

This  is  the  poetic  art  of  symbolism.  And,  indeed,  what 
can  a  poetry  do  that  wishes  to  he  neither  body  nor  thought, 
but  merely  soul,  that  would  contain  neither  picture  of  the 
universe  nor  knowledge  of  the  mind,  hut  the  palpitation  of 
life  in  the  very  heart  of  the  ego,  what  can  it  do,  if  no 
create  music  and  music  alone  ? 

Symbolism  has  reacted  against  the  Parnassian  school  by 
drawing  near  again  to  Romanticism  ;  hut  the  Parnassians 
have  obliged  it  to  correct  Romanticism.  By  occasionally 
brutally  opposing  itself  to  the  two  great  forms  of  the  poetry 
of  the  nineteenth  century,  it  has  continued  these  forms,  thus 
realizing  the  vital  condition  of  revolution,  which  is  to  reca¬ 
pitulate  the  past  that  it  aspires  to  destroy.  Symbolism  has 
prepared  the  instrument  for  the  twentieth  century  which 
will  be  able  to  create  great  and  worthy  poetry,  and  diffe- 

1.  Verlaine,  Sadis  et  Naguère,  OEuvres  complètes,  t.  I,  p.  312. 
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rent  from  that,  of  the  Romantic  and  Parnassian  schools. 

Is  tliis  saying  that  the  symbolist  art  will  have  driven 
out  the  technique  and  all  the  anterior  traditions  of  French 
poetry? 

T1  the  symbolists  believed  this  in  the  lirst  zeal  of  their 
ambition,  the  more  eminent  among  them  no  longer  claim 
this  to-day. 

Symbolism  has  recalled  poetry  to  its  definition,  which  is  to 
be  the  emanation  of  a  soul;  it  has  recalled  verse,  too, to  its 
function,  which  is  to  be  the  song  of  the  soul.  By  questio¬ 
ning all  French  versification,  it  has  put  the  old  materials  to 
the  test.  Certain  principles  of  this  versification  have  emer¬ 
ged  all  the  stronger  for  the  trial  :  but  some  sacred  and 
ancient  rules  were  found  to  be  without  a  true  aesthetical 
basis.  The  exclusion  of  the  hiatus  and  the  assonance,  the 
relusal  to  allow  singulars  to  rhyme  with  plurals,  the  alter¬ 
nation  of  masculine  and  feminine  rhymes,  with  other 
chance  customs,  can  no  longer  tyrannize  over  the  artist. 
Technique  is  tree  :  that  is,  technique  is  subjected  only  to 
the  idea  :  and  the  means  employed  to  realize  poetry,  will  he 
judged  only  bo  their  effects. 

The  symbol  and  the  free  line  enrich  art,  but  the  symbol 
is  not  the  only  form  ol  poetry  ;  and  the  free  verse  is  the 
limit  of  the  verse,  to  which  it  sometimes  extends,  but  where 
it  will  not  be  able  to  rest.  Neither  the  inspiration  nor 
composition  ot  Romanticist  and  of  Parnassian  art  are  abo¬ 
lished  for  the  temperaments  that  are  Romantic  and  Parnas¬ 
sian.  Beside  the  symbolist  and  musical  poetry,  a  picturesque 
and  realist  poetry,  and  another  intellectual  and  thoughtful, 
may  exist,  and  all  these  may  resolve  themselves  into  mani¬ 
fold  combinations.  Already  inr  ecent  collections  of  verses 
symbolism  is  more  tempered  h  WithM.  de  Régnier  sculptor 
and  painter,  who  now  and  then  goes  hand  in  hand  with 
M.  de  Hérédia;  with  M.  Gregli,  man  of  analysis  and  philo- 
sophy,  who  bears  some  resemblance  to  Sully  Prudhomme, 
Ibe  new  poetry  broadly  opens  up  lo  the  world  of  the  body 

1.  Les  Médailles  d’ Argile  \  la  Beauté  de  vivre.  M.  Gregh,  author  of 
Die  «  Beaulé  de  vivre  »  apparently  desires  to  hold  himself  aloof 
Irom  symbolism  ;  hut  he  is  none  the  less  the  product  of  this 
.movement. 
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and  the  intellectual  world  ;  sensation  is  exteriorized  even 
to  the  object  ;  sentiment  is  illuminated  even  to  the  idea. 

A  suppleness  in  the  lang^uage  and  in  the  line  will  be  left 
from  symbolism,  a  deepening  of  the  conditions  of  art  and 
of  poetry,  a  refinement  of  the  musical  sense,  an  over-exci¬ 
tement  of  the  meaning  ol  life,  by  which  even  poets  who 
will  reject  the  symbol  and  Iree  verse  will  profit,  and  will 
pass  it  by  only  at  their  owm  cost-And  to  the  symbolists, 
finally,  is  due  the  tact  that  poetry  has  become  once  more  the 
dominating  form  of  literature,  the  one  that  at  present  in¬ 
fluences  the  other  artistic  forms,  the  novel  and  the  drama.. 
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ADDENDA 


Une  erreur  matérielle  a  fait  omettre  dans  la  liste  des 
souscripteurs  (p.  331,  ligne!)  le  nom  de 

M.  Mario  Roques,  chargé  de  cours  à  la  Faculté  des 
Lettres,  directeur  d’études  à  FÉcole  des  Hautes  Études, 
professeur  à  FÉcole  des  Langues  Orientales, 

qui,^  avec  ses  collègues  :  MM.  Ferdinand  Brunot,  doyen 
honoraire,  Baldensperger,  Chamard,  Cohen,  Estève,  Gaiffe, 
Huguet,  Jeanroy,  Michaux,  Mornet,  Reynier,  Strowski, 
Thomas,  a  constitué  le  Comité  qui  a  pris  Finitiative  de  la 
souscription. 
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•  méthode  nouvelle  d  histoire  littéraire.  —  S  B.  Liuegren.  Quelques  romans  anglais,  source  par¬ 
tielle  d’une  religion  moderne.  —  C.  Looten.  La  pénétration  des  lettres  françaises  en  Flandre 
apres  le  traite  de  Nimègue  (1678).  —  Alexandra  Marcu.  Athènes  ou  Rome?  A  propos  de 
l’influence  italienne  en  Roumanie  vers  1820.  —  Milan  Markovitch.  Chateaubriand  en  Russie  — 
Gabriel  Maucain.  Tradition  et  nouveautés  dans  Le  dcrniet  chant  du  Pèlerinage  d'Harold.  —  Daniel 
Mornet.  Une  source  négligée  du  Qaîn  de  Leconte  de  Lisle.  —  Ferdinando  Neri.  La  Commedia 
in  Commedia.  —  Knsiorter  Nyrop.  Autour  d’une  poésie  de  Victor  Hugo  —  Ramiro  Ortiz 
Radici  e  propaggini  francesi,  rumene  e  spagnuole  délia  Liberia  di  P.  Metastasio  —  Comtesse 
Jean  DE  Pance.  Un  manuscrit  inédit  de  Jean  Rocca,  second  mari  de  M"'  de  Staël.  —  Lawrence 
M.  Pri«.  Richardson,  Weizl.ar  and  Gœihe.  —  J.  Prinsen.  Les  grands  romantiques  français  jugés 
par  un  Hollandais  de  1850.  J.  G.  Robertson.  Lessing’s  criticism  of  the  French  drama  :  some 
sources.  I.  Rouge.  Les  écrivains  allemands  de  la  première  école  romantioue  et  l’histoire  géné¬ 
rale  de  la  littérature.  —  Salverda  de  Grave.  Français  et  livres  français  «dans  les  Pays-Bas  au 
xvill  siècle.  ScHiNZ.  Du  succès  et  de  la  durée  en  littérature,  à  propos  de  Jean-Jacques 

Rou.'seau.  —  A.  G.  Solalinde.  El  Physhlogus  en  la  General  Estoria  de  Alfonso  X  —  Luigi 
Sorrento.  Il  pastore-u  filosofo  »  in  Joulfroy  e  in  Leopardi.  —  Hugo  P.  Thieme  Rhythm  ■- 
V.  1  ILLE.  Les  contes  français  dans  la  Iradition  populaire  tchèque.  —  Henri  Tronchon  Ouelaues 
mtes  sur  le  premier  mouvement  folkloriste  en  Fiance  :  voix  françaises,  voix  étrangères  — 
P.  Valkhoff,  Emile  Zola  et  la  littérature  néerlandaise,  -  Paul  Van  Tiechem.  L’automne  dans 
la  poesie  ouest-europeeiine,  de  Brockes  à  Lamartine.  -  Valdemar  Vedel.  Molière  et  Holberg 
—  Z.  L,  Zaleski.  Edgar  Quinet  et  Cieszkowski.  —  Publications  de  M.  Fernand  Baldensperger.^' 


CHARTRES.  —  IMPRIMERIE  DURAND,  RUE  FULBERT  (1930) 


